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Cartea inti 


Kate Croy il aştepta pe tatăl ei. dar cl întirzia nein- 
chipuit de muli, astfel că în anumite clipe privindu-se în 
oglinda de deasupra căminului, îşi vedea chipul foarte pa- 
lid şi enervat, gindindu-se chiar să plece fără să-l mai 
intilnească. Deşi supărată, răminea totuși ; se plimba prin 
odaie de la canapeaua ponosită la fotoliul tapiţat într-o 
stofă lucioasă pe care dacă te așezai — îl incercase — îţi 
dădea o senzaţie de lunecos și lipicios. Se uita la gravurile 
ingălbenite de pe pereţi şi la revista stingheră de anul 
trecut care, împreună cu lampa mică de sticlă colorată şi 
cu miliecul alb și îmbicsit, scoteau în evidență fața de masă 
purpurie ; din cînd în cind zăbovea o clipă pe balconul 
mic spre care dădeau cele două uși cu geam. Străduţa 
banală, văzută de acolo, nu te îndemna să dai uitării că- 
măruţa banală ; te făcea să te gîndeşști mai ales că fațadele 
înguste şi întunecate, mult prea scunde chiar şi pentru 
partea din spate a caselor, sugerau asemenea interioare 
Le aveai în minte în vreme ce stăteai în odaie, intocmai 
cum aveai în minte odaia — şi sute asemenea ei — cînd 
te alla pe stradă. De cîte ori se întorcea în cameră. re- 
nunțind în nerăbdarea ei să-l mai aştepte, era profund 
răscolită, simțind totodată aerul îmbiesit al lucrurilor, 
decepţia înfringerii și a dezonoarei. De fapt, con- 
tinua să aștepte, într-un fel pentru a nu mai adăuga ruşinea 
fricii şi a nercușiici individuale, personale, la celelalte ru- 
şini. Faptul de a sc afla sub impresia străzii, a odăii, a 
fejei de masă cu milieul din mijloc şi a lămpii, îi dădea 
uşoara consolare că, cel puţin, nu se eschivează și nu 
minte. Situaţia cra de-a dreptul gravă, fiindcă includea 
mai ales întrevederea pentru care se pregătise ; dar pen- 
tru ce venise ea oare, dacă nu pentru lucrul cel mai rău ? 
Încerca să fic tristă pentru ca să nu fie minioasă ; dar se 
minie fiindcă nu putea fi trislă. Și totuși unde sălășluia 
mizeria, o mizerie prea banală pentru ca să poată fi con- 
damnată şi prea însemnată cu creta de soarlă ca un 
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„Dbieut“ la o licitaţie obisnuiiă, dacă nu în aceste semne 
nemiloase ale unor sentimente meschine şi răsuflate ? 

Viaţa tatălui și a surorii ei, chiar şi a ci, viețile celor 
doi fraţi pe care ii pierduse — întreaga istorie a familiei 
lor, cra ca o frază frumoasă, înzorzonată si voluminoasă, 
chiar muzicală să zicem, care la început se înșira în cu- 
vinte, în note fără sens, iar apoi, răminind ncisprăvită, nu 
mai existau nici cuvinte si nici note. De ce oare a fost pus 
în mișcare grupul acela de oameni intr-o asemenea mă- 
sură și cu pretenţia de a [i pregătit pentru o călătorie pro- 
[itabilă. ca în cele din urmă să se prăbușească fără să fi 
suferit vreun accident, și să zacă fără motiv în colbul de 
la marginea drumului ? Răspunsul la aceste întrebări nu 
se găsea în Chirk Street. dar întrebările vroiau acolo, iar 
oprirea repetată a fetei în fato oglinzii și a căminului 
ar fi putut reprezenta singura incercare de a scăpa de ele. 
Nu însemna oarecum o scăpare din acesi „rău“ care o 
copleşea faplul de a descoperi din nou că era plăcută la 
vedere ? Îşi aţinti privirile în oglinda lără luciu, prea 
mult într-adevăr pentru cineva care s-ar [i uitat doar la 
frumuseţea sa. Îşi potrivi pălăria neagră cu pene dese; 
îşi aranjă sub borurile ei podoaba părului intunecat; îşi 
privi chipul frumos mai întii din profil şi apoi din faţă. 
Veșmintele negre scoteau în relief obrazul luminos și se 
armonizau cu păru-i întunecat. Afară, pe balcon, ochii 
păreau albaştri ; înăuntru, în oglindă, se vedeau aproape 
negri. Era frumoasă, dar frumuseţea ei nu era scoasă în 
evidenţă prin diverse procedee și farduri — lucru ce 
influența aproape întotdeauna asupra impresiei pe care o 
producea ea. Impresia rămînea, dar în privinţa surselor ei 
nici o sumă n-ar fi putul alcătui totalul. Se remarca prin 
statură fără a fi înaltă, avea graţie fără să se miște, şi pre- 
zenţă fără a fi trupeșă. Zveltă şi simplă, adesea neauziltă, 
atrăgea întotdeauna privirile, încîntindu-le cu prisosinţă. 
Mai „elegantă“, adeseori cu accesorii mai puţine decit 
alte femei, sau mai puţin elegantă dacă o cerea ocazia, 
şi cu mai multe accesorii, ea însăşi probabil că n-ar fi 
putut să explice acest dar pe care-l avea. Erau mistere de 
care prietenii ei îşi dădeau seama — acei prieteni care 
explicau totul prin inteligenţa ei, indiferent dacă ceilalți 
considerau aceasta drept cauza sau efectul farmecului ci. 


Dică vedea şi altceva decât chipul ei frumos în cglinda 
invechită din locuinţa tatălui. s-ar fi puiut să observe că 
ca personal nu participa, la urma urmelor, la acea pră- 
h izire, Nu sc socolea o fiinţă lipsită de valcare şi nici 
hārazită suferinţei. Cel puţin ea nu era descmnală peniru 
licitaţie. Nu se secotea încă învinsă, iar fraza întreruptă, 
chiar ducă ca însemna ultimul cuvînt, va dobindi la sfirsit 
toluşi un înţeles. A existat o clipă cind, deşi ochii ci pri- 
vru ţintă. nu-și mai văzu chipul, căci o stăpinca gindul 
cum ar [i putui îndrepta lucrurile dacă ar fi fost 'bărbat. 


Ar Ñ restabilit mai presus de orice numele — pretiosul 
Tu la ċ¢àre ţinea atita şi pentru care, deşi tatăl ci il în- 
juzi, mai merita încă să se roage. Numele îi era de iapt 


şi mai drag tocmai din pricina acelei răni singerinde. Dar 
- altevva putea să facă o fätā fără bani decit să-l lase să 


s> piardă ? “ath 

Cind talāl ei apăru În sfirsit. ea deveni, ca de obicei, 
numaldecit conştientă ce zădărnicia oricărui eforl de a-l 
face rispunzător de ceva. El îi serisese că era bolnav, prea 


bolniv ca să părăsească odaia şi că trebuia s-o vadă fără 
intirziere ; si dacă fuse dear o viclenie, cum tra şi de 
aşleptal. puţin îi păsa lui de unite lieluiri simple- necesare 
insclătoriti, Woise desigur s-o vadă din răutate, prelin- 
“nd însă că avea molive, dar şi ca se pregălise în vederea 
unei discuţii : acum însă o copleşi din nou, datorită lipsei 
Ge consideratie eu care se purta faţă de ea, vechea durere 


pe care o simţise sărmaru ci mamă, căci o atingere cit 
ce ușoară din partea lui cra imposibil să nu te înverşu- 
neze. Nici o relaijie cu ci nu putea să fie destul de irecă- 


ioare sau superficială ca să nu te jignească : și aceasta sc 
intimplu, in mod ciudat, nu pentru că el o dorea i simțind 
aðdesca, desigur şi cl că ar [i fost mai bine să nu fie șa — 
ci pentru că nu exista vreo greșeală pe care el să n-a lacă. 
stu vreo impresie că este nasuferit pe care să n-o întă- 
rească prin prezenţa li. Ar fi putut s-o aştepte pe canapea, 
it sulon. sau ar fi putut să stea în pat și s-o primească 
scolo. Îi părea bine că era cruţată de privelişica unui 
„sanctuar“, desi aceusta i-ar fi amintit ceva mai puţin că cl 
trăia din minciună. De acecu îi cra silă de liece nouă in- 
tilnire ; împărțea în jur minciuni, ca niște cărţi de joc, din 
pachetul vechi si soles al jucului diplomaţiei la care tre- 
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buia să participi împreună cu el. Inconvenientul — aşa 
cum se întîmplă întotdeauna în asemena cazuri — nu era 
că o indispunea tot ceea ce era fals, ci că îi scăpa ceta ci era 
adevărat. Poate că era bolnav, și cra bine s-o ştie. dar 
pentru aceasta nici o comunicare cu el nu putea să fie 
destul de sinceră. Putea chiar să moară. dar Kate se în- 
treba, pe bună dreptate, pe temeiul cărei dovezi a lui va 
trebui într-o bună zi s-o creadă. 

Acum nu cobora din camera lui, despre care ea ştia că 
se află deasupra aceleia în care se găsea ; fusese plecat de 
acesă deși, dacă l-ar fi întrebat, fie că ar [i negat, fie ar fi 
prezentat laptul ca o mărturie a stării lui grave. Ea însă 
încelase să-i mai pună întrebări ; nu numai că în prezenţa 
lui cnervarea zadarnică pierea, dar cl acea o asemenea 
înriurive asupra tragicului, încil după o clipă nu mai ră- 
minca nimie din el. Nu mai puţin supărător era faptul 
că avea aceeasi înriurire asupra comicului : Kate era gata 
să creadă cà aici ar fi putut găsi un punct de sprijin, 
pentru a rămine atazală de el. Tatăl ci nu mai era amu- 
zant — prea cra inuman. Arălase mereu foarte bine, şi 
arăta de fapt la fel şi acum : dar de multă vreme, şi cu 
ficcare ecazie, era ceva socolit cu totul firesc. Nimic nu 
pulca dovedi mai bine deci! situaţia prezentă că așa cra. 
Arăta exact ca întoldoauna — fata trandalirie si părul ar- 
ginliu, foarte drept și serobil în ţinută și imbrăcăminte — 
și părea ultimul om din lume care să aibă vreo legătură 
cu lucruri neplăcute. Era în mod atit de tipic gentlemanul 
englez şi omul norocos, aşezat, normal. Văzut la o table 
d'hole în străinătate, sugera doar un lucru : „Cit de per- 
fecļi îi produce Anglia !* Avea ochii blinzi şi liniștiți şi 
o voce care. cu toată plenitudinea ei senină, îţi povestea 
parcă despre fericita situaţie de a nu fi fost niciodată ne- 
voită să se răstească. Părea că viaţa îi ieşise în întimpi- 
nare, făcuse o cotitură ca să se plimbe cu el, pelrecindu-și 
mina pe sub brațul său și lăsîndu-l drăgăstoasă să aleagă 
pasul. Cei care îl cunoșteau puţin spuneau : „Cum se mai 
îmbracă !* — cei care îl cunoșteau mai bine spuneau : 
„Cum de reuşeşte ?* Unda de umor din ochii fiicei sale 
trăda simțămintul amuzant pe care i-l creă timp de o 
clipă, și anume că o „primea“ într-o locuință sordidă. 
Imediat după ce el își făcu apariţia, avu impresia că s-ar 


fi păsil acasă la ea, și că el ar îi fost musafirul susceplibil. 
Îi provoca simtăminte ciudate, stăpinea vicleșuguri de 
nedeseris, care dădeau o altă întorsătură lucrurilor : în 
acest fel venise întotdeauna s-o vadă pe mama ci, atîta 
timp cît mama ci voise să-l vadă. Venea din locuri despre 
care ele adesea habar n-aveau, însă patrona reședința de la 


a lost: 
— Sint bucuroasă că te simţi mult mai bine ! 


— Nu mă simt mult mai bine. draga mea —— mă simt 
nespus de rău ; dovada e că m-am dus la farmacie — la 


tipul acela nesuferit din colţ. Asilel era in stare domnul 
Croy să aprecieze mina umilă care îi alina suferința. lau 
o doctarie pe care mi-a preparat-o el. Tocmai de aceea 
am irimis după line — ca să vezi în ce stare sint de lepl. 

— O. tată. am încetat de mult să te văd altfel decit 
esti de fapt! Cred că in sensul acesta am ajuns cu folii 
la expresia polrivilă : „Eşti frumos wen parlons plus. 
Esti frumos ca intotdeauna — arăţi minunat.” 

El observa în timpul acesta inlăţisarea ei, cum e4 știa 
prea bine că avea obiceiul să facă. rerunoseînd, apreciind, 
uneori dezaprobind ceea ce purta ca, dovedindu-și inte- 
resul pe care continua să i-l poarte. Ve putea să nici nu 
se sinchisească ; dar ea ştia totuşi că era ființa din lume 
fată de care era cel mai puţin indiferent. Se intreba ade- 
sea ce putea, în situaţia lui, să-i ofere mulţumire, gi re- 
venea de fiecare dată la aceeași concluzie. Ît mulțumea 
taptul că cra lrumoasă, că reprezenta, în felul ci, o va- 
loare evidentă. Era la fel de clar însă că nu-l mulțumea 
citusi de puţin. în condiţii similare — în măsura în care 
crau similare — cealallă fiică a lui. N-avea decit să Lie 
frumoasă biata Marian, căci lui puţin ü păsa. Pricina, 
fireste, era că oricil de frumoasă ar fi fost sora ei, fiind 
văduvă și aproape săracă și cu patru copii neastimpăraţi. 
nu constiluia o valoare evidență. Ea il întrebă apoi de cil 
timp locuia acolo, deși îşi dădea seama cit de puţin conta 
asta, cît de puţin avea de-a face probabil cu adevărul orice 
răspuns pe care i l-ar fi cat. Nu ascultă însă atentă răs- 
punsul lui, adevărat sau neadevărat, preocupată fiind de 
ceea ce avea ea să-i «pună. De fapt pentru asta îl astep- 
taie înlăturind totodată bruma de resentiment ce-i mai 
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rămăsese faţă de permanenta lui impertinenţă ; rezultatul 
fiind că după un minut, dădu glas gîndului ci : 

— Da — chiar şi acum sint dispusă să merg cu dum- 
ncata. Nu ştiu ce ai fi dorit să-mi spui şi, chiar de nu 
mi-ai [i seris, peste o zi sau două ai li primit veşti de la 
mine. S-au întîmplat unele lucruri şi am așteptat doar ca 
alunci cînd te văd, să fiu pe deplin sigură. Sint acum pc 
deplin sigura. Voi merge cu dumneata. 

Vorbeie ci avură efect : 

— Unde să mergi cu mine ? 

— Oriunde. Am să stau cu dumneata. Chiar şi aici: 

Isi scoase mănușile, iar apoi ca și cum ar fi vrut să-şi 
urmeze pianul, luă loc. 

Lionel Croy începu să se plimbe in felul său degajat — 
nvirlindu-se de culo-colo de parcă. in urma hotăririi ei, 
är fi fos! în căutarea unui pretext să sc retragă pe ne- 
simţite jea îşi dădu imediat seama că îi zădărnicise, asa 
zicind, urzelile lui — nu voise ca ea să vină la el. şi cu 
atit mai puţin să se stabilească acolo: o chemase doar 
penteu £ renunţa la ca cu oarecare pompă şi grandoare ; 
culmea fiind sacrificiul pe care cl il făcea peniru ca 
ca să div liberă. Nu va exista nici o pompă și nici 
o grandoare, decit dacă ca voja să-l părăscască. Ideea 


iui fusese prin urmare s-o lase în voia ci cu toată 
noblețea ; nu se gindise nicidecum s-o oprească. Ei însă 
nu-i păsa nici un pie de situaţia lui penibilă — dindu-și 


stama totodată cât de puţin induiosată era. Îl văzuse de 
li inceput în atitea ipostaze, încit acum putea să-l scu- 
cască tăra nici o remuşcare de extravaganța uncia noi. 
Totusi, simţi tulburarea din glasul lui cînd îi zise: 
Vai. copila mea, n-am să fiu niciodată de acord ? 
Atunci. ee ai de gind să faci ? 

— Chibzuiese în fel şi chip. zise Lionel Cray. Poti 
sh-1i imaginezi cil mă gindesc. 

— Prin urmare nu te-ai gindit. zise fiica lui. la caca 
e îți spun ? Adică la faptul că eu sînt gala. 

Stind in faţa ci. cu miinile la spate şi cu picioarele 
puțin depărtate, se legăna uşor dintr-o parte într-alta, 
înclinat spre ea, de parcă s-ar [i ridicat în virful picica- 
rilor. Dădea impresia că chibzuicsște cu seriozitate. 
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— Nu. Nu m-am gindit. N-am pulăt. N-am vrut. 

Era un spectacol atît de respectabil, încît ea simţi din 
nou, odată cu amintirea vechii lor disperări, a disperării 
de acasă, cît de putine lucruri exprima vreodată înfăii- 
şarea lui. Felul său de a fi plauzibil pricinuise cea mai 
amaraică mihnire mamei sale, acesta fiind, inevitabil, 
mult mai vizibil pentru oameni decît toate grozăviile — 
Slavă Domnului că nu se cunostea tot adevărul! — pe 
eare le făcuse cl. Fuseze, fără îndoială, în felul său, şi 
datorită iipului pe care îl reprezenta, un soţ alături de 
care cra imposibil să nu poţi trăi; un tip de soţ care 
arunca o lumină atît de nefavorabilă asupra femeii care îl 
găsca nesuleiil. Oare toate acestea n-o făcuseră pe Kate 
să-și dea scama că, în anumite privinţe, nu va fi ușor să 
lase singur un părinte cu asemenea chip şi asemenea ma- 
nicre ? Dar dacă crau mulle lueruri pe care ca nu le cu- 
naştea şi nu-i trecuseră măcar prin minte vreodată, el îi 
dădu de înteles în clipele acelea că știa foarte bine 
că provoacă astfel de dileme. Dacă recunoștea că înlăţi- 
șarea fiicei sale mai mici constiluia o valoare considera- 
bilă, îşi apreciase şi mai exact de la bun început propria-i 
înfăţişare. Minunea cea mare nu cra că, avind atîtea pă- 
cate, fizicul lui il ajutase totuși ; marea minune cra că nu 
îl ajutase mai mult. Fără îndoială că îl ajuta într-o mare 
măsură lot timpul ; răbdarea ei [aţă de el dovedea cum îl 
ajuta chiar şi acum. În următoarele clipe ea işi dădu seama 
precis de poziţia pr care avea s-o adopte tatăl ei. 

— Imi ceri într-adevăr să cred că așa le-ai hotărit ? 

Ea trebui să chibzuiască acum asupra atitudinii ci. 

—— Nu cred că mă interesează, tată, ce gindeşti dum- 
neala. Niciodată, de fapt nu mi-am închipuit că crezi ceva, 
după cum — își permise să adauge — nu-mi închipui nici 
că eşti crozut. Nu te cunosc, tală, vezi bine. 

— Şi crezi că si putea, în sfirsit, să te lămureşti ? 

— Ah, Doamne, nici gînd. Nu poate fi vorba de aşa 
ceva. Dacă pînă acum nu te-am înţeles, n-am să te în- 
țeleg niciodată, şi nici n-are importanță. Mi s-a părut 
că aş putea trăi alături de dumneata, dar nu aș putea să 
te inteleg. Habar n-am, fireşte, cum te descurci. 

— Nu mă descure, răspunse domnul Croy aproape 
vesel. 


Fiica sa cuprinse din nou cu privirea odata, și putea 
să pară ciudat că ochiul. deşi atras de atit de piţine lu- 
cruri, vedea totuşi atit de mult. Vedea urițenia — atit 
de clară şi de palpabilă, încît era oarecum încuvrajatoare. 
Era un mediu. un decor. şi în acest sens. la urma urmelor, 
un semn ingrozitor al vieţii ; astfel că ruspunsul ci do- 
pînai o anume semnificaţie : Se. i 

— A, te rog. să mă scuzi. dar mi se pare că inflorești. 

— Vrei din nou să-mi reproşezi, întrebă el amabil, că 
nu m-am prăpădii încă ? | A 

Ea consideră că întrebarea nu avea nevoie de răspuns ; 
venise acolo ca să vorbească de lucruri reale. 

— Ştii de unde au provenit, cunoscînd testamentul 
mamei, toate necazurile noastre. Avea și mai putin de lăsat 
decit credea că arc. Nici nu ştim cum am trăit. Totul se 
ridică la nu mai mult de două sute pe an pentru Marian, 
şi două sute pentru mine, din care însă îi cedez o sută ei. 

— Vai, ce ființă slabă ! suspină tatăl cu bunăvoință. 

— Pentru mine şi dumneata la un loc, continuă ca. cea- 
altă sută ar conta cit de cit. 

Şi restul, de unde ? 

— Dumneata nu poţi să contribui cu nimic ? 

El îi aruncă o privire, apoi vîrindu-și mîinile în buzu- 
nare se depărlă şi rămase o vreme la fereastra pe care fiica 
lui o lasase deschisă. Ea nu mai zise nimic — îl trimisese 
acolo cu întrebarea ei, iar tăcerea dură un minut, între- 
ruptă de strigătul îmbietor al unui vinzător de fructe, ce 
răzbălea înăuntru împreună cu aerul blind de martie și cu 
strălucirea sfioasă a soarelui, înfiorător de nepotrivite cu 
odaia. precum şi cu lreamătul firav şi obisnuit din Chirk 
Street. Nu peste mult el se apropie, ca și cum întrebarea 
ci n-ar mai [i existat, 

Nu pricep ce te-a apucat, aşa, deodată. 

— Credeam că poate ai să ghicești. Să-ţi spun, toluşi. 
Mătusa Maud mi-a tăcut o propunere. Dar mi-a pus şi o 
condiţie. Vrea să mă țină la ea. 

— ȘI ce-ar mai pulea ca să dorească, care ? 

— A, nu știu — mulle lucruui. Nu sînt o achiziţie 
atil de prețioasă, explică fata pe un ton cam sec. Nimeni 
altcineva nu mi-a mai făcut asemenea propunere. 
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Câulînd întoidoauna să aibă aerul cuvenit. tatăl ei 
părea acum mai mult surprins decit curios. 

— Nimeni altcineva ? 

Vorbea de parcă ar fi fost o situaţie incredibilă pentru 
fiica lui Lionel Croy : de parcă o asemenea afirmaţie nu 
concorda, chiar în cazul unei intimităţi filiale, cu spiritul 
ei superior şi situaţia ei in general. 

— Nu, vreau să spun nu rudele bogate. Este deosebit 
de bună cu mine, dar a sosit timpul, spunea ea, să ajun- 
gem la o înţelegere. 

Domnul Croy se declară întru totul de acord. 

— Bineînţeles că a sosit timpul şi pol prea bine să-mi 
imaginez ce urmăreşte. 

— Eşti foarte sigur ? 

— Absolut, Vrea să spună că st va ingriji de viilurul 
iñu cu generozitate, dacă vei întrerupe toate relaţiile cu 
mine. Vorbezii de condilia ei. Aceasta e. desigur, con- 
diția ei. 

— Ei bine, zise Kate, faptul acesta m-a inlărital. Și 
de acea am venit la dumneata. 

El arătă printr-un gest cît de bine pricepuse: după 
care, în cîteva secunde, răsuci foarte dibaci problema. 

— Chiar mă crezi într-o situaţie care ză justifice vonilea 
ta aici ? 

Ea aşteptă o clipă, apoi răspunëe răspicat : 

= Da. 

— În cazul acesta. eşti o neroadă cum n-as fi erezui, 

— Cum aşa ? Trăieşti. Prosperi. Înflorești. 
— Ah, cum m-aţi urit întotdeauna ! murmură el. pri- 
vind din nou visător pe fereastră. 

— Nimeni n-ar putea să [ie mai puţin doar o amintire 
îndrăgită, declară ca de parcă nu l-ar [i auzit. Eşli cea mai 
reală persoană din cîte cunosc. Am spus tocmai că eșli lru- 
mos. Ştii, mi se parc că ești — în lelul dumitale — mult 
mai sigur pe situaţie decît mine. Să nu-mi spui deci că-i 
îngrozitor să ne lăsăm acum influenţaţi de faptul că sintem 
tată și fiică. Mă gindeam că ar trebui să aibă efect asupra 
fiecăruia dintre noi. Nu înţeleg deloc, cum îți spuneam. 
continuă ea, viața dumitale ; dar oricum ar fi, sint dispusă 
s-o accept. Iar în ce mă priveşte, voi face tot ce voj putea 
pentru dumneata. 
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— Înţeleg. spuse Lionel Croy. Iar apoi, pe un lon cât 
c poate de serios. urmă : Dar ce poti, în fond. să faci ? Și 
cum ed nu stiu ec să-i ràspundă, interprelă cum voi tå- 
cerea bi, Foti să-ţi imaginezi că, dintr-o poraire nobila, 
renunți la mătuşă-ta pentru mine : dar la ce mi-ar lolosi 
mic, a vrea să știu, avintul tău nobil ? Deoarece cu lol nu 
văspundca, îşi continua idera: Nu sintem atit de bogaţi 
in momentul de lasă — să nu uiti. te rog — încil să nt 
permitem să nu apucăm Mina care ni se intinde, Imi place, 
draga men. cînd vorbesti de „renuntare ! Nu renunţi lu 
linguri, cind ajungi să trăiesti numai cu vupă. lar lingura 
la. vreau să spun mătuşa la, pindeşie-te bine. este şi a 
mea. 

Ea se ridică, de parcă ar [i simțit acum finalul străda- 
niilor ef, ar [i simţit zădărnicia și sila ce i-o inspirau multe 
lucruri şi se intoarse la sărmana oglinjoară cu care stàtust 
la sfat mii înainte. Din nou îşi potrivi pălăria, ceea ce pro- 
vocă din partea tatălui ei o altă remarcă, în care ncrăb- 
darea era înlocuită cu o nostimă izbucniie aprecialivă : 

— A. cesti foarte bine! Nu-ţi mat incurca viaţa din 
cauza mea ! 

Fiica lui se intoarse spre el. 

— Condiţia pe care o pune mătuşa Maud este să nu ani 
absolut nimic de-a face cu dumneata ; să nu te mai văd 
niciodată, să nu-ţi vorbesc, să nu-ţi seriu, să nu mă apropii 
de dumneata sau să-ţi dau vreun semn de viaţă. să nu 
mai am nici un fel de legătură cu dumneata. Îmi cere să 
incolezi cu desăvirzire să mai existi pentru mine. 


El dăduse întotdeauna impresia — era unul din sem- 
nele acelui element „indescripiibil” din ființa lui — că 


umblă în virful picioarelor. cu voioşie parcă, în prezenţa 
jionirii. Nimic însă nu era mai uimitor decit să vezi ceca 
ce socotea el uneori drept jignire. în afară doar de ceea 
ce uneori nu voia să considere că ar fi. În orice caz, umbla 
acum pe vîrful picioarelor. 

— O pretenţie foarte firească din parlea mătuşii tale 
Maud, draga mea — n-am ce zice! Auzindu-l, deși înţe- 
leseze unele lucruri, ca rămase tăcută la început, fiindcă 
îi era oarecum lehamite, aşa încît el avu timp să continue * 
Prin urmare, aceasla ce condiţia ei. Dar care sînt promi- 
siunile ? La ce sc angajează 7 Încearcă să tragi și tu iţele ! 
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— Adică s-o fac să înţeleagă, răspunse Kate după o 
clipă, cît îţi sint de ataşată ? i D 

— Fi bine, cît de crud și de jignitor este legămintul pe 
care trebuie să-l semnezi. Nu prea sînt cu acel tată bătrin 
la care să nu poţi renunţa cu nici un preţ. Dar nu sint, 
"a urma urmelor, nici chiar tăticul bătrin care să nu aibă 
şi el un folos din această renunțare. a 

— Intenţia ci este, zise Kate aproape veselu acum, ca 
vu să primese foarte mult. 

El vorbi cu inevitabila-i amabilitate : 

— Dar a spus și ce anume ? 

Fata se angajă în joc : 

— Mai mult sau mai puţin, cred. Dar multe sint lucru- 
rile pe care aş putea să le consider fireşti -- lucruri pe 
care femeile și le pot face una alteia şi pe care dumneata 
nu le-ai înţelege. 

— Nimic nu înţeleg mai bine decit lucrurile pe care n-ar 
trebui să le pricep. Dar vezi tu, vreau să-ţi trezeste ronști- 
inţa asupra ocaziei admirabile pe care o ai : şi să te fac să 
pricepi că pentru asta. la urma urmelor, fir-ar să fie — 
mie trebuie să-mi mulțumești. 

— Mărturisesc, observă Kate, că nu văd ce are „conști- 
inţa” mea de-a face cu toate astea. 4 

— Dacă e așa, fată dragă, ar trebui pur şi simplu să-ţi 
fie ruşine. Ştii ce dovediţi, cu toţii, voi oameni Lără suflet 
şi pgăunoşi ? Pusese întrebarea pe un ion încîntător, de 
subită înflăcărare spirituală. Moralitatea deplorabil de su- 
prrficială a epocii. S-a zis cu sentimentul de familie în 
viața noastră vulgarizată și brutală. Pe vremuri un om ca 
mine — vreau să zic un părinte ca mine — ar fi fost pentru 
fiica lui o valoare deosebită ; ceea ce se numeşte în lumea 
afacerilor, mi se pare, un „bun“. Și continuă volubil să-și 
lămurească ideea : Nu mă refer doar la ceea ce ai putea, 
nutrind sentimentele cuvenite, să faci pentru mine, ci la 
ceea ce ai putea — și aceasta e şansa ta — să faci cu aju- 
torul meu. Dar s-ar putea ca totul să se reducă, în fond, 
zise el în clipa următoare imperturbabil, cam la același 
lucru. Datoria ta, precum și șansa ta, dacă eşti în stare s-o 
întrezăreșşti, constau în a te folosi de mine. Dovedeşte-ţi 
sentimentul de familie, înțelegînd la ce sînt bun. Dacă 
l-ai avea, așa cum îl am eu, ai vedea că sint încă bun — €l 
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da, pentru o mulţime de lucruri. De fapt. draga mra, 
încheie domnul Croy, de la mine ai putea avea o trăsură 
cu patru cai. 

Oprirea, sau mai degrabă punctul său culminant, nu-și 
făcu tocmai efectul. din pricina grabci inuporiune a gin- 
dului său. Își aminti ceva ce îi spusese fiica lui. 

— Ai stabilit să cedezi jumătate din mica ta moş- 
lenire ? 

Șovăiala ci se schimbă într-un riset. 

— Nu, n-am slabilit nimic. 

— Dar ai de gind, practic, s-o laşi pe Marian s-o înhaţe ? 
Slăteau față în faţă, dar ea refuză cu atita hotărire să 
raspundă pruvocării lui, încît el trebui să continue : Ai de 
gind să-i oferi trei sute pe an, în plus faţă de ceca ce i-a 
lasat soțul ei ? Asta este, se minună cu glas tare precurso- 
vul îndepărtat al unci asemenea frivolități, moralitatea ta ? 

Kate găsi lesne răspunsul : 

Te gîndeşti că s-ar cuveni să-ţi ofer dumitale totul ? 

Cuvintul „tolul“ il surprinse, evident, intr-atita. incit 
determină și tonul răspunsului său : 

— Nici vorbă. Cum poţi să întrebi una ca ata, cind 
refuz ceea ce-mi spui că ai venit să-mi oferi ? Înţelege 
intenția mea cum vrei : cred că m-am exprimat destul de 
clar ; dacă-ţi place bine, dacă nu, nu. Este singura idee pe 
care o am. si pe ea mizez. Nu umblu, trebuie să adaug, cu 
ascunzișuri. Este, pe scurt, concepţia mea asupra däto- 
viei tale. 

Zimbetul obosit al fetei urmări cuvintul de parcă ar fi 
devenii. în mod grotesc vizibil. 

fie Esti neintrecut în asemenea probleme ! Trebuie să 
fic clar însă, continuă ca. că dacă voi cădea la o inţelezere 
cu mătuşa Maud, am s-o respect. pe cuvintul meu de 
onoare, întocimai. 

— Sigur că da, scumpa mea! Tocmai la onoarea ta 
apelez. Singura cale de a face jocul acesta cate să-l joci. 
Mätuşa la va face extrem de multe pentru tine. 

— Vrei să spui. în privința căsătoriei ? 

— Se înţelege. Are să te mărite bine. 

— lar apoi ? întrebă Kate, în timp ce el şovăia. 

— lar apoi — ei bine, am să stau de vurbă cu line. 
Voi relua relaţiile. 
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Ea căută cu privirea in jur şi își luă umbrela. 

— Fiindcă nu există pe lume cineva de care să le temi 
mai mult decit de ea ? Soțul meu, dacă am să mă mărit, 
va fi în cel mai rău caz mai puţin înfricoşăter 7 Dacă asta 
vrei să spui. poate că ai dreptate. Dar nu depinde puţin 
si de coca ce înţelegi cînd spui că trebuie să găsesc un soj 
putrivit ? Totusi. adăugă Kate în timp ce potrivea volanul 
umbreluţei. nu prea cred că ai vrea ca el să te convingă 
sa stai la noi. 

— Nici pomeneală — deloc, spuse el cu lonul unuia 
căruia nu-i displăceau nici frica si nici speranța de care 
cra învinuit ; răspunse de fapt ambelor învinuiii cu un fel 
de uşurare intelectuală : Las situaţia ta cu totul pe neama 
mâtusii. Îi accept cu ochii închizi punctul de vedere ; ac- 
cept cu toată încrederea orice bărbat pe care (i-l alege. 
Dacă pentru ea va fi destul de bun — snoabă imensă cum 
este — si pentru mine va fi destul de bun ; şi chiar în 
ciuda faptului că va alege. desigur, un om care se va purta 
urit cu mine. Nu mă interesează decit să faci cea ce 
doreşte ca. N-ar lvebui să fii chiar atit de îngromitor de 
săracă, draga. declara domnul Croy. dacă ar depinde 
de mine. 

— Ei atunci, la revedere, tată. zise fata, după ce chib- 
zui o clipă și apoi renunţă să mai discule, Bineînţeles că 
s-ar putea să treacă mult limp pînă ce ne vom revedea. 

Atunci lată! ei avu una din cele mai minunate inspirați : 

— Dar, zău asa. de ce n-ar [i pentru toldeauna ? Cel 
puţin ai putea să recunoşti că eu nu fac lucrurile — că nu 
le-am făcut niciodată pe jumătate, că dacă îți spun că am 
să dispar. nu cer decil să mă ștergi din viela ta. definitiv 
și irevocabil. 

Ea își intoarse spre cl chipul frumos si senin. privindu-l 
atit de indelung. încât ar fi putut să Lie pentru ullima oară. 

— Nu ştiu cum eşti. 

— Nici cu nu ştiu, dragă. Mi-am petrecut viaţa incer- 
cind în zadar să descopăr. Ca nimeni altul — cu atît mai 
rău. Dacă am fi fost mulţi şi ne-am fi descoperit unul pe 
celălalt, cine ştie ce am fi făcut ? Dar n-are importanţă, 
acum. La revedere, draga mea. 
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Nu părea prea sigur dacă ea se aştepta din partea lui 
la un sărut, dar nu se simţi totuşi stinjenit de această 
nesiguranţă. 

Ea întîrzie incă o clipă, ca să clarifice situația. 

— Mi-ar părea bine dacă ar Li cineva aici. pentru orice 
eventualitate, ca să vadă că ţi-am adus la cunoștință că 
sint gata să vin. 

— Ai vrea, întrebă tatăl. s-o chem pe proprielăreasă ? 

— Poale că nu mă crezi, continuă ca, dar am venit 
intr-adevăr în speranta că ai găsit o soluție. Oricum, rc- 
gret foarte mult că te las bolnav. 

Auzind aceasta, el se indepărtă, si. ca mai inainte. se 
refugie lingă fereastră, cu privirea aţintită spre stradă. 

— Îţi spun. din păcate fără martori, adăugă ea peste 
o clipă. că n-ar [i nevoie decti să rostesti un singur cuvint. 

Era ṣi acum intors cu spatele spre ca. 

— Dacă nu ţi se pare că l-am sì rostit, inseamna că 
ne-am irosit timpul. 

— Am sa procedez in ceea ce te priveşte exacti cum 
doreşte mătuşa. Fa doreste să aleg. Foarte bine. voi alege 
Am sa mä spal pe miini de ea pentru dumneata. 

În sfirzit, cl păru să se irezeaseă. 

— Ştii că-mi vine rău cînd te aud? Eu am incercat 
sa vorbese limpede și nu e cinstit din partea ta. 

Dar ea nu luă în seamă remarca aceasta. Era prea vizi- 
bil sinceră. 


— Tată! 
— Nu înleleg ce e cu tine, zise el, si dacă nu poţi să-ţi 
revii — pe cuvintul meu — am să te învă cu minte. Te 


urc într-o trăsură și te depun frumos în Lancaster Gals, 

Ea era inlr-adevăr dusă pe gînduri. depart 

— Tată! 

Era prea mull, şi el se râsti : 

— Ei? 

— Oricil ţi s-ar părea de ciudat că o spun. dar poţi sa-mi 
faci un bine și să-mi dai o mînă de ajutor, 

— Păi nu tocmai asta Încerc să te conving ? 

— Da, răspunse ea cu răbdare, însă într-un fel greşit. 
Sint absolut cinstită în ceea ce spun, și ştiu ce vorbesc. Îna- 
inte cu o lună n-aş fi crezut în ceca ce s-ar numi ajutor 
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sau sprijin din partea dumitale. Dar lucrurile s-au schim- 
bat — asta s-a întîmplat ; întîimpin o nouă dificultate. Dar 
chiar şi acum nu e vorba să te rog sa „faci“ ceva. E doar 
vorba să nu mă alungi — plecînd din viaţa mea. Ar trebui 
doar să spui : „Bine. atunci. dacă asta doreşti, vom rămine 
unul alături de celăialt. N-o să ne balem capul dinainte 
cum şi unde; vom [i încrezători şi vom găsi o soluţie“. 
Asta e tot — ar fi binele pe care mi l-ai face. Te-ay avea, 
și ar fi în folosul meu. inţelegi ? 

E! nu înţelegea, dar nu din pricină că nu se uita la ea cu 
toată atenţia. 

— Problema la e că eşti îndrăgostită și mătuşă-ta o ştie, 
dar din motive, sint sigur. absolut întemeiate. detestă 
persoana $i se impolriveşte. Si pe bună dreptate ! În ches- 
iiunca asta am toată increderea in ea. Și-acum,. pleacă. 

Desi nu vorbea cu minie — mai degrabă cu o infinită 
tristețe — în fond o dădea afară. Înainte ca ea să-și dea 
bine stam, el. ca o expresie a sentimentelor sale. deschi- 
aese uşa camerei. Îi mai rămăsese, la drept vorbind, în 
profunda lui dezaproba: e, o generoasă compasiune. 

—- Îmi pare rău pentru ca. femeie înșclată cum este, 
dacă îsi pune speranta în tine. 

Kate stătu o clipă în ușă. 

— Nu pe ea o compătimese ce! mai mult, căci deşi poale 
ca se înșelă în multe privinţe, nu este persoana care se 
îngală cel mai amarnic. Vreau să spun. explică ea, în cazul că 
îsi pune speranţe în mine 

Lui i se păru că ca vola si-i dea de îniules cu lotul 
altceva. 

— Atunci. înşeli două porcane. pe doamna Lowder și 
incă pe cineva ? 

— N-am asemenca intenţii — cel pulin taţă de dosmna 
Lowder. Dacă nu mă sprijini — părea că-și vorbeşte sicşi — 
faptul are măcar meritul de a simplifica lucrurile. Merg pe 
drumul meu. aşa cum cred cu că e bine. 

— Drumul tău va fi deci să te măriţi cu vreun ne- 
trebnic fără o leļcaie ? 

— Vrei să știi prea multe, observă ea, pentru puţinul 
De care-l oferi. 
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Remarca îl făcu să se oprească din nou în faţa ei, cu 
sentimentul că nu trebuia s-o constringă ; se uită urit la 
ea, deşi aceasta era demult limita reală a puterii lui de 
a obiecta. 

— Dacă ești destul de rea ca să-ţi atragi disprețul mä- 
ușii, ești tot atît de rea ca să stau de vorbă cu tine. Ce 
altceva, decît că ţi-e gîndul la o persoană cu desăvirsire 
nepotrivită, înseamnă declaraţiile pe care le-ai făcut ? 
Cine este totuşi ticălosul acela sărăntoc ? întrebă el và- 
zind că nu-i răspundea. 

Cind veni, răspunsul ei sună rece, dar hotărît : 

— Este cu totul dispus să te accepte aşa cum ești. De 
fapt, nu vrea decît să fie bun cu dumneata. 

— Atunci, cu siguranţă că e un măgar! Şi cum oare 
te poţi gindi că se va înţelege cu mine, continuă tatăl ei, 
de vreme ce e sărac şi nesuferit ? Există măgari şi mă- 
gari — buni și răi — dar parcă ai căutat să ţi-l alegi pe 
cel rău. Mătușă-ta îl cunoaşte, din fericire ; am încredere 
absolută, cum îți spuncam, în judecata ei cînd e vorba 
de d-alde ăștia ; şi îţi spun o dată pentru totdeauna că nu 
vreau să știu de cineva eare ci nu-i convine. Și adăugă . 
Dacă ai de gînd să ne înfrunţi pe amindoi, atunci... 

— Atunci ce, tată ? 

— Atunci, scumpa mea copilă. socoti că — deşi ai bu- 
nătatea să crezi că am ajuns ca vai de lume — aş mai avea 
puterea totuşi să te fac să regreti. 

Ea se opri gravă, dar aparent nu pentru a cîntări pri- 
mejdia. 

Dacă n-aş face-o. n-ar fi pentru că mi-e teamă di 
dumneata. să ştii. 

— A, dacă n-o faci, răspunse el. n-ai decit să fii ci 
vrei de curajoasă ! 

— Va să zică. nu poţi face absolut nimic pentru mine ? 


El îi arătă, de data asta cum nu se poate mai clar — atoo 
în fața ci, pe palier, în virful scării întortocheate si în 
mirosul ciudat de care parcă nu mai puteau scăpa — c 
de zadarnică era rugămintea ei. 

— Mi-am făcut întotdeauna datoria și nimic mai mult ; 
ti-am dat sfatul cel mai bun şi cel mai limpede. Şi. în sfir- 
şil, ieşi la iveală faptul care îl scotea din sărite : Dacă eşti 
nemulțumită, poţi să te duci la Marian să te consoleze. 


2 


Nu putea să-i ierte că împărțea cu Marian mica el parte 
din moştenirea pe eare mama lor le-o lăsase. Ar [i trebui 
s-0 împarta cu el 
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Ea plecase la doamna Lowder după moarica mamei — 
plecase cu un elort atit de mare şi de dureros, încît doar 
aducîndu-şi aminte îşi dădea seama de drumul lung pe 
care il pareursese de atunci. Nu putuse să facă nimic alh- 
ceva — nu existase nici un ban în cealaltă casă. nimic în 
afară de chitante neplătite, care se stringeau în timp ce 
mama ci era pe patul de moarte. şi de avertismentul că nu 
avea de unde să primească vreun ban. deoarece totul făcca 
parte din „mostenire“. Cum se va evalua moştenirea apă- 
vea în cel mai bun caz ca un mister absolut înspăimintător : 
se dovedise a [i de fapt un rest, ceva mai mare decit se 
temuse ca timp de cîteva săptămîni împreună cu Marian 
că va li: dar la început simţise cu durere că moştenirea 
era urmărită cu interes, spre profitul lui Marian si al 
copiilor ci. Deamne, dar ce puteau să-și închipuie cà va 
lace ca cu această moştenire ? Adevărul era că ca nu 
dorca decit să renunţe — să lase la o parte propriul ei in- 
weres, ceea ec fără îndoială ar fì şi făcut. dacă n-ar fi fost 
intervenţia categorică a mătuşii Maud. Intervenţia mătuşii 
Maud fusese foarte categorică, iar cealaltă problemă, pro- 
blema principală. era că moştenirea trebuia fie acceplală 
în întregime. Lie respinsă cu totul. La sfirsitul iernii, toiuşi. 
n-a» fi putut să spună ce poziţie se hotărise să adopte. Nu 
cra pentru prima oară că se vedea obligată să încuviin- 
teze cu ironie înăbușită interpretarea pe care alte persoane 
o dădeau atitudinii ei. Adesea sfirșea prin a accepta 
-— părea că numai astfel se putea trăi — versiuneu care 
le convenea lor. 

Casa înaltă, luxoasă, solidă, din Lancaster Gate, de cea- 
lallă parte a parcului, și aleile din South Kensington ii 
apăruseră în copilărie şi adolescență drept limita cea mai 
îndepărtată a lumii ei noi și nebuloase. Era mai îndepăr- 
tată şi mai de neînchipuit decit orice realitate din cercul 
relativ compact în care se învirtea şi i se părea, printr-o 
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restricţie impusa de timpuriu, că nu se poate ajunge acolo 
decit pe căi lungi, drepte şi deprimante, care continuau 
să se lungească și să se îndrepte, cită vreme aproape totul 
în viață se întîmpla. în cel mai rău caz, fie în jurul lui 
Cromwell Road. fie mai departe, prin părţile mai apro- 
piate de Kensington Gardens. Doamna Lowder era sin- 
gura ei mătușă „adevărată”, nu soția unui unchi, si fusese 
deci, atit odinioară cit și atunei cînd se abătu asupra lor 
marea nenorocire, singura persoană potrivită să facă faţă 
situației ; însă sentimentul tinerei fete se întemeia pe im- 
presia. cultivată ani în șir. că răspunsul acesta, în inter- 
valul de timp menţionat, nu lusese aşa cum se cuvenea 
să fie. Principalul serviciu făcut de aceasiă rudă tinerilor 
Croy — în afară de faptul că ca stabilea măsura fixa a 
insemnătăţii lor sociale — li s-a părut că a fost de a-i 
ajuta să priceapă la care anume lucruri nu trebuiau să se 
aştepte, Cind Rate a ajuns să judece situaţia pe temeiul 


unor constatări — nu-şi dădu seama cum ar fi putut mă- 
tuşa Maud să fic altfel — înţelese mai degrabă cum ar fi 


putul alte multe lucruri sa fie altfel : îşi dădu însă seama 
că, de-ar [i trebuit cu toţii să trăiască în pustiul din ultima 
Thule, tot n-ar fi avut incotro. Părea limpede însă că dacă 
doamnei Lowder îi displăceau, nu-i displăceau totuşi atit 
de mult cum îşi închipuiau ci. În orice caz. cu scopul de a 
arăla cum lupta ea Împotriva acestei aversiuni. venea une- 
ori să-i vadă, îi invita periodic la ea acasă, pe scurt. îi 
trata în așa fel încît să-i dea surorii ei cît mai multe mo- 
tive să se simtă jignită. Sora ei — biata doamnă Croy — 
ə judecase întoldeauna. după cum ştia fata, cu ranchiună 
şi cultivase, la Marian, la băieţi şi la ca îrisăşi ideea unei 
anumite atitudini faţă de mătușa lor, ia» ci se priveau cu 
groază aşteptînd rezultatele. Atitudinea aceasta însemna 
s-o facă pe mătușa Maud să înţeleagă clar. cu acceaşi regu- 
laritate ca şi invitaţiile ci, că ei aveau — slavă Domnu- 
lui ! — din ce să trăiască. Dar motivul atitudinii lor — și 
de asta Kate și-a dat seama mai tirziu — era tocmai faptul 
că ea nu le oferea suficient. Puţinul pe care îl dăruia trebuia 
acceptat cu proteste, dar nu pentru că în realitate ar [i fost 
excesiv. Îi jianca — aceasta cra durerea — fiindcă nu le 
ajungea. 


n 


Edi 


Numarul lucrurilor noi pe care tinăra noastră le con- 
templa de la fereastra înaltă din sud ce dădea spre parc 
— numărul acesia era atit de mare (deşi unele nu crau 
decit modificate sau, cum s-ar spure., renovate), încît acum 
viata îi apărea de la o săplămină la alta tot mai mult ca 
fata unui străin frapant ṣi distins. Ajunsese la o vîrstă 
matură — căci avea într-adevăr impresia că la douăzeci și 
cinci de ani era tîrziu pentru a-și schimba opiniile ; şi © 
stăpinea un uşor regret că nu-şi dăduse seama mai dce- 
vreme. Lumea era alta — indiferent dacă în bine sau în 
rău — decit cea din lecturile ei elementare şi îi crea sen- 
timentul unui trecut irosit. De-ar îi stiut mai demult, ar 
[i fost mai pregătită să-i facă faţă. În orice caz, în fiecare 
zi Llăcen cîte o descoperire — ba despre sine, ba despre alte 
persoane. Două dintre acestea — cite una din fiecare cale- 
gorie — o frămintau, pe rind, în mod deosebit. Înţelese, asa 
cum nu ințelesese niciodată, cit de mult insemnau pentru 
ea lucrurile materiale. Vedea. şi rosea vâzind, că dacă în 
contrast cu unele aspecte vechi ale ci viaţa i se părea acum 
ca o rochie transformată“ cu succes, eta tocmai din cauza 
ornamentelor si dantelei, nefiind vorba decit de panglici 
şi mătase şi catifea. Asemenea lucruri crau izvorul unci 
teribile încintări pentru ea. Îi plăcea locuinţa minunată 
pe care i-v pusese la dispozitie mătușa Maud, îi plăcea mai 
mult decit îi plăcuse vreodată ceva, şi bănuiala ci despre 
părerea măluşii asupra acestui adevăr o stinjenea cit se 
poate de mult. Ruda ci era extraordinară şi ca nu-i recu- 
noseuse niciodată meritele. Această bunăstare îi vorbea de 
ca. de dimineaţa pină seara : dar mătușa ci era o persoană 
in fața căreia. cunoscind-o mai bine, nu puteai decit — cu 
toate că pare ciudat — să mori de frică. 

A doua mare descoperire a fetei a lost că, departe de 
a fi pentru doamna Lewder un subiect de mică impor- 
tanţă, casa întunecată din Lexham Gardens o obsedase 
nopţi şi zile de-a rindul. Kate își petrecuse în timpul iernii 
ceasuri întregi de observaţie nu mai puţin pătrunzătoare 
fiindcă le petrecuse singură ; evenimentele recente, ce jus- 
tificau doliul ei, îi asigurau o anumită izolare, şi tocmai 
în această izolare acţiona mai ales influenţa aceleia în casa 
căreia trăia. Avîndui camerele departe, la parler, mă- 
tusa Maud era totuşi e prezenţă din pricina căreia o ne- 
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poată sensibilă se putea simţi exlrem de apăsată. Işi uâcea 
eama acum. nepoata sensibilă, că fusese remarcată încă de 
multă vreme. Ştia mai multe lucruri decit ţi-ar fi putut 
spune. șezind lingă focul de la etaj, într-o lungă şi intu- 
necală după-amiază de decembrie. Ştia atit de multe, 
incit tocmai aceasta o îndemna să rămină acolo. făcind-o 
uneori să se plimbe fără ţintă între mica sofa tapisată cu 
mălase, așezată in fața focului, şi harta mare, cenusie a 
Middiesex-ului, întinsă sub ochii ei. A cobori, a-şi părăsi 
refugiul, însemna a ieşi în întîmpinarea unora dintre 
descoperirile ei. a trebui să le înfrunte sau a fugi din faţa 
lor: cîtă vreme. la mare înălţime, ele se auzeau doar ca 
duduilul unui asediu îndepărtat în citadela bine aprovi- 

"nată. Aproape că ajunseseră să-i placă, in aceste săp- 
lumini, evenimenlele care produsesnră nelinistea și in- 
Cordarea vi : pierderea mamei, decăderea tatălui. jena fi- 
nintiars a surorii, confirmarea perspectivelor modeste, 
lupu cert. mai ales, de a trebui să admită că, dacă se 
vii cumpuriu într-un fel pe care îl socotia corect — dacă va 
Mce adică un bine alicaa — ea însăşi va ramine complet 
lîvă mijoace. Suslinea că avea dreptul la tristeţe şi linişte ; 
le cultiva pentru puterea lor de a îndepărta totul. Ceca ce 
e îndepărta cra mai ales problema unei renunţări — deşi 
acum n-ar fi putut spune la ce: o renunțare la absolut 


lol — astfel i se părea în unele clipe — în favoarea per- 
unitătii amenințătoare a măluşii Maud. Tocmai prin 
pursinnlitatea ei eva mătuşa Maud extraordinară. iar com- 
pios ulea avestei personalități se întrezărea ameninţă- 


leave, deoarece in aerul dens, cețes al existenţei ei orin- 
duite, inele aspecte apāræiu fără îndoială exagerate. iat 
Mele cvident nebuloase, Ele reprezentau. în orice caz. deo- 
potisă ncbulosul şi distinetul. o voință puternică şi ọ 
minà autoriară, Kate îşi dadea foarte bine seama că putea 
ih fie devorată şi că era asemenea unui icd inspăimintat, 
ținut deoparte o zi sau două pină ce îi venea rindul, dar 
care mai devreme sau mai tîrziu urma să fic azvirlit în 
cusca leenicei. 

Cusca cra camera mătusii Maud. biroul ci. casieria ei, 
cimpul ei de luptă. pe scurt scena specifică a existenței ci, 
situată la parter, deschizindu-se din holul principal şi 
přeteniindu-se tinerci noastre, Ja ieşire gi la intrare, ca 


un corp de gardă sau ca o barieră vamală. Leoaica aștepta 
— iedul, cel puţin, avea această impresie ; cra conștientă 
că în vecinătatea ei exista o bucăţică pe care avea molive 
s-o bănuiască fragedă. Între timp, ea putea să fie o prea- 
frumoasă looaică pentru spectacol, o figură extraordi- 
navă într-o cuşcă sau oriunde ; maiestuoasă, masnifică, viu 
colorată, toată numai strălucire, în veșnicul satin, cu trom- 
pele lucitoare şi nestemate seînteietoare. cu sclipirile ochi- 
lor de agat și luciul părului ca pana corbului, precum și 
cu tenul ca un porțelan bine păstrat care — ca şi cum 
pielea ar [i fost prea întinsă — se observa mai ales la curbu- 
rile şi colțurile feței. Nepoata avea un anume secret pen- 
iru ea — îl păstra în taină : gindindu-se la ea cu neslăvi- 
lită fantezie, ca fiind carecum tipic insuliză, o numea în 
sine Britannia din Piaţă — Britannia negresit, dar cu un 
creion la ureche, si simţea că nu va fi fericita pină cind 
nu va putea adăuga cindva armurii un coif, un scut, un 
irident şi un registru de contabilitate. De fapt, aşa cum 
simțea Kate, forțele pe cure trebuia să le infrunte nu erau 
sugerate în chipul cel mai fericit de o imagine simplă şi 
clară ; învăţa. la urma urmelor, cu fiecare zi. să-și cu- 
noască mătuşa și înțelesese pină acum bine că era o gre- 
şeală să te înerezi în analogii: uşoare. Exista o latură a 
Britanniei. latura filistinismului ci înfloritor. penajul si 
trena, fantasticul echipament şi pieptul pe care și-l umfla. 
zeii falși ai gustului ei şi notele false din vorbire, a căror 
contemplare era primejdios de derutantă. Era o Britannie 
complexă şi subtilă, pe cât de înflăcărală pe atit de prac- 
tică, cu o pungă pentru prejudecăţi la fcl de adîncă pre- 
cum celălalt buzunar, buzunarul plin de monede gravate cu 
imaginea ci, după care indeobște o recunoștea lumea. Con- 
ducea, pe scurt, îndărătul fațadei agresive şi defensive, 
operaţii dictate de înţelepciunea ei. În lond, după cum am 
şi dat de înţeles, tînăra noastră din citadela bine aprovi- 
zionată trebuia să se gindească la ca mai ales ca la un 
asediator, şi ceea ce o făcca formidabilă în această calitate 
cra faptul că nu avea scrupule şi era imorală. Astfel și-o 
imagina Kate în meditaţiile ci, în felul spontan al tine- 
reţii ; aceasta însemnînd că personalitatea ei era amenin- 
tată de primejdii — acele primejdii pe care noi le-am re- 
levat şi care făcenu ca lînăra fată să zăbovească și să stea 
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li pindă deasupra. m timp ce femeia virstnicà de dede- 
ubi. activă şi diplomată, ocupa cît se putea de mult din 
leren. Și totuşi. care erau primejdiile, la urma urmelor. dacă 
nu tocmai primejdiile vieţii și ale Londrei ? Doamna Low- 
der era însăşi Londra. era insăşi viața — vacarmul ase- 
diului, tumultul luptei. Existau unele lucruri totuși de 
care Britannia sè temea: dar mătuşa Maud nu se temea 
de nimie — nici măcar, după cîte se părea, să-si framinte 
neconienii mintea. 
Kate însă tăinuiu atit de mult aceste impresii. incit nu 
e unpărăsea nici bietei Marian. scopul aparent al deselor 
vite la sora ei continuind să fie acela de a discuta gene- 
ra aţi. Unul din motivele pentru care se [erea să facă 
ullina Conecsie mătuşii Maud era că pulea fi astfel mai 
Hborā să se pună în slujba acestei rude mult mai apro- 
piate şi mai puţin fericite, cu care mătuşa Maud nu voia. 
u mod direct, să aibă aproape nimic de a face. Dar intix 
ump, era foarte supărător tocmai faplul că relaţiile cu sara 
i avean efectul de a-i slăbi curajul, de a-i lega miinile. 
imtarind cu fiece zi impresia despre rolul nu intotdeauna 
incurajator sau mingiietor, pe care legătura de singe poale 
h-| joace în viaţa omului. Era pusă faţă în fată cu ea 
ucun, CU segătura de singe. Ajunsnse să ..mustenească” mai 
ules conşiința acestui fapt prin moartea mamei ci. ocicit de 
mult ar Ti absorbit si ar fi luat cu sine mama ci din această 
vonsliinţa. "Tatăl care o obseda şi o necăjea. mătuşa amc- 
iunțitoare şi dirză. nepoţeli şi nepoatele Tără nici o avere 
erau figuri care făceau să vibreze excesiv coarda pietăţii 
naturale, lgi zieca — mai ales pindindu-se la Marian — că 
Isi dă serma unde puteai să ajungi prin cultivarea rudeniei 
de singe. Apreciase mai demull, credea ea. importanta aces- 
0) îndatoriri : atunci cind. ca soră mai mică. socolise că 
nimeni pe lume nu era mai drăguță ca Marian. mai simpa- 
lică și maui deşteaptă, cu siguranță menită fericirii si suc- 
evului. Acum gindea altfel. dar atitudinea «ei trebuia, 
din mai multe motive. să pară acceaşi. Obiectul acelor apre- 
cieri nu mai era o fată drăguță. după cum motivele de a 
0 considera deşteaptă nu mai erau clare ; totuși, săracă. 
«dezamăgită, demoralizută. certăreață cun era. rămînea şi 
mai pregnant. și msi stăruitor, sera mai mare si unică a 
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ui Kate. Imprisia pe care o avea în permanență era că ii 
va impune ci, lui Kate, să facă anumite lucruri ; şi întoldea- 
una în Chelsea, unde era atît de puţin confort, la uşa că- 
suţei a cărei chirie mică nu putea totuși să n-o îngrijo- 
reze, se întreba în chip fatal, înainte de a intra, care va fi 
vare lucrul ce i-l va impune de data aceasta. Observă cu lu- 
ciditate că dezamăgirea îi făcea pe oameni egoişti ; ob- 
servă mirală cu ce seninătate — singurul caz în care săr- 
mana femeie era senină — lua Marian de bune anumite 
lucruri : situaţia de inferioritate a lui Kale ca a doua năs- 
cultă, viața ei redusă doar la condiţia unică de soră. Ea 
exista, după această părere, numai pentru casa mică din 
Chelsea ; morala fiind. bincînţeles, că cu cit te dăruiai 
mai mult, cu atit îţi răminea mai puţin din tine. Existau 
întotdeauna oameni care smulgeau ceva de la tine, fără să le 
treacă vreodată prin minte că te înghiţeau de-a binelea. 
O făceau [ără să guste. 

Nu exista un nenoroc mai marc, sau în orice caz o situ- 
atie mai neplăcută, reflectă ca în continuare, decit să fii 
Tăcut pentru a exista şi în acolaşi timp a înţelege. În 
acest caz, înţelegeai mereu altceva decit ceea ce erai în 
realitate şi nu dobindeai, ca urmare, nimic din linistea 
condiţici tale. Dar întrucît n-o lăsa niciodată pe Marian 
să vadă cum era ca de fapt, se putea foarte bine ca Marian 
să nu-și dea scama ceca ce ea, Kate, înțelegea. Kate nu 
era, prin urmare. după cite credea ea, o ipocrită a virtuţii, 
căci ceda ; dar era o ipocrită a stupidităţii, căci păstra 
pentru sine lucrurile cu care nu era de acord. Ceea ce păs- 
ira pentru sine, mai ales, era simţămintul de care era cu- 
prinsă văzind cum sora ci, instinctiv, nu neglija nimic care 
putea evntribui la supunerea ci faţă de mătuşa lor ; o stare 
de spirit care dezvăluia în mod grăitor cât de sărac poți să 
devii cind te supără atit de mult absenţa bogăției. Tocmai 
prin Kate trebuiau să fie trase foloasele de pe urma mătu- 
şii Maud, și nimic nu conta mai puţin decil ce se va alege 
de Kate în cursul acestui proces. Pe scurt, Kate trebuia 
să-și inece corăbiile, pentru ca Marian să profite ; iar do- 
rinţa lui Marian de a profita nu ţinea chusi de puţin seama 
de o demnitate care îsi avea, la urma urmelor, motivele ci 
— numai de-ar fi (inu! la ele — de a rămîne puțin bä- 
(pasă. Kate, ca să Lie destui de bălosă pentru amîndouă, 
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ar [i trebuit prin urmare să devină egoistă, să prefere un 
ideal de comportament — cum nu se putea mii egoist — 
ce nu ţinea seama de posibilitatea existenţei câtorva firi- 
milut pentru cei patru copilaşi. Povestea aversiunii duam- 
nei Lowder [aţă de căsătoria nepoatei mai mari cu domnul 
Condrip pierduse foarte puţin din vehemenţa ei ; purtarea 
incredibil de neroadă a domnului Condrip, paroh într-o 
jalnică suburbie. cu un profil de sfint care te frapa întot- 
dcauna, era atit de binecunoscută incit justifica pe deplin 
critica. Îşi prezentase sistematic profilul, nsavind. după 
tum bine se ştia, altceva de prezentat — absolut nici o 
calitate pe baza căreia să privească lumea în faţă, şi nici o 
idee despre ce însemna să lrăieşti decenl şi să-ţi vezi de ale 
talo, Mătusa Maud rămase destul de consecventă în critica 
pe care i-o adresa : nu cra ca persoana care să nu consi- 
dere ascmenea acte drept greşeli, chiar dacă dobindiseră 
Eva din privilegiul compasiunii. Nu le acordase iertarea, 
ur singura incercare de a le trece cu vederea fusese de a 
trece cu vederea —- împreună cu vinovatul ce supravie- 
(ri — mica lalangă compactă care le reprezenta acum. 
In privinţa cestor două ceremonii sinistre pe care le con- 
adera într-un singur tot. căsătoria şi înmormintarea. fu- 
ese prezentă la prima și-i trimisese lui Marian înainte, cu 
arnie, un cee: dar pentru ea asta nu reprezenta decit 
umbra unei încuviințări fată de calea aleasă de doamna 
Cundrip. [i displăceau copiii pălăgiozi pentru care nu 
Oxista nici un viitor : ii displăceau văduvule plingărele care 
) erau în stare să-și îndreple greșelile : astfel îi olerise 
ii Marian unul din puţinele avantaje rămase, după ce alit 
de mult se pierduse, anume un pretext facil de a se simţi 
mereu jignită. Kate Croy îşi amintea bine de reacţia ma- 
mti ler intr-o situaţie diferită ; şi tocmai faplul evident 
ci Marian nu reuşca să culeagă roadele resentimentului ei 
Ji [acea pe amindouă surorile să impărtăşească deopotrivă 
Wihilința. Dacă teoretic una dintre ele incelase, din păca:», 
a mai lie luată în seamă, iar cealaltă, prin compensație, 
era destul de mult luată în seamă, cine nu putea să în- 
leleagă-că tocmai Kate pu putea să se dezică, fără a da 
dovada de o cruda mindrie ? Aceasta a fost o lecţie dure- 
ru E penia tinăra noastră în ziua care urmă întrevederii 
cu tatăl ei. 


— Nu-mi pot imagina, îi zise Marian cu această ocazie, 
cum te mai poţi gîndi şi la altceva pe lume în afară de 
situaţia îngrozitoare în care am ajuns. 

— Și, mă rog, de unde știi, întrebă la rindul ei Kate. 
la ce mă gindesc ? Cred că-ţi dau destule dovezi că mă 
gindesc destul de mult la tine. Şi, la drept vorbind, draga 
mea, ce altceva te mai priveşte ? 

Replica lui Marian. deși se pregătise pentru ta ìn fel 
și chip, veni totuși neasteptat de prompt. Provăzuse teama 
generală a surorii ci ; dar ieşea la iveală. amenințătoare. si 
o teamă specială. 

— Ei bine, n-ai decit să procedezi cum te taie capul si 
poţi să spui că nu sinl eu chemată să-ţi dau lecţii. Totusi. 
chiar dacă te-ai spăla pentru totdeauna pe miini de mine. 
de data asta n-am să mă sfiesc să-ţi spun că nu consider că 
ai dreptul, în situaţia noastră. să te irosesti. 

Era după prinzul copiilor și al mamei lor. de la 
cab»  mătusa găsea de cele mai multe ori mijlocul să se 
e:ehiveze : și cele două surori mai stăteau încă îmaintea 
feţei de masă boţite. a sorțuleţelor împrăștiate. a farlu- 
riilor eu resturi de mincare şi a mirosului persistent de 
bucate fierte. Kate întrebă politicos dacă putea să des- 
chida puţin fereastra, iar doamna Condrip îi replică aspru 
că n-avea decit. Adesea reactiona la asemenza Intrebări 
de parcă ar fi avul un anume efect dăunător asupra esen- 
tei pure a copilașilor ei. Cei patru copii se retraseră, zbur- 
dalnici și foarte zgumoloși, imperfect stăpiniţi de mica 
guvernantă irlandeză pe care le-o găsise mătuşa și a cărei 
sumbra hotărire de a nu mai prelungi nerăsplătit un ase- 
menea martiriu nu mai era peniru ea o simplă bănuială. 
Mama lor devenise pentru Kate — care punea toiul pe 

scania faptului că era mama lor — cu totul alla decit 
blinda Marian de udinivară : văduva domnului Condrip 
intuneca acea imagine. Nu era altceva decît o pasiisă 
zdrenţuita, un rezultat simplu și prozaic al domnului Con- 
drip, de parcă ar fi fost trecută într-un oarecare chip prin 
cl. ca printr-un horn îngust, pentru a rămîne mototolită 
şi färă folos, neavînd altceva în fiinţa ei decit ceea ce i se 
datora lui. Devenise rumenă și aproape grasă, acestea ne- 
fiind semnele cele mai potrivite ale doliului ; din ce în ce 
mai putin arăta ca o Croy, mai ales ca o Croy necăjită. 
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incepind să semene foarte clar cu cele două surori necăsă- 
torite ale soţului, ei. care veneau s-o vadă. după părerea 
lui Kate, mult prea des şi zăboveau îndelung, rezultatul 
fiind că se înfruptau din ceai şi piine cu unt, lucru fată de 
care Kate, nefiind indiferentă la notele de plată. avea 
anumite resentimente. În privinţa acestor surori Marian 
era într-adevăr susceplibilă. iar lui Kate. care observa şi 
cintărea lucrurile, i se părea ciudat că orice reflexii ale 
ci asupra lor deveneau pentru sora ti reflexii asupra pro- 
prici persoane. Dacă asla însemna să [ii căsătorită, alunei 
Kate Croy punea la îndoială rostul căsătoriei. Era wn 
excmplu grav, în orice caz, care arăta ce putea să facă un 
bărbat — şi ce bărbat ! — dintr-o femeie. Vedea cum su- 
varile Condrip stăruiau pe lingă cumnata lor indoliata să 
afle tot felul de amânunte despre mătuşa Maud. care in 
fond nu era mătuşa lor; o făceau, in vreme ce sorbeau 
interminabilele cești cu ceai. să sporovăiasei 3i chiar să se 
laude cu Lancaster Gate, o determinau să fie mai vulgară 
decit i-a fost dat vreunui membru al familiei Croy să 
devină în legătură cu un asemenea subiect. Stabiliseră, ŞI 
o tineau înainte, că Lancaster Gate nu trebuia pierdut 
nici o clipă din vedere şi că ea. Kate, trebuia să lie cu 
privirile aţintite asupra lui ; astfel îneit era destul de ciu- 
dat, sau în orice caz trist, că tinăra noastră nu se indoia 
că își permiteau s-o considere ca un obiect de comentariu 
mult mai mult decit şi-ar [i permis ca vreodată să le con- 
sidere pe ele. Şi culmea era că Marian nu ţinea la cle. 
Dar erau din neamul Condrip — şi aşchia nu sare departe 
de trunchi ; erau aproape la fel ca și Bertie și Maudie. 
ca Kitty si Guy. Íi vorbeau de cei morți. ceea ce Kate nu 
făcca niciodată : aceasta fiind o situaţie în care Kate nu 
putea decit să asculte mută. Nu mai contenea să-şi spună 
că, dacă aceasta însemna căsătoria... ! Se poate uşor de- 
duce, prin urmare, că lumina ironică a acestor rezerve sc 
revărsă direct asupra avertismentului dat de Marian. 

— Nu prea înţeleg. îi răspunse, de unde ţi se pare că 
mă pîndește primejdia. Nu sint deloc dispusă, te asigur, 
să mă „irosesc“, Simt, deocamdată, că m-am irosit destul 
de mult. ga 

— Nu ești dispusă, îi spuse Marian deschis, să te mä- 
rili cu Merton Densher ? 


mii IA al nevoie de o clipă pentru a face față acestei 
îs a Aa Ei aa aş fi dispusă S-0 fac, ar trebui să-ţi 
js > ştire a Incepi să mă pisezi ? Asta crezi ? întrebă 
fata. Apoi, deoarece și sora ei stătea pe pînduri, adăugă : 
Nu știu a te face să vorbeşti de domnul Denshez. ie 
se Vorbesc tocmai pentru că nu spui nimic de el. 
apani că nu vorbeşti niciodată de cl, cu toate că ştiu unele 
ap IE ni pme asta mă face să mă gindesc la Densher. 
au mal bine zis, mă face să mă gîndesc la tine. Dacă 
a nu știi ce sper pentru tine, ce visez — fiindcă 
a ine — Dae rost să-ți mai spun. (Dar Marian se 
alase și Kate era sigură că discutase despre domnul 
pia „cu „domnișoarele Condrip.) Pomenese de omul 
so m mă kam de el. Dacă vrei să ştii, chiar mă 
Srozește. Dacă vrei să știi, imi displace la fel de mult 
pe cit mă înfricoșează. 
— Şi totuşi, n zi ri ă i 
e, u crezi că e periculos să-l vorbeşti de 
a Ba da, recunoscu doamna Condrip, cred într-ade- 
var că e periculos. dar cum aș putea să-l vorbesc altmin- 
teri ? Recunosc că n-ar trebui să vorbesc despre el deloc 
Numai că, de data asta, după cum spuneam, voiam să afli. 
— Ce să aflu, dragă ? . l 
b. — Că, după părerea mea. replică prompt Marian, este 
sei mal ingrozitor lucru ce ni s-a întimplat pînă acum 
— Din pricină că n-are bani ? j y 
z Da, pe de o parte. Şi fiindcă n-am încredere în e] 
Kate vorbi politicos dar cu indiferență : 
— Cum adică, n-ai încredere în el ? 
r Sint sigură că nu va avea niciodată. lar tu irebuio 
să ai bani. Şi îi vei avea cu siguranţă. | 
3 Pentru ca să-ți dau ţie ? 
Și A cc Sa raspunse cu o promptitudine care, de fapt, era 
i: T ai în primul rind. În orice caz, de acum inainte 
u mai fii fără bani. Apoi, vom mai vedea 
=e cred și eu ! zise Kate Croy. ; 
E Îi cra silă de o asemenea discuţie, dar dacă Marian do- 
rea să fie vulgară, ce putea face ? O îndemna a în- 
dească cu aversiune sporită la domnişoarele Condrip. e 
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— Îmi place cum aranjezi tu lucrurile — îm! place ce 
iei de bun. Dacă e atit de uşor să ne mărilăm cu bărbaţi 
care nu vor decit să le cheltuim banii, mă mir că mai stäm 

ginduri. Nu văd în jur prea mulţi dintre aceştia şi nici 
ce interes aş putea să prezint pentru ci. Trăicşti, draga 
mea, adăugă ca pe dată. într-o lume de închipuiri dezarte. 

— Nu atit de mult ca tine. Kate ; fiindcă eu văd ce văd 
şi nu mă poli duce cu vorba. Sora mai mare se opri destul 
de mult pentru ca obrazul celci mai mici să trădeze, cu 
toată superioritatea ei, o anume îngrijorare. Nu vorbesc 
de vreun alt om, decît de omul mătuşii Maud, şi nu de alți 
bani, dacă vrei să știi, decît de banii mătuşii Maud. Nu 
spun altceva decii că trebuie să faci ceea ce doreste ea. 
Greşeşti dacă spui că vreau ceva de la tine ; doresc să nu-i 
ieși din voie; doar atit vreau ! — iar tonul lui Marian 
i se păru surorii ei înfiorător. Dacă n-am încredere în 
Merton Densher, am măcar în doamna Lowder. 

— Ideile tale sînt cu atît mai surprinzătoare, răspunse 
Kate, cu cît sint exact ca şi ale tatii. Le-am auzit rostite 
chiar de el, dacă vrei să ştii — şi cu toată strálucivea pe 
care ţi-o poţi imagina — ieri. 

Marian, evident, deveni curioasă. 

— A fost pe la tine ? 

— Nu, m-am dus eu la el. 

— Serios ? se miră Marian. În ce scop ? 

— Ca să-i spun că sînt gata să stau cu e! 

Marian făcu ochii mari. 

— S-o părăsești pe mătuşa Maud ? 

— Pentru tata, da. 

Biata doamnă Condrip se îmbujoră de-a binelea 
spuimă. 

— Egti pata... ? 

— Asta i-am şi spus. Nu puteam să-i spun mai puţin 
de atita. 

Şi mă rog, ai fi putut să-i spui mai mult ? rosti pe 
nerăsullate Marian. Dar oare ce este el pentru noi ? Să-i 
spui un asemenea lucru ! 

Se priviră şi ochii lui Marian erau plini de lacrimi. Kate 
se uită la ea cîteva clipe şi zise : 

— M-am gîndit bine — în fel şi chip. Dar nu trebuie 
să fii supărată. Nu mă duc la el. Nu mă primește, 
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Marian mai respira incă greu — si trecu un timp pina 
să se liniştească. 

— Ei bine, eu una nu te-aș vrea — nu te-aş primi 
deloc, te asigur — dacă ţi-ar fi dat alt răspuns. Sînt în- 
tr-adevăr supărată pentru că ai fost dispusă s-o faci. Daci 
ai pleca la tata, draga mea, n-ai mai avea ce căuta aici. 

Astfel prezentă Marian situaţia. imprecis, ca o imagine 
a privaţiunii de care sora ci putea să se ferească. Acestea 
crau amenințările pe care era în stare să i le adreseze cu 
salisfacţie şi, adresîndu-i-le, se credea tare isteaţă. 

— Dar dacă nu vrea să te primească, continuă cu. cel 
puţin îşi arată şiretenia. 

Marian avea întotdeauna părerea ei despre șiretenie : 
se pricepea, îşi zise în sinea ci soră-sa. grozav la de-alde 
astea. Dar Kate căută să-şi alunge mîhnirea. 

— Nu vrea să mă primească. repetă ea simplu. Însă are 
incredere. ca şi tine. în mătuşa Maud. Mă ameninţă cu 
blesteme dacă o părăsesc. 

— Prin urmare. n-ai s-o părăseşti ? Deoarece la Început 
Kate nu-i răspunse nimic. Marian stărui: Nu-i aşa că 
n-ai s-o părăsești ? Îmi dau seama că nu. Dar nu văd 
cu toale astea, de ce n-aş insista o dată pentru totdeauna 
asupra adevărului adevărat. Adevărul datoriei tale. dragă 
La asta te gîndeşti vreodată ? Este datoria ta cea mai mare 

— Tar începi, rise Kate. Și tata ţine grozav la datoria 
asta a mea. 

— Eu nu pretind că sint grozavă. dar pretind că viața 
o cunosce mai bine decit tine : poate mai bine chiar decît 
tata. Şi Marian păru să privească acum acel personaj în 
lumina unei ironii mai blinde : Sărmanul tata ! ; 

Suspinase cu acel ton iertător cu care nu o dată o sur- 
prinsese spunînd : ..Scumpa mătușă Maud !* Toate acestea 

o făcură pe Kate, în acele clipe. să-i întoarcă bruse spatele 
şi să se pregătească de plecare. Ieșea din nou la iveală 
umilinţa ; era greu de spus care din persoanele in cauză 
dovedise cel mai clar cît de puţin tinca la ea. Fata îşi 
propuse, in orice caz, să întrerupă discuţia ; şi credea că, 
în coca ce o priveşte, aşa şi făcu în timpul celor zece 
minute cîte trecură, datorită dorinței ei de a nu pleca 
bruse înainte de a se putea relrage elegant. Însă Marian 


23 


continuă şi pină la urmă spuse cova ce Kate trebuia să ia 
în sëamă : Sen EPA f 
— La cine te gîndesṣli cind spui tinărul mătuşii Maud ? 
— La cine altul decit la lordul Mark ? j TE 
— De unde ai mai auzit si birfa asta ? întrebă s e, 
senină. Cum ajung asemenea lucruri la tine, in tkun- 
dătura asta ? 


Nu termină bine. că se și întrebă ce s-a ales din mări- 
nimia căreia i se dedicase, Marian, desigur, nu lăcea 


nimic pentru ca s-o salveze, și nimic nu era mai lipsit de 
sens decit motivele ei de nemultumire. Voia ca ca sä tragă 
foloase“ din Lancaster Gate, deoarece credea că din acel 
lăcaş al abundenței se pultau trage foloase : dar RE 
nu pricepea de ce trebuia să se profite de această uhi mini 
umflata în pene pentru a se aduce o jignire Lp ui 231 
cămin sărăcăcios. Părea. de fapt. să considere pentru mo- 
ment că sora ci Kate o tinea în „lundătura” acea, ca 


apoi tot ca să reflecteze nepăsătoare Asupra faptului că 38 
afla acolo. Totuşi. nu explică de unde aflase ştirile pentru 
care Kate îi ceruse suculeală — asa că surorii ei nu-i ra- 
mase decit să întrevadă în această situaţie, o data mal 


mult, un semn al curiozităţii scormonitoare a ri nt aha 
Condrip. Ele trăiau într-o fundâtură mai adinga cupa 
Marian, dar stăteau cu urechea la pămint, îsi pety an 
zilele pindind, cită vreme Marian, în veşminte și ue 
aparent tot mai largi si mai mari, nu statea piine, a 
pindă. Uneori Kate se întrebi dacă nu cumva somta i în) 
în cale pe domnisoarele Condrip ca un avertisment 


în legătură cu propriul ei viitor arătindu-i ce put l 
ca însăși să devină la patruzeci de ani dacă lăsa lucrurile 
în voia lor. Ceca ce alţii asteptau de la ĉa — și erau mulţi 
aceştia — putea totuși să i se infățisvze uneori ca um lucra 
deosebit de serios; și acesla era acum cazul. Nu numai 
că trebuia să se certe cu Menton Dnsher pentru a-i mul- 
tumi pe eei cinci speciatori — cu domnișoarele Condrip 
crau cinci: trebuia să pornească in urmărirea lordului 
Mark pe temeiul unci ieorii fară noimă despre rêcom- 
pensa care se alaşa izbinzii. O ataşuse mina doamnei 
Lowder si figura la Sfirșitul cursei, fiind ca un clopot care 
ar suna. ur declanșa zarvă, de indata ce ar fi atins. 
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Kate reflectă cu destulă severitate asupra puncteler slabe 
ale acestui gind iluzoriu, rezultatul fiind că își pierdu în- 
credercu deplină în sora ei; deşi doamna Condrip își mai 
afia refugiul în pretextul — care era în fond punctul 
esenţial — că mătuşa va fi mărinimoasă dacă i se va face 
pe voie. Identitalea exactă a candidatului si nu era decât 
un detaliu; esenţialul cra concepţia despre genul de 
partidă pe care repoală-sa o putea face cu ajutorul ei. 
Marian vorbea întotdeauna de căsătorii ca de „partide“, dar 
și acosla era doar un detaliu. Între timp, „ajutorul“ 
doamnti Lowder le stătea la dispoziţie — dacă nu pentru 
a inlesni calea spre lordul Mark, atunci spre altcineva 
mal bun, Marian se va împăca, la urma urmelor, cù 
cineva mai bun ; nu se va împăca însă cu cineva atit de 
rău. Kate trebui incă o dată să audă toate acestea, înainte 
de exprimarea unei concluzii mulțumitoare. Şi anume, 
trebui să-l sacrifice pe domnul Densher, pentru a-l reduce 
asticl pe lordul Mark la absurd. Astfel că se despărțiră în 
termeni destul de priclenoşi. Urma să fie scutită să mai 
audă de lordul Mark, atita timp cît se angaja să nu încu- 
rajeze pe nimeni altcineva în taină. Renunţase la totul şi 
la toţi, gindi ea în timp ce pleca — şi aceasta cra o uşu= 
rare ; dar mai însemna că îşi spulbera viitorul., Perspectiva 
crea un gol care o și lăcea să aibă ceva în comun cu dem- 
nisoarâle Condrip. 
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Merton Densbher, care igi petrecea ccie mai multe cea- 
suri ale serii la redacția ziarului său, simţea unsori în 
timpul zilei, prin compensație, sau cel palin dădea impre- 
sia. că are limp liber, astfel că nu ararcori putea fi întilnit 
in diverse părţi ale orașului, în momente cind oamenii de 
afaceri sint nevăzuţi pentru ochiul public. Nu o dată la 
sfirsitul acestei ierni il purtară paşii, pe la ceasurile trei 
sau pairu, in Kensington Gardens, unde putu fi văzut un 
timp, de fiecare dată comportindu-se ca unul ce nu avea 
nimic de făcut. Se îndrepta. de cele mai multe ori cu o 
anume hotărire. spre nord; dar odată ajuns acolo, evi- 
dent nu mai avea nici o ţintă. Bătca aleile, după cite se 
părca, la întîmplare ; sc oprea fără motiv Și răminea cu 
privite pierdulă ; se aseza într-un scaun și apoi se muta 
pe o bancă : o lua din nou razna, sprinten și fără țintă ca 
şi mii inainte. Era evident sau un om fără nici o ocupaţie, 
sau il copleşeau sumedenie de ginduri : și impresia pe care 
adica pulea s-o producă astfel făcea ca sarcina de a o 
dovedi. intr-un anumit sens. să-i revină lui. De vină era 
aspectul, semnalmentele lui, din cauza cărora era aproape 
cu neputința să-i afli profesia. 

Fra un tînăr englez înalt, subțire şi blond, care se 
prela, în anumite privinţe, la o clasificare — în sensul, 
de pildă, că era un gentleman, că era în mod specific o 
persoană cultă, unul din cei & genere cu bun simţ şi în 
genere agreabili ; dar, deşi nici extraordinar, nici anormal, 
nu putea fi descifrat uşor, Era prea tînăr pentru Camera 
Comunelor, şi prea dezinvolt pentru un militar, Era prea 
ralinat. cum s-ar zice, pentru centrul comercial, şi lăsînd 
la o parte croiala hainelor, aveai impresia că era prea 
sceptic pentru a fi preot. Pe de altă parte, era prea credul 
pentru diplomaţie sau chiar pentru ştiinţă. pe cià vreme 
era poate prea mult ancorat în realitate pentru poezie. şi 
totuși prea puţin pentru a fi artist plastic. Te-ai fi apropiat 
destul de mult de el, deslușindu-i în ochi capacitatea de a 
recunoaște idei; dar ai fi rămas la distanță în privința 


ideilor înseși. Dificultatea era că Densher părea neholări: 
fără să pară însă slab — trindav fără să pară gol. Aspectul 
acesta se datora poate picioarelor sale lungi pe care le 
ținea întinse; părului drept și capului frumos modelat, 
niciodată foarte îngrijit, şi capabil pe deasupra, în mo- 
mentele cînd era solicitat în cu totul altă directie, să se 
azvîrle spre spate brusc și, sprijinit de brațele înălțate 
şi de mîinile înlânţuite, să-l pună pe Densher” în le- 
sătură un timp nelimitat cu tavanul. cu virfurile co- 
pacilor sau cu cerul. Era. evident, distrat, deștept dar 
inegal, în stare să lase să-i scape ceea ce cra in apropiere 
şi să apuce ceea ce era departe. In general, mai degrabă 
respecta obicciurile decit le urma. Sugera mai ales acea 
stare uluitoare a tinereţii în care elementele, metalele mai 
mult sau mai puțin preţioase, sint atit de mult amalgamate 
şi invălmășite, încit problema marcajułui final, pec ea 
care fixează valoarea trebuie să aștepte pină la o varc- 
care răcire, Era un semn al acestui interesant amestec 
faptul că irascibilitatea lui së datora unci legi extrem de 
subtile — unei legi care, în relaţiile cu cl. ti-ar putea ti 
de folos, deşi n-ar fi usor s-o stăpinesii. Unul din ef ct ie 
ci cra că el îţi rezerva surprize în ce priveste îngăduinți, 
dar şi capriciile sale. Pet iii 
Hoinărea, în cele mai multe din zilele acelea liniștit „in 
diversele ocazii de care vorbim, de-a lungul părții din 
Kensington Gardens care era mai apropiată de Lancaster 
Gate, iar cînd la timpul stabilit Kate Croy ieşea din casa 
mătușii ci şi, iraversind drumul. o lua pe calea ces mai di- 
rectă, exista o oarecare publicitate în intilnirea loripyjin 
iesită din comun. Dacă întilnirea trebuia să fie libi rā, ar 
fi putut să aibă loc în casă : dacă trebuia så fie sfioasă şi 
tainică, ar fi putut să aibă loc -aproape oriunde mai bine 
decit sub ferestrele doamnei Lowder. De fapt ei nu 
rămîneau în locul acela ; cutreierau în voie ṣi se plimbau, 
făcînd de multe ori un drum lung. sau alegeau două scaune 
sub unul din copacii cei mari și ședeau cît se putea mai 
izolaţi — izolaţi de toată lumea. La început însă Kate avea 
de fiecare dată aerul că dorește să fie urmărită şi găsită, 
dacă se putea spune astfel. Declara că nu făcea uz de dupli- 
citate. tot aşa cum nu accepta vulgaritalea ; ca în Ken- 
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singlon Gardens era minunat şi că plimbarea acolo era 
e chestiune de gust; dar dacă mătuşa ci voia să se uite 
la ca din sulrageric sau s-o urmărească și s-o surprindă, cel 
putin putea să-i ofere uşor asemenea prilejuri. Adevărul 
cra că relaţiile dintre cei doi tineri erau pline de ciudăţenii, 
simbolizate destul de exact de întilniri care aveau mai 
multă aparență decît motivaţie. Tăria legăturii care îi unea 
o vom aprecia îndeajuns ; dar în acelaşi timp era aproape 
evident că, ducă li se înfăţișasc marea şansă, aceasta s-a 
intimplat, într-o măsură excepţională, sub protecţia fai- 
moasci legi a contrariilor. Orice armonie profundă care 
putea să-i guverneze nu era pină la urmă rezultatul fap- 
tului că aveau multe în comun — neavind de fapt nimic, 
în afară de afecțiunea lor ; și şi-ar fi găsit adevărata ex- 
plicaţie in impresia fiecăruia din ci că unul era sărac 
acolo unde cclălalt era bogat. Nu e nimic nou în faptul că 
tinerii generoşi nutresc adesea o deosebită admiraţie pentru 


ceca ce natura nu le-a dăruit — de unde s-ar deduce că, 
în fond, prictenii noștri erau amîndoi generoşi. 

Morton Densher iși spusese în repelule rînduri — și 
incă de mullă vreme — că ar fi fost o nebunie să nu se 


inscare cu o fată a cărei valoare consta în deosebirile ei 
față de cl ; iar Kate Croy, deși fără să filozofeze, recunescu 
pe dată în tînărul acesta o prețioasă ncasemănare. E! re- 
prezenta ceea ce ei viața nu-i dăruise niciodată si cu sigu- 
ranță, fără un ajutor din partea lui, nici nu-i va dărui vre- 
odată ; toate lucrurile superioare gi nebuloase le grupa la 
un loc, socotind că aparţin minţii. Tocmai din punci de 
vedere intelectual îi apărea Densher înzestrat si totodată 
misterios şi pulernic ; iar el îi făcuse mai ales supre aul 
serviciu de a transforma acele lucruri în ceva real. Era 
ingrozitor cum toată viața trebuise să le uceepte fără vreo 
dovadă, nici o fiinţă pe care o întilnise nefiind în stare în 
eo măsură oarecare să le dovedească în mod direct. 
Zvonuri vagi despre existența lor își făcuseră drum în mod 
precar pină la ea ; dar fusese aproape sigură că va trăi și va 


muri fără a le putea verifica. Şansa apăruse — o şansă 
extraordinară — în ziua cînd l-a întîlnit pentru prima 


oară pe Densher ; și era spre marea ci cinste că-și dăduse 
seama imediat în prezența cui se alla. Ocazia acesa, în- 
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tr-adevăr, pentru tot ceea ce a făcut numaidecii så înlo- 
rească în ca, va fi demnă de o înaltă comemorare ; per- 
ecpţia lui Densher venca s-o întimpine pe cea a tineri 
fete şi ţinea pasul cu propria ei recunoaștere. Dzozrece 
deseori a tras concluzia că era slab, cum zicea cl, în fața 
vicţii — tăria lui constind doar în gindire — viața, chibzuia 
cl logic, era accea pe care trebuia să se străduiască s-o 
anexeze şi s-o stăpîncască, Aceasta era o necesitate alit 
de stringentă, încît gîndirea singură se desfăşura doar în 
gol: tocmai din atinosfera imediată a vieţii trebuia să-și 
lrapă seva. Astfel tînărul, ingenios dar cu vederi largi, 
critic dar înflăcărat, înțelese atit situaţia lui cît şi pe cea 
a lui Kate Croy. 

S-au întîlnit pentru prima cară înainte de moartea 
mamei ei — o ocazie ec rămase pentru ea ullima bucuiie 
pe care i-a permis-o apropierea acelui eveniment : după 
care lunile întunecate au aşternul un văl peste tot şi, în 
ceca ce o privea. făcură sfirsitul una cu începulul. 

inceputul — spre care o purta adesea gindul — fusese 
o scenă. de supremă strălucire peniru tfnàra noastrá; O 
serată dată într-o „galerie“ inchiriată de o gazdă care 
invita lums de-a valma : o dansatoare spaniolă, considerată 
la vremea. acsea drept o incîntare a oraşului, un recilator 
american, bucuria unui popor înrudit, un violonist maghiar, 
o minune a lumii — în numele acestora și al altor puncte 
de alracţic a fost convocată o societate în care, printr-un 
privilegiu rar, s-a allat invitată cu generozitate şi Rute, 
Trăia in casa mamei sale, după părerea ei destul de obscur, 
si cunoștea puţine persoane care dădeau asemenea setatu ; 
dar cunoscuse două sau trei care crau în relaţii, după cite 
se părea, cu asemenea oameni — două sau trei persoane 
prin carc şuvoiul ospitalităţii, filtrat sau difuz, putea asti ql 
cind si cind să se întindă spre receptori perifsrici. O doamnă 
bună. prietenă a mamei ci ṣi rudă a doamnei cu galeria, 
s-a oferit s-o ducă la serata în cauză, iar acolo a încurajat-o 
prin două sau trei din acele prezentări care, la marite 
serate. duc la alte lucruri şi care oricum, cu această ocazie, 
au culminat pentru ea în conversaţia cu un tinăr înalt, 
blond, usor negli: 


zi 


ient şi csm stînjenit dar deloc mohomit. 
Tinärul seeria î s-a părut dotazal şi — aşa cum punea 
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singur — complet pierdut, fiind cu totul deosebit de cui 
care-i înconjurau şi poate chiar dispus să evadeze cînd 
a fost oprit pentru a face cunoștință cu ca. Şi-a dat cu- 
vintul într-adevăr, chiar în seara aceea, că doar întîlnirea 
lor l-a impiedicat să fugă și că își dădea seama acum cât 
de rău i-ar fi părut dacă n-ar fi cunoscut-o. La punctul 
acesta au ajuns pe la miezul nopţii si. cu toate că înţelesul 
profund al unor asemenea remarci răzbâtea doar în ton, 
tonul se imslalase de-a binelea la miezul nopţii. De la 
inceput va înţelesese pe deplin slinghereala lui şi situația 
lui neclară — pereeperea totală fiind peniru ea adesea 
imediată : apoi a fost la fel de conștientă că în cinci mi- 
nule — ci bine, ceva se ivise intre ei. Nu era nimic. deși 
imtr-un fel era totul oricum, ceva | se intimplase fie- 
căruia dintre ei. 

S-au pomenit că se priveau drept in faţă si mai în- 
delung decit se obisnuia chiar la serate în galerii - dar 
acesta ar fi fost un fapt neînsemnat, dacă n-ar fi avui 
si o altă implicaţie. Într-un cuvint. nu numai că ochii 
lor s-au intilnit: alte simturi conştiente, alte facultăţi, 
antene se întilnisera de asemenea ; şi cînd Kate, mai tirziu. 
evocă acest fapt profund şi răscolitor, il consideră în chip 
ciudat ca o realizare deosebită. Observase o seară sprijinită 
ce zidul unei grădini şi cutezase s-o urce ca să poată să 
privească în grădina sare. probabil, se întindea de partea 
cealaltă. Ajungind în virf, se pomenise faţă în faţă cu 
domnul care intentiona să facă acelaşi lucru, în același 
moment. și cei doi curioşi rămaseră uitindu-se unul la 
e 'lälalt, pe scară. Interesant era că în tot restul acelei 
seri rămaseră căfărați — nu coboriseră ; și într-adevăr, în 
pr rioada care a urmat, Kate cel puţin avea simţărintul 
că era câțărată — de parcă s-ar fi găsit acolo sus, fără 
putinţa de a se retrage. O interpretare mai simplă a aces- 
tei situaţii este. fără înduială, că se apretiuseră unul pe 
altul cu mult interes : și dacă n-ar fi avut loc a întimplare 
lericită cu şase luni mai tirziu, incidentul sar fi sfirşit 
cu această descriere, Întîmplarea însă a fost la fel de na- 
turală ca multe altele la Londra : într-o după-amiază, Kate 
se pomenise în fața domnului Densher, în slaţia de me- 
trou. Se urcase la Sloane Square pentru a merge la Queen's 
Road. iar vagonul în care găsise un loc era ap tape plin. 
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Deusher era şi el acolo — pe banca din fața ci şi in coltul 
vel mai indepărtat ; îl recunoscuse înainte ca vagonul să 
pornească. La ora acota era întuneric, se mai aflau acolo 
incă şase persoane, iar Kate își căuta un loc; dar gîndul 
ci se îndreptă direct spre cl, de parcă s-ar fi regăsit pe un 
lärîm luminos al pustiului. Nu şovăiră nici o clipită ; stră- 
bătură amindoi eu privirea compartimentul aglomerat, 
oxaet de parca ca ar fi ştiut că cl se va găsi acolo, şi de 
parcà 2l s-ar [i aşteptat ca ca să apară ; astfel încât. deși 
in acele imprejurări nu putură să schimbe decit salututi, 
ñmbete, tăceri. ar fi fost în tonul acestor secvenţe sa Co- 
boz, pentru a fi în largul lor. chiar la siaţia următoare. 
De fap; Kate cra sigură că tinărul urma să coboare la sta- 
üa următoare — fiind limpede că el continuă să călăto- 
rească doar din dorinţa de a-i vorbi ei. Aşa că rămase, CU 
acest Scop. pină la High Street. Kensington, căci numai 
alunci plecarea unui călător îi oferi prilejul. 

Prik-jul acesta îl puze în stăpînirea imediată a locului 
din faţa «i şi graba lui Densher de a nu-l pierde îi dezvălui 
nerăbdarea lui. Dar nu putură, înconjurați cum erau de 
străini, să stea de vorbă; deşi tocmai această realrictis, 
poate, avu asupra lor o impresie pe care nimic altceva n-ar 
fi putut s-o aibă. Dacă faptul cà pentru ei se ivise din nou 
un prilej era exprimat cu alita intensitate şi fără o vorbă. 
pulea prea bine să-și dea seama numaidecit că prilejul nu 

ivi: în zadar. Partea cea mai extraordinară era că, in- 
tlnindu-se, nu se mai aflau în acelaşi stadiu ca atunci cind 
se despărţiseră, ci într-unul mult mai avansat, iar verigi- 
lor adăupite li se mai adăugă una între High Street și 
Notting Hill Gate. iar apoi. între această din urmă staţie și 
Quben's Road, mai apăru o prelungire într-adevăr exce- 
sivâ. La Notting Hill Gate, vecinul lui Kate din dreapta 
cobori, şi Densher se repezi să ocupe locul : numai că nu 
i-a prea fost de folos, căci o doamnă, în clipa următoare, 
e repezi să se aşeze pe locul lui Densher. El nu-i putu 
spune aproape nimic — sau cel puțin ea nu auzi ce-i 
spune ; era prea preocupată de faptul că o persoană din 
faţa ci, un tinerel cu un monoclu pe care şi-l potrivea 
marcu, observase de la bun început cil era de vizibil și în 

od ciudat emoţionată. Dacă o asemene: persoană deslu- 
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şise starea ei, atunci cum să nu li obacrval Densher ? — o 
întrebare la care s-a răspuns suficient cînd, ajungind la 
staţia ei, e! cobori imediat după ea. Acela a fost adevăratul 
Început — inceputul tuluror celor ce au urmat; cealaltă 
ocazie, cazi de lu serată, fusese doar începutul acesteia. 
Niciodată in viaţa ei nu se lăsase dusă astfel de val ; căci 
înainte — atit cit sa putea vorbi în cazul cei de mici aven- 
turi — niciodată nu rămăsese impresionată, cum s-ar zice, 
cu una cu două. O condusese pînă în Lancaster Gate, iar 
de acolo se plimbazeră mai departe — întocmai, îşi zise 
ca, ca o slujnică ce chicotește cu brutarul. 

Avvastă aparenţă, îşi dădu ea seama mai tirziu, se po- 
trivis unci relaţii ce putea fi foarte bine comparată cu 
aceta dintre brutar și slujnică. Își putea spune că din mo- 
mentul acela s-au împrietenit ; ocazia ajunse să repre- 
zinto, practic, măsura cît şi limita legăturii dintre ci. 
Ca ar alanci el îi ceru, fireşte, îngăduinţa de a-i face o 
viz a ceea co Sa, ca o tinără ce nu cra de fapt linără, 
şi care nu pretindea că este o floare ţinută la adăpost, în 
mud rațional aec'plă. Aceasta — își dădu seama numai- 
exil — constituia singura ei bază posibilă ; era tinăra lon- 
daneză contemporană, foarte modernă, cu mintea inevi- 
iabil frămîntată și în mod onorabil liberă. Îi mărturisi, 
fir ste fară intirziere, totul mătușii — îndeplinise forma- 
litatea de a-i cere permisiunea ; și ulterior îşi aminti că, 
deşi cu acel prilej vorbi doar pe departe despre povestea 
noii ci prietenii care era încă șubredă, doamna Lowder i 
se păru atunci surprinzător de blindă. Era în toate privin- 
tele ocazia ce-i aminti cu prisosință că gazda ci era o fe- 
meie şireată ; hotărît că atunci începu să se intrebe ce 
mai „Cocea“, cum s-ar zice în limbaj vulgar, mătusa Maud. 
„Poţi să primeşti, dragă, pe cine voiești“ — iată ce a răs- 
puns mătuşa Maud care, în general, nu era de acord ca oa- 
meniji să facă ce voiau ; şi se preta, acest răspuns neaştep- 
tat, la o examinare îndelungă. Existau multe explicaţii, ȘI 
toate erau amuzante — amuzante, adică, în sensul unui 
amuzament sumbru şi străbătut de presimţiri rele, culti- 
vat de Kate în profundul ei refugiu de atunci, Merton 
Densher veni chiar în duminica viitoare ; dar doamna 
Lowder era înh-atit de mărinimoasă, încit le dăda prile- 
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jul să rămînă singuri. Ea îl întîlni însă în duminica urmă- 
toare pentru a-l invita la cină ; și cînd. după cină, el veni 
iarăși — ceca ce se întimplă de trei ori, doamna Lowder 
găsi mijlocul de a se ocupa în mod deosebit de el. Con- 
vingerea lui Kate că ei nu-i plăcea Densher făcea ca ati- 
tudinea aceasta să pară remarcabilă ; se adăuga mărtu- 
viilor, la vremea aceca numeroase, că era remarcabilă în 
toate privinţele. Dacă ar fi fost, sub aspectul energiei, o 
fiinţă obişnuită, și-ar fi exprimat antipatia fără înconjur ; 
dar părea că încearcă să-l cunoască pentru a afla exact 
în ce fel putea „să-l aibă la mînă“. Aceasta cera una din 
refloxiile tinerei noastre în refugiul ei de la etaj ; zimbea 
de la postul ei de obzervaţie, in tăcerea care însemna doar 
că auzea sunete nedesluşile, înpelegind că puteai lesne să 
accepţi oamenii cînd ţineai morţiș să-ţi cadă în mină. Cind 
mătuşa Maud dorea să-i lichideze. acest lucru nu trebuia 
săvîrşit de un delegat ; era, evident. intotdeauna o chesti- 
une pe care şi-o rezerva pentru propria-i mină. 

Dar ceea ce o mira mult pe tînăra noastră cra folosirea 
unei asemenea diplomaţii cind era vorba de persoana ci. 
Ce părere să-şi facă despre situaţia ci, observind că mätu- 
şă-sa se temea atita deocamdată să n-o supere ? Se părea 
că Densher era acceptat în parte de teama că, în caz con- 
trar, Kate i-ar fi purtat pică. Nu se gîndise oare mătuză-sa 
că, în acel caz, ca ar fi rupt relaţiile, s-ar fi retras ? Pri- 
məjdia cra exagerată — n-ar fi făcut ceva atit de grosa- 
lan: dar se pare că doamna Lowder o vedea pe ea in 
această lumină și considera că aşa trebuia să fie tratată. 
Ce importanţă deci îi acorda ci şi ce interes ciudat avea ca 
cle să rămînă în termeni buni ? Tatăl şi sora ei găsiseră 
un răspuns la aceasta — chiar fără să cunoască părerea ei : 
socateau că doamna din Lancaster Gate ardea de dorinţa 
să-i ofere prosperitate, iar explicaţia acelei dorinţe era că. 
privind mai îndeaproape, ea fusese încîntată, de-a dreptul 
uluită. Ei încuviinţau. admirau la ea una din fanteziile târzii 
ale femeilor bătrîne, bogate. capricioase, năvatnice — cu 
atit mai remarcabile cu cît nu erau rezultatul unei urzeli, 
şi îşi imaginau sumedenie de consecinţe pentru persoana 
în cauză. Kate ştia ce să pîndească despre propria ei capa- 
citate de a da o asemenea lovitură ; se considera frumoasă, 
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făra îndoiala, dar dură, şi se simţea deşteaptă. dar rece ; si 
atit de imperfect ambițioasă. pe deasupra, incit cra păcat 
că. pentru a duce o viaţă liniștită, nu se putea obişnui să 
fie cu superioritate sau în chip stupid indiferentă. Inteli- 
genta ci o imobiliza citeodată — prea mult — dar cînd îi 
lipsa era neliniștită. astfel încît nu se folosea de nici o 
extremă. Se vedea in prezent într-o situaţie deosebită si 
chiar sărmana ei mamă. deziluzionată şi pe moarte. în 
vreme ee mătuşa Maud punea întrebări inlirmierei pe 
scări. nu uitase să-i aducă aminte că ţinea de esenţa situa- 
(iilor ca ele să fie manevrale cu ajutorul providenţei. Biata 


femeie murise în credința că manevra tocmai situaţia care 
se crease atunci 


Kate făcu o plimbare cu Densher. chiar după vizita ci 
la domnul Croy : cca mai mare parte din timp o pelrecura 
ca de obiesi sezind p bancă şi disculind. Aveau, sub co- 
pacii d» lingă lac. aerul unor vechi prieteni treceau prin 
faze de aparentă ardoare, cînd s-ar fi parut că lâmurese 
orice problemă in lumea lor tînără şi nemărginută ; şi prin 
perioade de tăcere. poate chiar mai multe, cînd o inde- 
lungata logodnă” ar [i fost interpretarea finală pe care ar 
fi dat-o un trecător ce i-ar fi remarcat. aşa cum besne ar 
Ti putut să se întimpiv. S-ar fi înfălizat astfel mai degrabă 
ca prieteni foarte vechi decit ca tineri ce se întilniseră pen- 
tru prima oară anul trecut și de atunci aproape că nu se 
mai Văzuseră. Se simțeau şi ei ca niște vechi prieteni ; şi 
cu toate că succesiunea întilnirilor ar fi putut să fie clar 
stabițită, aveau doar simţămintul confuz că avuseseră loc 
numeroase întilniri foarte asemănătoare între ele si do- 
rinţa confuză de a mai urma altele, multe, că mai puţin 
densebile de cele dinainte, Dorinţa de a le menţine ne- 
schimbate se datora faptului că, in ciuda presupusei diag- 
noze ð unui străin. între ei nu avusese încă lwe vrea inje- 
legere formală, decisivă. Densher stăruise la începul 
asupra acestei probleme, dar atunci lusese usor de răspuns 
că era prea devreme ; astfel că se crese după accea b si- 
tuaţie singulară. Considerau că se cunnșteau de prea puţin 
timp pentru a se logodi, dar că trecuse destulă vreme pen- 
tru aproape urice altceva, iar căsătoria se afla în fata lor 


ca un templu inaccesibil. Apartineau temniwui ṣi pas 
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tilneau în parcul din jur ; se aflau in stadiul cind parcul. 
în general, oferea multe delectări. risipite peste tot. Du 
Kate avusese între timp atit de puţini contidenţi, încil se 
intreba de unde au izvorit bănuielile tatălui ci. La Londra 
zvonurile se răspîndeau, bineînțeles, foarte repede, dar și 
m cazul lui Marian — deoarece mătușa Maud nu-i abor- 
dase pe nici unul din ei direct — misterul işi făcuse efec- 
tul. Fără îndoială că fusese văzută. Nu se deranjase să sc 
ascundă şi, dealtfel, acesta era un lucru de care ar fi fost 


incapabiuă. Dar a fost văzută. cum ? — şi ce era în fond 
de văzut ? Era îndragostilă — o stia prea bine : dar n-o 


privea decit pe ea şi avea credinţa că lusese, că era de un 
confarmism aproape violent. 

— Am impresia — de fapt sint sigură — că mătusa 
Maud intenționează să-ţi seric : şi cred că e bine s-o ştii. 
Atât ii spuse lui Densher cînd s-au intilnit. şi adăuga pe 
dată : Ca să te hotărăşti cum să-i răspunzi. Îmi închipui 
cu o să-ți scrie. 

— Atunci, poate că ar [i bine să-mi spui şi mic ? 

Ea stătu puţin pe ginduri. 

— Nu pot. N-aş face decit să surie. Îşi va susţine din 
vuspulteri ideea. 

— Vrei să spui. ideea că sin! un fel de nemernic ; sau, 
in cel mai bun caz. nu destul de bun pentru tine ? 

Erau din nou alături, în scaunele plătite cu un bânuţ, 
lar Kate stătu iarăşi pe ginduri. 

— Nu destul de bun pentru ca. 

— Aha, înţeleg. Şi asta e necesar. 

O spusese de parcă ar fi fost un adevăr mai degraba 
decit o întrebare. dar între ei existaseră sumedenic de ade- 
vâruri pe care fiecare dintre ci le contrazise. Kate îl trecu 
însă pe acesta cu vederea. spunind doar în urmăloarea 
clipă : 

— S-a comportat extraordinar. 

— La fel ne-am comportat şi noi, declară Densher. Îţi 

scama, cred, că am fost teribil de corecţi. 

— Faţă de noi înşine, unul faţă de celălalt. faţă de 
lume în general, da. Dar nu faţă de ea. Faţă de eu. zise 
Kate, ne-am purtat monstruos. Ea ne-a dat friu liber. Prin 
urmare, dacă trimite după tine, repetă lata. să stii cum stä. 
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— Asta o ştiu tot timpul. Mă interesează insă cum 
stai tu. 

— Ei bine, zise Kate după o clipă, asta vii auzi chiar 
da la ea. 

El o privi îndelung, și indiferent ce i-ar fi dorit spre 
hinele ci oamenii care nu voiau s-o lase în pace, cert era 
că de privirile lui lungi ca nu s-ar fi săturat niciodată, 
Simţea că, orice s-ar fi întimplat, trebuia să le păstreze, 
să fie numai ale ci; şi era și așa destul de ciudat că ju- 
deea, sau în orice caz începea să acţioneze, de parcă ar fi 
putut să le îmbine cu alte lucruri străine, să le îndrăgrască 
şi totuşi, în ceea ce priveşte rigoarea acestui fapt, să nu 
plătească nimic. Privea situația drept în faţă şi înțelegea 
cu ardoare că se iubeau ; se bucura în sinea ei $ in mod 
deschis, în faţa lui, cînd şi-o spuneau ; dar, fiinţă aparte 
« era, privea uces fapt într-un mod neconvențional. Stă- 
ruia că era dreptul ior și ceva alît de firesc, incit nu pře 
>upunea îndvăzneală ; dar Densher. degi de accensi părerv 
cu ca. se minuna de simplificările, de valorile èi. Viata 
putea să se dovedească grea — se va dovedi, ntinduivlniz: ; 
dar între timp se aveau unul pe altul, și era destul. Astral 
idea ca, dar în acelaşi timp. după părerea lui, nu = 
oveau unul pe altul şi tocmai asta era problema. În repe- 
tata rinduri, totusi, Densher considerase că în lata unol 
iueuri ciudate şi speciale, ar fi fost o bădărănie penibilă 
“a insiste, Era cu nepulinţă să nu ţină seama de doamna 
Lowder. Slătea prea aproape şi prea fermă pë poziţi 
avea să se deschidă o poartă la un moment dat, chiar dată 
ci s-ar fi împotrivit, pentru ca ea să vină înăuntru. Ia; 
ca venea întotdeauna, în vreme ce ei doi o priveau nëaju- 
toraţi, de parcă s-ar [i aflat într-o trăsură cu patru ci; 
ea conducea trăsura în jurul viitorului lor, aşa cum o ar- 
tista de circ, definind rolul principal, mină caii în jurul 
ringului, si oprea în mijloc pentru a descinde maiestuos 
Tinărul nostru o socotea magnific de vulgară, dar nu 
uccazla cva totul. Nu din cauza vulgarităţii ci, simţea ea 
lipsa lui de mijloace materiale, deşi aceasta ar fi pwiut 
s-o ajute să brodeze cu prisosinţă în jurul faptului ; și nu 
din pricina aceleiași infirmitâţi vra ca puternica. originali, 
primejdicasă. 
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Lipsa lui de mijloace materiale — de mijloace sufici- 
onto pentru oricine în afară de el — constituia cu adevă- 
rat marele lui cusur, şi faptul nu i-a fost nicicînd mai urit 
decit atunci cînd se ivi acolo, cum păru să se ivească fără 
rusine faţă în fată cu elementele vieţii lui Kate, clasifi- 
cate in mod uzual și convenabil de către amindoi drept 
ciudate. Se întreba uneori dacă acele elemente crau la 
fel de ciudate ca şi faptul cel mai intim, al conştiinţei lui, 
atît de viu pentru cl: incapacitatea lui particulară de a 
crede că va fi vreodată bogat. Convingerea lui în această 
privință era de fapt neclintită ; nu reuşi totuşi, în urma 
analizei. s-o lămurească, deşi firește cunostea cauzele mai 
bine decît oricine altul. Ştia cum subzistă această convin- 
gerc, deși îşi dădea la fel de bine scama că nu cra neaju- 
torat din punct de vedere intelectual sau fizic, si nici netot 
sau infirm ; ştia că această convingere este absnluiă şi 
în acelaşi timp tainică, şi că nu se referea, lucru curios, 
la întreprinderi banale, că nu era descurajatoare sau pro- 
hibitivă. Şi abia acum trebuia să se gîndească dacă era pro- 
hibitivă în ceea ce privea căsătoria ; abia acum. pentru 
prima oară. trebuia să-si pună situaţia pe cântar. Talgerelc, 
în timp ce stătea alături de Kate, adesea i se mișcau în 
fata ochilor. Le vedea, mari şi negre, în vreme ce el vorbea 
sau asculta, luind in atmosfera luminoasă pozitii singulare 
Uneori partea dreaptă trăgea în jus, alteori stinga ; nici- 
odată un echilibru fericit, mereu ba una ba alta atirna maj 
greu. Astfel îşi punea problema dacă era mai ruşinos să-i 
ceti unei femei să-şi incerce norocul alături de tine, sau 
să te împaci cu ideca că şansa ei nu putea să fie în cel mai 
bun eaz decit o stare de privaţiune ; dacă. pe de altă parte, 
căsătoria pentru bani n-ar fi, la urma urmei, mat puţin ru- 
șinoasa decit cumplita situatie de a te căsători cu un om 
sărac. Stările de spirit şi părerile sale se schimbau astfel, 
dar semnul de pe frunte îi stătea limpede scris : se vedea 
răminînd fără buni, fie că se căsătorea fie că nu. În pri- 
vinţa acestei viziuni, fantezia lui putea să fie admirabil 
de activă : nenumăratele modalităţi de a face bani i se în- 
fățizau cu deosebită clarilate | ar [i putut să se ocupe de 
el» în interesul ziarului său, la fel de uşor cum e ocupa 
de orice. Îşi dădea bine sama că putea să rezolve orice ; 
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şi acest lucru ii stătea seris in frunte ; pecetea lăsată de 
degetul sorții, semnul cu fierul roşu pe lina pasivă a miei- 
lor datau dintru început şi îi țineau tovărăşie. Seria pentru 
ziar cu o uşurinţă deplorabilă ; deoarece nu existase nimic 
care să-l oprească încă de la virsta de zece ani, la două- 
zeci oprelișlea exista cu atit mai puțin; era parte din 
soarta lui în primul rînd, şi parle din aceea a bietului 
public, în al doilea rind. Nenumiratele căi de a face bani 
crau. neindoiclnic, subiectul care-i stirnea adesea imagi- 
nația după ce împingca scaunul şi își azvivlea capul pe 
spate. sprijinindu-l de miinile incleștate. Ceea ce prelun- 
gea cel mai mult atitudinea aceasta era gindul că acele căi 
erau doar pentru alții. Într-o clipă, acum — oricare ar fi 
fost cauza — înţelese mai limpede decit pină alunci îm- 
prejurările vieţii lui Kate care nu simplificau situaţia. În- 
[clesc mai ales felul cun le vedea ca însăși, căci ea acum 
vorbea de cle deschis, povestindu-i de vizita pe care i-o fä- 
cuse tatălui și oferindu-i. în relatarea scenei ulterioare de 
la sora ei. un exemplu de modul cum era nevoită mercu 
să refacă, într-un fel sau altul. speranţele spulberate ale 
acelei oropsile femei. 

— Cit de ratală e familia noastră ! exclamă ea. 

Și iarăși auzi de la ca toată povestea — şi de dala asta. 
după cum i se păru. chiar mai multe lucruri decit de obi- 
cei : adică despre dezonoarea pe care le-o adusese tatăl. 
despre nebuniile, ncîndurarea şi netrebnicia lui ; despre 
starea îndurerată a mamei, părăsită, săracă şi fără ajutor, 
si în acelaşi timp, pentru conducerea unei case ca a lor, 
ingrozitor de nerezonabilă ; despre moartea celor doi fraţi 
tineri ai ei — unul la nouăsprezece ani. cel mai mare din- 
ve ei. de febră tifoidă. contractată într-o mică localitate 
insalubră, după cum aflară mai tîrziu, unde s-a dus în 
timpul verii: eeclălalt, o mindreţe de băiat. aspirant de 
marina pè Britannia”, care se înecase într-un chip în- 
gvrozitor, nici măcar printr-un accident pe mare, ci din 
cauza unui circel, nesalvat pe cind făcea baie, prea tirziu 
toamna, într-un riuleţ, nenorocit, în concediu, în timpul 
vizitei la un coleg din marină. Apoi căsătoria nepotrivită 
a lui Marian. de parcă, deprimată, fiinţa aceasta i-ar fi în- 
tors sorții si sbrazul celălalt ; nenorocirea şi jalea ci de 
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acum. copiii ei soioşi, pretenţiile imposibile, musalirii ei 
odiosi — toate acestea intregind dovada că «i, toți, erau 
năpăstuiți de soartă. Kate descrise luate acestea cu un 
exces de narâbdare : farmecul ei deosebit pentru Densher 
consta in turnura pe care o dădea descrierilor, în parte de 
parcă ar fi vrut sa-l distruze prin coloratura nepăsării şi 
umorului, în parte — şi aceasta avea cel mai mure far- 
mec — de parcă ar fi incercat să alunge, pentru a-si alina 
ufletul. ideea mereu prezentă în mintea ei a absurdităţii 
lucrurilor, Văzuse spectacolul vieții prea de timpuriu și 
Llără cruţaue, si era atit de inteligentă incit intelegea neno- 
rochea şi o avea mereu în minte ; de aceea cind, discutind 
cu el. era năprasnică şi aproape n-feminină, părea că 
amindoi se hotăriseră ca, în comunicarea dintre ei. su 
adopte calca scurtă a limbajului fantastic şi fericit al exa- 
porării. Era limpede pentru ei într-un stadiu de început 
faptul că. dacă nu puteau s-o apuce pe o cale diraptă, 
impărăţia sîndului cel puţin le era deschisă. Puteau gindi 
ce doreau şi despre orice pe lume — sau. cu alte cuvinte, 
puteau să spuna orice, Faptul că îşi vorbeau unul altuia, 
«doar unul altuia, întărea savoarea experienţei, Reieṣta deci 
că ceca ce spuneau. cind nu se găseau improună. n-avea 
nici o savuare ponlru ei şi nimic nu pulea servi mai mult 
să-i lanseze, la anumite ore, pe mica lor insulă plutitoare, 
decit ideea că în orice altă parte se prefăceau doar. Tină- 
ul nostru. ivebuie să adăugăm, îşi dădea seama că tocmai 
Kate era aceea care profita cel mai mult din jocul acesta 
neobişnuit al intimităţii. I se părea întotdeauna că €a era 
mai plină de viaţă decit el şi de aceea reacţiona mai puter- 
nic, iar cînd înşira dezastrele sumbre ale familiei ei şi 
aprecia printr-un contrast izbitor şi ciudat înălțarea ei în 
prezent — căci după cite se părea trebuia socotită drept 
inălțare — el simtea că cenușiile lui anale domestice fă- 
ceau prea puţină impresie. Firește, vorbind despre tate 
acestea, i interesa cel mai mult caracterul tatălui ei, dar 
descrierea peripetiilor ei din Chirk Street îl făcu să înțe- 
leaga cil de puţin înțolegea el caracterul lui. Ce făcuse, la 
drept vorbind, domnul Croy ? 


Nu ştiu şi nici nu vreau să știu. Ştiu doar că de 
mult -— cind aveam vreo cincisprezece ani — S-a intim- 
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plat ceva, după care el a devenit de-a dreptul imposibil. 
Vreau să spun, imposibil pentru lume în general, iar apoi. 
treptat, pentru mama. Noi, bineînţeles, nu știam la vre- 
mea aceea nimic, urmă Kate, dar am allat mai tirziu ; şi 
curios a fost că soră-mea a înțeles prima că el făcuse ceva. 
Parcă o aud într-o dimineaţă de duminică rece și intune- 
cată cind. din pricina unci ceti nemaipomenite, nu ne-am 
dus la biserică, dezvăluindu-mi faptul acesta în fața fo- 
cului din odaia unde învăţam. Citeam o carte de istorie 
la lumina lămpii — cînd nu mergeam lu biserică trebuia 
să citim cărţi de istorie — şi am auzit-o deodată prin ceața 
încăperii spunînd din senin : „Tata a făcut o ticăloşie”. Și 
curios este că am crezul-o pe dată şi cred şi acum, doşi 
mai mult nu mi-a putut spune — nici care era ticăloşia, 
nici de unde știa, nici ce i se va întîmpla lui, nimie altceva. 
Noi simţeam mereu că se întimplaseră într-adevăr tot fe- 
lul dc lucruri. vreau să spun că i se intîmplau lui ; astfel 
că atunci cind Marian a zis că era sigură, teribil de sigură, 
şi că îşi dăduse seama singură, dar că atit era destul, am 
crezul-o pe cuvint — părea atît de firesc. Nu trebuia insă 
s-o întrebăm pe mama — ceea ce era și mai firesc, si de 
aceea n-am suflat o vorbă. Dar mama, curios lucru. mi-a 
vorbit. cînd a venit vremea, fără s-o siloască nimeni, însă 
mult mai tirziu. Tata nu mai stătea cu noi de mult, dar 
eram obișnuiți. Probabil că mama se temea, sau era con- 
vinsă, că ştiu ceva şi s-o fi gindit că cel mai bun lucru 
cra să-ni spună. Și-a dal drumul tot pe neașteptate, ca şi 
Marian. „Dacă auzi orice împotriva talălui tău — orice 
adică, în afară de faptul că e odios și nemernic — să știi 
că e absolut fals.“ În felul acesta am aflat că era adevărat, 
desi îmi amintesc că i-am spus atunci că eu, fireşte, eram 
convinsă că nu este. Ea ar fi putut să-mi spună că era ade- 
vărat şi ar fi putut să creadă că am să tăgăduiesc orice 
acuzaţie împotriva lui — că am să tăgăduiesc mult mai 
tare și mai eficient, cred. decit ar fi făcut-o ca. Dar s-a 
întîmplat totuşi, continuă fata, că n-am avut niciodată oca- 
zia şi rămîn mirată. Aceasta a făcut ca lumea să-mi pară 
mai cumsecade. Nici măcar nu s-a suflat o vorbă. Astfel 
se explică în parte tăcerea care îl înconjoară, tăcerea cara, 
pentru lume, l-a desființat. El nu există pentru oameni. Și 
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totuşi, sînt foarte sigură. Deși în fond nu ştiu mai rnuit 
decît atunci. sint toluşi sigură. Şi asta, încheie Katr, e 
tot ce-ţi pot spune, șezînd aici, despre tatăl meu. Daca 
n-o numeşti dovadă de încredere din partea mea, nu ştiu 
ce te-ar pulea mulţumi. 

— Sînt într-adevăr mulţumit. declară Densher, numai 
că rămîn nelămurite, copila mea dragă, prea multe lu- 
cruri. Ştii, nu-mi spui de fapt niinic. E atît de vag, încit 
ce altceva să cred decit că s-ar putea foarte bine să grc- 
şești ? Ce a făcut oare, dacă nimeni nu poate spune ? 

— A făcut totul. 

— Ah — totul ! Totul înseamnă nimic. 

— Ei bine, zise Kate, a {făcut un anume lucru. 5o şti? 
tot. Dar noi, slavă Domnului, nu ştim. E ceva care l-a 
dat gata. Tu însă ai putea să afli cu puţină strădanic. Poji 
să te interesezi. 

Densher nu zise nimic o clipă ; dar în momentul urmă- 
tor îşi formulă gîndul. 

— N-aş vrea să aflu pentru nimic în lume si mai bine 
să-mi piară graiul decit să pun o întrebare. 

— Şi totuşi, e parte din mine, zise Kate. 

— Parte din tine ? 

— Dezonoarea tatii. Apoi dădu glas, dar mai profund 
decit oricînd, notei ci de pesimism mîndru şi înăbușit 
Cum să nu fie acesta cel mai însemnat lucru din viața 
unui om ? 

Ochii ci întimpinară, din nou, una din privirile-i lungi 

i i-o absorbiră pînă în adincurile lor cele mai tulburătoare. 

— Am să-ţi cer ca, în ceea ce privește lucrul cel mai 
insemnat din viaţa ta, zise cl, să te bizui pe mine mai mult. 
După care, şovăind, întrebă : Nu « membru al vreunui 
club ? 

Ea clătină din cap. 

— Obişnuia pe vremuri să fie — al multora. 

— Le-a părăsit ? 

— Ele l-au părăsit pe el. Sint sigură. Asta ar trebui 
să [ie de ajuns pentru tine. M-am oferit, continuă lata 
imediat, şi de aceea m-am dus să-l vizitez, să stau cu el, 
să-i creez un cămin, atit cit se poate, Dar nici n-a vrut 
ză audă, á 
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Densher o asculta cu mirare vizibilă. dar peneroată, 

— Te-ai oferit — deşi mi-l deserii ca pe un om nesu- 
[erit — să stai cu cl şi să împarţi cu el neajunsurile ? 
Tinăru! văzu o clipă doar noblețea deosebită a gestului. 
Ce tată curajoasă ! 

— Fiindcă ţi se pare că sint prea brava pentru un om 
ca el $ (Ea nu accepta această interpretare). Nu era vorba 
de cuvaj — dimpotrivă. Am făcut-o ca să mă salvez — 
ca Să scap. 

El avea impresia, atit de constantă în această fază. că 
ea îi olerea molive mai nobile de meditaţie decit oricine 
aliul 

— Să scapi de ce ? 

— De orice. 

— Te gindezti cumva să scapi de mine ? 

-— Nu — i-am vorbit despre tine. l-am spus, i-am dat 
de înțeles. că te voi aduce, dacă îmi va permite, cu mine, 

— Dar nu iti va permite, zise Dencher. 

Nici n-a vrut s-audă. Nu vrea să mă ajute, să mă 
salvozt, să miste un deget pentru mine, conlinuă Kaie. Se 
tcfiloază pur şi simplu. în felul său de nedescris, şi mà 
abanjJonsazā. 

-- Te abandonează. slavă Domnului. conchise Densher, 
lasindu-te în grija mea. 

Dar ea vorbi iarăşi, de parcă ar fi avut în minte doar 
SCENĂ Pe care o evocase 

— Păcat. fiindca ţi-ar place. E nemaipomenit — e fer- 
mecător, 

Risul insoţilorului ei dezvălui din nou faptul că el sim- 
tea în tonul ei. ca întotdeauna. ceva care alunga conver- 
sația aitor femei, atit cit cunoștea el alte femei. spre de- 
sertul monoton al convenționalismului, în timp ce ea își 
cuntinvă ideca - 

— Ar gti să se facă simpatic. 

- Chiar dacă are ceva împotriva mea ? 

— Ei. ţine să se facă plăcut. Te-ar aprecia şi ar sti să 
se poarte cu tine, De fapt. are ce are impotriva mea — 
tiindcă imi placi. 

= Corul fie lăudat. exclamă Densher, dacă ma iubeşti 
desi pentru ca el să se impolrivoască ! 


54 


Dar după o clipă ea vorbi cu oarecare inconsecvenţă : 

— Nu-i așa. l-am spus că renunţ la tine, dacă trebuie, 
pentru ca să stau cu el. Dar pentru el n-a contat, şi la 
asta mă refer, continuă ca, cînd spun că m-a refuzul cate- 
goric. Scopul este, vezi bine, să nu scap. 

Densher se miră. 

— Dar dacă n-ai vrut să scapi de mine ? 

— Am vrut să scap de mătușa Maud. Însă el insista că 
numai şi numai prin ea pot să-l ajut: așa după cum şi 
Marian insistă că numai si numai prin mătuşa Maud o pot 
ajuta. Asta înţeleg, explică din nou. cind spun ca ma 
alungă. 

Tînărul rămase puţin pe ginduri. 

— Şi sora ta te alungă ? 

— Chiar îmi dă brinci ! 

— Dar te-ai oleril să locuioști cu sura ta ? 

— Aș face-o imediat. dacă m-ar primi. Asta «e loată 
virtutea mea — un pic de sentiment familial. Am o mică 
si stupidă pictate — nu ştiu cum s-o numesc. Si Kate 
işi susținu idees, plină de curaj. lămurind : Uneori. cind 
sînt singură. trebuie să-mi înăbus lipetule cind mă gin- 
desc la biata mama. A îndurat mult s-a distrus : acum 
stiu ce a fost — atunci habar n-aveam fiindcă eram o 
neroadă ; iar situăţia mea. comparată cu a ei. este o inso- 
lenţă a succesului. Aşa o ţine întruna Ma ian ; asta face, 
cum spuneam, şi tata în felul său inimilubil. Situaţia mea 


este o valoare, o mare valoare pentru ei ¿mindoi - ast- 
fel vorbea Kate. Lucidă şi ironică. lăsă la o parte mënaja- 
mentele: Aceasta e valoarea mea — singura pe care 
o au ei. 

Tot ceea ce exista între ei se precipita barcă. în po- 
fida tăcerilor şi a rezervelor — ardoarea si teama jucin- 
du-se ca fulgerul în zăpuseală. Denshor era mai atent, 


fără îndoială, decit oricind. 

— Şi faptul de care vorbeşti te ține prizonieră ! 

— Bineînţeles că mă ţine. Răsună continuu în ure- 
chile mele. Mă îndeamnă să mă întreb dacă am vreun 
drept la fericire personală, vreun drept la altceva decît 
să fiu putred de bogată și cît se poate de isteață și de 
strălucitoare. 
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Densher chibzui o clipă. 

— Ai putea, dacă ești norocoasă, să ai şi fericire per- 
sonală. 

Răspunsul ei a fost o tăcere ca și a lui; după cure 
exclamă decdată simplu şi liniștit ; 

— Dragul meu ! 

Densher chibzui o clipă ; apoi, la fel de simplu şi Liniş- 
tit, zise : 

— Vrei s-o dobindeșii cisătorindu-ne miine — cum 
putem, în mod foarte Lirese şi onorabil ? 

— Să așteptăm, răspunse Kate în grabă, pină ce ai să 
vorbeşti cu ca. 

— Asta înseamnă că mă adori? întrebă Densher. 

Discutau deocamdată cu cel mai ciudat amestec de de- 
liberare și spontaneitate şi nimic nu putea s-o releve mai 
bine decit felul în care ea spuse : 

— Şi ţie îţi este leamă de ca. 

Un zîmbet fără viaţă flutură pe buzele lui Densher. 

= Ca tineri foarte distinși, cu spirit elevat. sintem 
niste fenomene ! ~ 

— Da. roluă ea imelist, sintem intricosălor de inte- 
ligenţi. Dar e şi distraeliv în acelaşi timp. Trebuie să ne 
amuzăm cum putem. Cred. adăugă ca ce-i drept nu fără 
cutezanţă, că prietenia noastră e frumoasă. Nu e ctusi de 
puţin banală. Mă cramponez de un oarecare romantism 
care salvează lucrurile, 

Aceasta îl făcu să izbucnească într-un ris mai putin 
forţat decît zimbetul de pină atunci : 

— Ture-ţi mai este teamă că ai să-mi dai drumul ! 

— Nu. nu. asta ar [i cu adevărat banal. Dar bincinţeles 
că-mi dau seama, recunoscu ea, de primejdia de a săvirşi 
ceva josnic. 

— Ce poate fi ma josnic decit să mă sacrifici ? 

— N-am să te sacrific: nu te plinge pînă ce nu cești 
lovit. N-am să sacrific pe nimeni și nimic, si tocmai pen- 
tru asta voi încerca totul. Astfel, conchise ca, mă văd și 
te văd şi pe line acţionind pentru ei. 

— Pentru „ci“ ? şi tînărul îşi accentua răceala cu fer- 
mitate totală : Mulţumesc ! 


— Nu-i pasă de ci? 

— De cc să-mi pose ? Ce inseamnă ei pentru mine 
decit o adevărată pacoste ? 

Nu sfirşi bine cu această caracterizare a nelevicilelor 
persoane pe care ea le îndrăgca cu atita îndărălnicie, că 
se și câi pentru felul dur în care-i vorbise — şi în parte 
fiindcă se aştepta ca ea să riposteze aprins. Dar una din 
trăsăturile subtile ale lui Kate era faptul că, uneori, ideile 
ci licăreau blind. 4 

— Nu știu de ce nu pricepi că. evilind neruzia. putnim 
face totul. O putem păstra pe miălusa Maud 

El privi în gol. 

— Ca să ne finanţeze ? 

— Su aşteptăm cel puţin pină vom vedea. 

— Pină vom vedea ce se poate obține de la ei 

O clipă, Kate nu spuse nimic. 

— La urma urmelor, niciodată n-am întrebal-o : nici- 
odată, chiar cind noi aveam necazuri mari, n-am apelat 
la ea și nu m-am apropiat de ea. Ea s-a lipit de mine. m-a 
acaparat cu minunatele ei gheare aurite. 

— Vorbești, observă Densher. de parcă ar fi o pasăre 
di pradă. 

— Spune-i vultur cu cioc aurit și cu aripi întinse pen- 
tru zboruri lungi. Dacă-i place să zboare, să zicem ca un 
balon — cu n-am urcat niciodată în mașinăria ci. Ea 
m-a ales. a 

Avea intr-adevăr, această descriere a ci. multă culoare 
şi un stil sugestiv și el o contemplă o ciipă ca pe un tablou 
al unui niseztru, 

— Oare ce vede în tine ? 

— Minuni ! Şi vorbind răspicat, se ridică în picioare : 
Totul. Asta c. 

Da, asta era, şi în timp ce ea stătea în faţa lui, tînărul 
continuă să infrunte situaţia. 

— Vrei să spui, deci, că trebuie să-i fac şi cu oarecum 
pe voie ? 

— Trebuie s-o vezi, zise Kate cu nerăbdare 

— Şi să mă ploconesc în faţa ei ? 

— Oh. fă ce vrei! 

€: cuprinsă de nerăbdare, plecă singură. 
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Ochii hu o urmāriră atunci destul de mult imp, ina- 
inte de a o ajunge din urmă, pentru a desluşi mai mult 
decit oricind, în ţinuta ci, în semeţia pasului — nici nu 
ştia cum să se exprime — o parte cel puţin din motivele 
doamnei Lowder. Simţi că se înfioară cînd se imagină ca 
un motiv opus acestor motive, deşi în același timp, cu sursa 
de inspiraţie a mătușii Maud în faţa lui, era dispus să se 
supună, aproape prin orice atitudine abjectă sau compro- 
mis profitabil, poruncii ușor de îndeplinit a prietenei lui. 
Va face aşa cum dorea ca — indiferent ce se va alege de 
propria lui dorință.” O va ajuta din răsputeri , căci, tot 
timpul în ziua aceea și în cea următoare, porunca ei Uşoară, 
azvirlită astlel pe cind işi întorcea frumosu- spate, i-a 
sunat ca pocnitura unui bici în văzduhul albastru, acel ele- 
ment superior in care plana doamna Lowder. Nu se va 
ploconi. poate — nu cra tocmai dispus pentru asta; dar 
va fi văbdător. ridicol. înțelegător, ncințelegător şi, mai 
presus de orice. va da dovadă de multă diplomaţie. Va fi 
destept. îşi va folosi toata deşteplăciunea pe care acum o 
scutura cu tărie. cum scutura uneori bietul său ceas vechi 
si rablagit ca să-l pornească iar. Nu că n-ar fi avut, slavă 
Domnului, destulă isteţime şi, acţionind cu toată energia, 
nu ar [i avut în gind steaua lor, oricit de palidă, dacă în- 
fringerea şi predarea — predarea atit de timpurie, atit de 
imediată — ar fi fost rezultatul. Nu se gîndea de fapt la 
acel dezastru, în cel mai rău caz, ca la un sacrificiu direct 
al posibilităţilor lor : şi-l imagina doar — ceca ce era de 
ajuns pentru a dovedi o anumită vanitate, pentru a da în 
vileag o anumită ingimiare din parte-i, sperind s-o con- 
vingă pe doamna Lowder. Cind, la scurtă vreme, în salo- 
nul vast al acestei doamne — apartamentele din Lancaster 
Cate i se păruseră de la început neobișnuit de spațioase — o 
aștepta la invitaţia ci transmisă printr-o telegramă cu ..răs- 
puns plătit“, teoria lui era că trebuiau să rămină la ideea 
lor. deși i se părea că dificultăţile luaseră o amploare de 
proporția locului în care se afla. 

Stâtoa acolo de mult timp — i se păru un sfert de oră : 
si în fimp c mătusa Maud nu mai venea. în timp ce ob- 


servaţiile şi refiecțiile puneau deplină slăpinuc pe el, s© 
intreba la ce se putea aştepta de la o persoană care li trata 
în felul acesta. Vizita și ora fuseseră propuse de ca. aṣa 
incil întirzierea ci, neîndoielnic, fäcca parte dintr-un plan 
general de a-l face să se simtă stinjenit ; in timp ce se 
plimba încoace şi-ncolo. străduindu-se să priccapă mesa- 
jul mobilicrului masiv si încărcat, covirşitoarca expresie 
a semnelor şi simbolurilor ei. avea puține îndoieli cu pri- 
vire la stinghereala pe care o va avea de suportat. Îi trecu 
prin minte că nu se putea bizui pe nimic şi că un om mim- 
dru nu putea să sufere o mai mare umilinţă pentru o cauză 
dreaptă. Pînă acum nu-și dăduse seama atit de limpede că 
persoana sa nu strălucea — literalmente deloc : în vreme 
ce totul în jurul său strălucea : atit de nefiresc efirma- 
tive, atît de agresiv semeţe erau obiectele mari şi greoaie 
care îi vorbeau despre gazda lui. „Dacă e s-o spunem des- 
chis. ştii, « colosal de vulgară” — fusese gata odată să-l 
zică nepoatei despre doamna Lowder. dar se retinuse în 
ultima clipă., păstrase pentru sine afirmaţia. cu toată pri- 
mejdia pe care o conţinea. Trăsătura era importantă. de- 
parece avea consecinte directe. însă presimţea cu fata in- 
săşi i-o va dezvălui într-o zi. Avea o legălura directa cu 
situaţia prezenlă și. într-adevăr. cu atit mai mult cu cit 
într-un fel. si într-un mod ciudat, nu insemna chusi de 
puţin că mătuşa Maud era obiuză sau invechită. Era vul- 
gară cu prospeţime, aproape intr-un chip frumos, căci 
exista frumuseţe. intr-o anume măsură, în jocul unui tem- 
perameni atit de energic şi de cutezător. Avea de-a face 
probabil cu cea mai impunătoare persoană, iar el era în 
cușca levaicei fără bici — cu alte cuvinte, fără biciul unsi 
rezerve de replici adecvate. Nu avea altă replică decit că 
e iubea pe Kate — ceea ce într-o asemenea casă”cra du- 
reros de puţin. Kate îi spusese de mai multe ori că mătuşa 
ei cra Pasionată, vorbind de aceasta ca de un fel de com- 
pensaţie și rostind cuvintul ca și cum ar fi fost scris cu 
majusculă, desemnindu-l ca ceva pe care el putea şi tre- 
buia să-l aibă în vedere, spre folosul lor. Se întreba acum 
în ce fel se putea folosi de el ; dar situaţia se complica pe 
măsură ce aşteptarea se prelungea. Fără îndoiala că exista 
eva ce lui îi lipsea. Era consternat. 
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Miscindu-se agale de colo pină colo, părea că i se limu- 
reşte situația ; în timp ce tot pășea şi păzea pe accenși dis- 
tanţă, ca devenea pustiul sărăciei sale, putind să se amă- 
goască la fel de puţin ca și înainte că pustiul ar fi putut să 
devină roditor. Lancaster Gale arăta prosper — acesta cra 
întregul efect ; şi era de necrezut că starea lui va ajunge 
vreodată să fie pe departe măcar asemănătoare. Descifra 
mai limpede, mai critic, după cum s-a amintit, aparențele 
în jurul său ; iar ele nici măcar nu-l făcură să se mire de 
reacţia sa estetică. Nu știuse — în pofida repetatelor refo- 
riri ale lui Kate la revolta gustului ci — că se va „sin- 
chisi“ atita de felul în care o doamnă independentă putea 
să-şi decoreze casa. Chiar limbajul casei ii vorbea, îi des- 
cifra, cu amploare şi dezinvoltură, asociaţiile și concep- 
ție, idealurile şi posibilităţile stăpinei acelei case. Nici- 
odată, își zicea māgulit. nu văzuse ceva de o uriţeni» atit 
de gregară — ceva de o asemenea cruzinie operativă, am“- 
nințatoare. Bra incintat că găsise acest nume pentru a ca- 
racteriza locul unde se alla ; „cruzimea” se preta oarecum 
să fie tratată intr-un arlicol sugerat pe dată minţii sale de 
impresia produsă. Va serie despre ororile masive care mai 
pulvau încă să abunde, care-și înălțau nesiingherite cape- 
tele într-o epocă atit de miîndră că lichidase zeii falsi ; 4i 
va fi nostim dacă ceea ce-i va furniza doamna Lowder se 
va dovedi, pînă la urmă, a nu fi decit material pentru un 
articol. Toiusi faptul insemnat, într-adevăr faptul sumbru 
era că, tocmai cind se gîndea la articolul pe care putea 
să-l încropească, îi venea mai greu să ridă de ororile apă- 
satuare decit să tremure în faţa lor. Nu putea să le descrie 
si să le respingă în totalitatea lor, indiferent dacă le con- 
sidera a fi din epoca victoriană mijlocie ori timpurie ; ne- 
liind deloc sigur că puteau fi grupate în acceaşi catego- 
pie. Se observa limpede că erau splendide şi, în plus, foarte 
concludent britanice. Reilectau o anume orinduire și abun- 
dau în material rar — lemn preţios, metal, ţesături, mar- 
mură. Nici nu se gîndise vreodată că putea să existe ceva 
cu alitea franjuri, atit de festonat, îmbumbat şi înşirstat, 
atit de compact şi ondulat peste tot. Nu se gindise nici- 
cînd la atîtea aurării şi sticlării, la atîta satin şi pluş, 1emn 
do trandafir. marmură si malachit. Dar semnificative erau 
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mai ales formele solide. finisajul irosit. preţul greșit orien- 
tat, atestarea generală a moralității şi banilor, a unei con- 
ptiințe curate şi a unui mare cont la bancă. Aceste lucruri. 
pină la urmă, reprezentau pentru el o negaţie covirşitoare 
a lumii gîndurilor lui — de care. la drept vorbind. în pre- 
unta lor a devenit pentru prima oară conştient pină la 
deznădejde. I se revelau tocmai prin nemiloasa lor deo- 
cbire. 

Convorbirea cu mătuşa Maud nu luă însă întorsătura 
la care se aşṣteptase. Cu toate că avea o natură aprigă, nu 
incăpea îndoială că de data asta doamna Lowder nici n-a 

meninţal şi nici n-a apelat la el. Armele ci de atac, pre- 
cum şi cele de apărare, îi erau probabil la îndemină, dar 
Fe lasa neatinse și se purtà atit de blajin, încit numai ulte- 
rior îşi dădu el seama cit de abilă fusese. Își dădu însă 
soma şi de un alt fapt care complica situaţia ; n-ar fi ştiut. 
cum să-l numească altfel decit bunătatea ei într-adevăr 
imprudentă, Blindeţea ei, cu alte cuvinte. nu cra numai o 
politică, întrucît nu i se păruse destul de primejdioasă ș 
“ra urmarea faptului, putea să-şi dea seama, că îl simpa- 
tiza puţin. Din momentul cind ea dovedi acest lucru, de- 
veni mai interesantă ; şi cine știe ce s-ar fi putut intim- 
pla dacă şi el ar fi inceput s-o simpatizeze ? Ei bine, era 
un rise căruia, fireşte, trebuia să-i facă faţă. Ea lupta 
împotriva lui, în orice caz, dar cu o singură mînă, cu 
câteva firicele de praf de puşcă. Densher recunoscu după 
zece minute, și fără ca ca să-i dea vreo explicaţie, că dacă 
îl lăsase să aștepte, n-o făcuse pentru a-l jigni : ajunseseră 
să se înţeleagă în ceea ce priveşte intenţiile ci. Urmărise 
ca cl să se gîndească singur la ceea ce îşi propusese să-i! 
spună — pentru că într-altfel nu-i dăduse nimic în vi- 
kag ; voise ca el să deducă pe loc şi, plină de perspicaci- 
iate, crezuse că aşa se va şi întimpla. Prima ci întrebare 
a fost, astfel, dacă el nu pricepuse cumva aluzia ei, iar 
această problemă implica atitea lucruri, încît provocă pe 
dată o discuţie sinceră şi cuprinzătoare. Densher își dădu 
seama, cînd i se puse întrebarea, că cra vorba exact de 
ceca ce gindise el ; îşi dădu seama că îl determina s-o ierte 
repede pentru că îşi etalase puterea ; ştia că dacă cl nu 
se va fer: o va întelege prea bine, pe ca şi tăria scopului 
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ei, ca să nu mai vorbim de uceca a imaginației ci si d 
mărimea pungii ei. Se imbărbătă totuși la gindul că nu-i 
va fi teamă s-o înţeleagă :; are să inleleagă, ceea ce nu va 
slivbi cituşi de puţin nici chiar cea mai slabă dintre pasiu- 
nile lui. Jocul minţii. în cel mai bun caz, îţi crea greutăţi 
inspăimintălor de multe, dacă era vorba de acţiune, de ne- 
voia de a acţiona atunci cind simplitatea era totul : dar 
cind nu puteai să-l împiedici, trebuia să mergi pînă la 
capăt. N-ar exista niciodată greşeli. dacă greselile n-ar [i 
la început amuzante. Trebuia să-şi folosească inteligenta 
fatală pentru a rezista. Doamna Lowder n-avea Gecit să 
si-o folosească pentru be vroia. 

Doar după ce ea începu să-și exprime opinia desp 
Kate, începu şi el. la rindu-i. să reflecteze ca — dat fiind 
felul ei de a o prezenta. ca şi cum atit ar fi fosi într-ade= 
văr suficient daca el binevuia să-i accepie părerea — ca 
nu se puteu să-l urască. Fra, neîndoielnic. tot ceea ce ra 
arăta deocamdată cà incearcă ; evident, dacă îşi satisiñcea 
intenţia, nu avea aliceva mai dezagreabil de fàcut. 

- Dacă n-as fi fost dispusă să fac mult mai muli, in- 
twlesi. n-aş fi mers atît de departe. Nu mă intereseuză e 
ai să-i transmiţi ei — cu cit ai să-i tranamiţi mai mult, LU 
atit poate că va fi mai bine ; şi dealtfel ca știe de pë acu 
totul. N-o spun pentru ea : o spun pentru dumneata — pe 
nepoata mea stiu s-a abordez fără ocolișuri. 

Astfel grái mătuşa Maud — cu bunâvoinţă firească, cil 
se poate de simplu şi de limpede ; dînd de înteles, virtual, 


că deși un cuvint adresat unui om cu judecată nu cra, în 
ciuda avanlaului, întotdeauna suficient, o vorbă adresată 
unuia bun nu se pulea să nu fie de ajuns, Tînărul nostru 
desluși din spusele ci că îl simpatiza fiindea era bun, că 
«ra intr-adevar, după apretierea ei, destul de bun : restul 
de bun. adică. pentru a renunţa la nepunta ci si pentru a-și 
vedea de drum. Dar era el oare destul de bun după 
uprecivrăa lui ? Se întrebă pe drept cuvint, în timp ce Ci 
dădea glas părerii ei, dacă îi era sortit să se dovedească 
astfel. 

—— Bere cea mai aleasă ființă ṣi iţi place ză crezi că o 
cunosti. Dar eu o Sliu cum este — vreau sa Zic Mult mal 
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bine decit dumneata ; şi modul cum sînt gata st-mi dove- 
desc credinta se compară, cred, desiul de favorabil cu 
orjec ai vrca dumneata să faci. N-o spun fiindcă este re- 
poata mea — asta n-are importanţă ; aș fi putut să am 
cincizeci de nepoate şi să n-o aduc pe nici una aici, dacă 
n-aş fi găsit-o pe placul meu. Nu spun că n-aş {i făcut 
altceva, dar n-aş [i suportat prezenţa ei. Prezenţa lui Kate, 
din fericire, am remarcat-o de timpuriu; prezența lui 
Kate — din nefericire pentru dumneata — este tot ce as 
putea să-mi doresc ; prezenţa lui Kate cete, pe scurt, deo- 
scbită, cum prea bine ştii, şi an pästrat-o spre mingiiereu 
anilor mei tirzii. Am urmăril-o indelung ; am pus-o deo- 
parte şi am lăsat-o. cum ai spune despre investitii. să-și 
sporcască valoarea si poţi să judeci şi singur dară acum. 
cînd a început să aducă un asemenea venit, aş putea fi dis- 
pusă să duc tratative penlru ea cu alicineva decit cu lici- 
iatorul care ar oferi cel mai marc preţ. Sint în stare să 
lac foarte mult pentru ea și am părerea mea despre ce 
i se potriveşte cel mai bine. 

— Şi îmi închipui, zise Densher, că ideea duminea- 
voastră despre ce i su potrivește cel mai bine nu sint eu. 

O ciudăţenic a doamnei Lowder era că obrazul ci, cind 
vorbea, era ca o fereastră luminată noaptea, dar că tăcerea 
trăgea numaidecii purdeaua. Ocazia pentru replică, oferită 
de tăcerea ei. nu era niciodată uşor de folosit ; totuşi îţi 
venea și mai greu s-o întrerupi. Strălueirea intensă a chi- 
pului ei, în orice caz, nu oferi vizilatorului ajutor imediat. 

— Nu te-am chemat ca să auzi care nu este — te-am 
chemat să auzi care este într-adevăr cel mai bun lucru 
pentru ea. 

— Bineînţeles, rise Densher, că trebuie să fie ceva 
grandios, 

Gazda continuă, de parcă contribuția luj la subiect 
n-avea importanţă. 

— Vreau s-o văd sus, sus de tot — sus de tot şi in 
lumină. 

— A, fireşte. doriți s-o măritaţi cu un duce și ţineţi 
neapărat să înlăturați orice piedică. 

După ce spuse aceasta, ea îi dădu atit de mult irnpre- 
sia că s-a tras o perdea, incit el crezu. la început poate 
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pe drept cuvint, că i-a părut flușturatec şi chiar meschin, 
Fusese în acest fel considerat, în momente nenorocite de 
infumurare tinerească, de către mari şi glaciale persoane 
vliciale, dar niciodată, după cite își amintea, de vreo 
doamnă în viaţa particulară. Mai mult decit orice, îi dădu 
posibilitatea să aprecieze subtilitatea ei și, prin urmare, 
viitorul posibil al lui Kate. ..Nu fi prea imposibil !“ — se 
temu el, o clipă, de un asemenea răspuns din partea prie- 
tonei sale. Apoi simţi, în vreme ce mătuşa îi spunea cu 
totul altceva, că îl ierta ușor. 

— Vreau să se mărite cu un om de seamă. 

Asta era totul ; dar din ce în ce mai mult părea să fie 
destul ; şi dacă totuşi n-ar fi fost, vorbele pe care ca le 
rosti după aceea, ar fi făcut să fie : 

— lar cu cred ce cred despre ea. Asia e. 

Rămaseră scurtă vreme faţă în faţă, pe gînduri, iar el 
işi dădu seama de ceva și mai adînc, de ceva ce ea dorea 
ca cl să priceapă. numai de-ar fi voit. Asta era ceea ce 
dorea — dorea să facă apel la inteligënja pe care ţinea 
să arate că el o posedă. Iar el nu cra omul care să nu pri- 
ceapă lucrurile. 

— Natural, îmi dau seama cit de puţin pot corespunde 
oricărui vis drag şi ambițios. Aveţi o idee — o idee mi- 
nunată, pe care o împărtăşesc întru totul. Înţeleg foarte 
bine ceta ce nu sîni şi vă sint îndatorat că nu mi-ai spus-o 
într-un fel mai dur. 

Ea nu zise nimic — continua să tacă; poale o făcea 
pentru a-l lăsa să meargă şi mai departe, dacă era în start, 
pe calea umilinţei. Era unul din acele cazuri în care omul 
nu putea să arate, dacă arăta totuși în vreun fel, decît 
umil : în afară de cazul că prefera să arate de-a dreptul 
tont. Iată adevărul limpede : era într-adevăr — după cri- 
teriile doamnei Lowder, singurele care contau — o canti- 
tate neglijabilă, iar el ştia foarte bine, al naibii de bine, 
ce anume făcea ca o cantitate să fie importantă. Voia să 
fie cit se poate de simplu ; dar în toiul acelei încordări, 
zvicnea o teamă mai profundă. Mătuşa Maud o exprimă 
clar, deşi el n-ar fi putut spune mai tirziu în ce fel: 

— De fapt, nu contezi, cred, atit de mult cît îţi închi- 
pui și n-am de gînd să fac din dumneata un martir, alun- 
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gîndu-te. Spectacolul dumitale cu Kale în pare este ridi- 
cei, în măsura în care îmi este adresat mie ; şi aș prefera 


să te întîlnesc eu îrsămi — fiindcă în felul dumitale, ti- 
nere, eşti simpatic — şi să mă înțeleg cu dumneata, să 
lămurim lucrurile, cum foarte bine ar trebui s-o ṣi tac. 


Ma erezi atit de neroadă incit să mă cert cu dumneata dacă 
nu € într-adevăr necesar ? N-o să fie necesar — ar fi prea 
din cale-atară de absurd. Aş putea să-i iau piuitu! oricind, 
oricind m-aş decide să-ţi vorbesc pe sleau, dar acum tratez 
cu dumneata, vezi dear — şi chibzuiese bine lucrurile —- 
fără să-ţi vorbese pe stau. Mă port frumos —— te pun în 
faţa unui plan, dar din clipa în care le consider cu toată 
&riozitatea. eşti incompatibil cu el. Apvopie-le, prin ur- 
marc, cit mai mult de acest plan, umbli în jurul lui — 
nu-ţi fie toaună că-l nimiceşti și să-l ai de acum iainta 
mereu în Iata ochilor 

După acea, simţi că dacă doamna Lowder nu expri- 
mase toate awstea amănunţit, motivul era că își lăduse 


sama turind că el ji thalusea destul de bine intenţiile. A 
fost atit de plăcut impresionat de faptul că nu i-a cerut 
să facă nici o promisiune, că nu b-a propus Să-i rasplă- 


tească indulgenia prin cuvintul său de onoare că nu se va 
amestec, incit el o asigură varecum de stima lui, La 
scurtă vreme după atei, îi vorbi lui Bate despre toate 
acesiea si ceea re îsi aminti în primul rînd a fost felul 
cum îi spusese doannei Lowder — ii povesti pi fetei — 
intocmai ca un indrăägostt co-i spune iubitei lui cînd se 
despart prin bună intelege : „Sper din suflet că mă veţi 
socoti intndeauna prieten.” Probabil că în felul acesta mer- 
sese prea departe — o lăsă pe Kate să judece : dar întil- 
nirca cu domna Lowder avea atitea semnificaţii, incit fap- 
tul irebuia privit, cum S-ar zice, în propria Jui lumină, 
Alte lucruri decit cole povestite aici se ivisură înainle 
de încheierea intrevederii cu mătușa Maud, dar ceca ce a 
predominat, bineînțeles, a fost faplul că cea nu l-a con- 
siderat o primejdie foarte mare. Mule s-au discutat cu 
ocazia întilnivii ulterioare dintre cl şi tinära noastră, 
fiindcă lui Densher i se spusese brusc, cu o scară înainte, 
că avea prilejul să se afirme, făcind în același timp un 
serviciu ziarului său — în felul acesta măsuliior i-a fost 
prezentată situaţia — ducindu-se peniru patru sau cinci 
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luni iz America ldeca unei serii de ootespenden e din 
Statele Unite, tratind aspecte strict sotiale, fusese cultivată 
de câtva timp în tatnieul sânctuar li uşa căruia şedea el, 
şi ucum g-a considerat că sosise momentul fericit de a fi 
lansată. Gîndul ţinut închis. cînd s-a deschis ușa a zburat 
drept în obrazul lui Denaher, său cel puţin s-a cocoţat pe 
umărul lui, făcîndu-l sâ-și ridice surprins privirile de pe 
bizcul minjit cu cerneală. Lui Kate îi spuse că n-a putut 
refuza — nefiind în sihuiaţia, deocamdată, de a refuza 
ceva : dar că faptul de a fi ales pentru o asemenea misiune 
i-a tulburat simţul proporţiei. Cu sigurunță că nu prea știa 
să aprecieze această onosre, şi situația îi se părea echi- 
vocă; nu se socotea omul potrivit pentru o asemenea 
slujbă. Tulburarea sa, destăinui el. a dezvăluit-o destul 
de repede director ului : după care văzu cu uimire că 
problema se limpezea,. Doduse că nu aveau nevoie, în 
mod surprinzător, tocmai de genul de baliverne pe care 
nü le cultiva el. Aveau însă nevoie de corespondențele lui 
și, din mutive ciudate, doresu să fie cit mai măiestrite ; 
trebuia să-și joace micul rol şi să nu-i fie teamă ; aceasta 
era întreaga problemă. 

Ar fi fost, adică, întreaga problemă dacă n-ar fi existat 
a ajta mai stringentă, şi anume că trebuia să plece fără 
întirziere. Misiunea lui, cum o numea la birou, se va 
termina probabil la sfinșitul Tanji iunie, ceea ce era de 
dorit ; dar ca să realizeze aceasta, nu trebuia să piardă 
acom rici o săptămînă ; cercetăr ile sale, după cite în- 
țelegea, trebuiau să fie cit se poate de ample și existau 
ratiuni de stat — rațiuni operînd la sediul imperiului din 
Fleet Street — conform cărora trebuia să pună chiar 
degetul pe rană. Densher nu făcu un secret din faptul că 
ceru o zi pentru ca să se hotărască, deoarece simţea că era 
de datoria lui să-i vorbească mai întii ei. Kate îl asigură 
că nimie mai mult poate decit acest scrupul nu i-a dovedit 
pînă atunci cât de legaţi erau unul de altul ; era foarte mîn- 
dră că, pentru el, un lucru de o asemenea importanţă de- 
pindea de ea ; dar şi mai limpede a fost opinia ei despre 
datoria lui imediată. Era încîntată de perspectivele lui și îl 
îndemnă să primească misiunea ; îi va fi foarte dor de 
el — fireşte că-i va fi dor ; dar trecu repede peste acest fapt 
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şi vorbi extaziată despre ceea ce va vedea şi a face el 
acolo. Slărui atit de mult asupra acestui ultim aspect, încît 
el rise de naivitatea ei, deşi totodată nu-l lăsă inima să-şi 
compare aportul daar cu o picătură în mare, Îl uimi cit de 
bine înțelegea ea ce se petrecuse într-adevăr în Fleet 
Street — cu atît mai mult cu cit corespundea interpretării 
lui finale. Trebuia să dea o nouă strălucire subiectului — 
asta doreau de la el; şi pe el nu-l vor da gata nici toate 
Statele Unite la un loc, chiar de-ar fi să viziteze fiecare 
stat în parte. Tocmai fiindcă nu-şi băga nasul peste tot 
și nu era obișnuilul colportator, îl aleseseră pe el ; era vorba 
de p ramură a corespondențelor pe care voiau, evident, 

s-o asocieze cu un ton nou, un ton pe care în viitor îl vor 
adopta după exemplul său. 

— Fiindcă înţelegi atît de bine, ar trebui într -adevăr 
să fii soție de ziarist! exclamă Densher cu ndmiraţie, 
chiar pe cînd i se părea că îl zorea să plece, 

Dar Kate nu păru să tolereze lauda ; 

— Ce te aştepţi să nu pricep cînd ţin la tine ? 

— Oh, atunci am să spun : „Cit de mult ţii la mine !“ 

— Da, încuviinţă ta ; asta compenseaz ză îndeajuns stu- 
piditatea mea. O să-mi pun imaginaţia la contribuție cînd 
€ vorba de tine, dacă voi avea ocazia 

De data aceasta, Kate vorbi de viilor ca și cum ar fi 
fost puţin problematic, încît el avu o senzaţie ciudată în 
timp ce-i relata despre convorbirea cu adevăratul arbitru 
al destinului lor. Calea spre această relatare fusese blocată 
puţin de veştile din Fleet Street ; dar în creuzetul fericitei 
discuţii dintre ei, cele două elemente se contopiră în cu- 
rînd, iar în amestecul ce rezultă părţile componente nu 
se mai puteau distinge. Tinărul, însă, înainte de a-şi lua 
rămas bun, avea să înțeleagă pentru ce Kate vo:bise 
despre viilor de parcă acum îl și stăpâneau şi avea să 
ajungă la îajelegerea acestui fapt pe o cale ocolită, car 
la sfîrşit le spori bucuria. Feţele lor se îndreptară spre 
aspectele luminoase ale viitorului, de îndată ce el răspunse 
întrebării ei despre capacitatea lor de a participa cu succes 
la jocul așteptării. Tocmai avînd în vedere aceaslă capa- 
cătață, îl rugate ca cu atita stăruință cu citeva zile în 
urmă să discuta cu mătuşa ei ; şi dacă întrimederea nu i s-a 
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părut lui Densher că s-a soldat prea fericit, sårācăcionsele 
fapte eran înveslite cu un sens mai luminos pe măsură ce 
Kate le relua, unul cite unul. 

-= Dacă mătuşa îți îngăduie să vii, nu însramnă asta 
oare totul ? 

— Înseamnă totul; tot ceca ce crede ea. E vorba de 
probabilitatea — vreau să spun, cum apreciază doamna 

wder pvobabilitatea — că aş putea fi împiedicat să devin 
o cumplicaţic pentru ca, printr-un sranjament, orice aran- 
jament, prin care tu să mă întilnesti des şi usor. E sigură 
că n-uin buni, și asta îi dă timp. Crede că am o oarecare 
delicateţe, că doresc să-mi îmbunătăţesc situatia înainte 
de t-ţi pune pistol” la timplă, pentru ca să te cîştig. 
Timpul de care am nevoie corespunde, peniru ca, cu 
timpul cure o va ajuta. dacă nu-si ratează prilejul purtin- 
du-se Thu cù mine, Pe de alta parte, continuă Densher, 
ci nu vreg să se poarte rău, deoarece cred, pe onoarea 
mon, oricit de caraghios [i-ar părma. că personal mă sim- 
pati „uz și că, dacă n-ai fi în cauză. aproape aș putea să 
dovin prolewatul el. Nu disprețuiește intelectul și cultura — 
UiA < doreşte ca acosica să-i decoreze masa și să 
figureze in programul ci : și sînt sigur că uneori a durut-a 


ïufietul pindindu-se ca sint atit de atrăgător şi totodata 
atit de imposibil. 

Se opri o clipă, iar Kate observă zimbetul ciudat de pi 
chipul lui — un zîmbet la fel de ciudat ca și ol de p- 
chipul ci, ui sli ce-l astulta, 


Li 

(d, de-ar fi să spunem adevărul, că își închipuie 
căi mă simp zează chiar mai mult — în fond —— decit m4 
simpalizeyi tu, deci ini face onosrea să creadă că pal 
să flu lăsut så dăunez în liniște propriei mele caux 


Ani înloivine, dupa cum »puneuin, mărginirea ei. Nu sin 
ptâmădit din ave! romantism care se poartă. se spală, cew 
supraviețuiește uzurii și rezist familarității. Numai í 


dută să udmiţi asta, și poļi să lași restul pe seama mîndri 

si projudecăţii tale! Mindrie umilată, între timp, dt 
sitemul pe care vrea ză ţi-l aplice, iar prejudecata stirni ti 
de comparatia pe care îi va da prilejul s-o faci şi de pi 
urinii cãrein eu o să ies prost. Îi plec. dar niciodată n-o så- 
plac atil de mul! ca atunci cind va reusi puţin mai binw si 
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mä facă să par nenorocit. Fiindcă ţie o să-ţi plac atunci 
mai putin. 

Kate urmărea cu interes argumentarea lui, dar su ora 
îngrijorată ; şi parcă ar fi vrut să-i răsplătească cinisnul 
duios cu aceaşi monedă, cînd răspunse după o "pă: 

— Înţeleg, înţeleg ; ce afacere grozavă crede că sint ! 
þni dădeam cu seama, dar tu mi-ai întărit impresia. 

— Cred că n-ai face o gropealä, zise Densher, diră i-ai 
da cit mai mare amploare. 


Ea ii oferise într-adevăr — şi tinăra fată nu pi 5-0 
arate — materiul bogat pentru meditaţie, 

— Faptul că nu crieneșie, că te primește cu brațele 
deschise, cum spui — € o idee sirssnică, să știi, și demnä 
de celelulta lucruri strașnice care, in relaţiite cu lumea, îi 


conferă un lot aparte, 

— Oh, e nemaipomenit, se declară de acord tinàrnl ; 
are aproape proporțiile carului lui Juggernaui -— o imagine 
care mi-a venit în minie ieri, în timp ce o a; steptam in 
Lancaster Gate. Lucrurile din sul sira, de acolo sînt ea idolii 
ciudati, ca exere ceri e misti de care probabil o plină 
partea din față a carului. 

— Chiar așa, răspunse futa. 

Si urmă, în privința acestui aspect al minunatei Lu, 
unul din schimburile profunde şi degajate de idsi, Gwe 
făcea ca totul, în afară de încredere, să Îi se pară o notă 
falsă. Existau complicații, existau probleme; dar im- 
portant era că se aflau impreună. Kate nu cordinnă 
deocamdată „sirasnica“ diplomaţie a mătuşii Maud şi O 
lăsară în pace, aşa cum ar fi lăsat orice alt produs rafinat, 
ca un monumenti al puterilor ci. Dar, îi povesti mai departe 
Densher, avusese şi în alte priv inţe de înfruntat carul Iui 
Jugeerhaut ; nu omise nimic din relatarea vizitei sie si 
cu atît mai puţin felul cum mătusa Maud izbutise în scle 
din urmă — deşi într-adevăr doar printr-o stărutaţă 
şireată — să lovească fățiș i în tipul pe care el îl reprezento, 
în lipsa lui de rang, în viaţa lui din străinătate, în ant 
cedeniele lui ciudate. Ea subliniase că nu era decit pe 
jumnătate englez, ceea ce, o asigură el pe Kate, i s-ar fi 
părut îngrozitor dacă n-ar fi fost hotărit să rămină ținta 
criticilor ei 
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— Erän, ştii. cu adevărat curios, explică el, să afhu 
de la ea ce fel de creatură ciudută, ce fel de anomalie 
socială este considerat un om cu educaţia mea, în limina 
convențiilor ci. 

Kate nu zise nimic 9 vreme | iar zooi întrebă : 

— Şi de ce să-ţi pese ? 3 


spiritul ei; ele aparțin minții marelui public pe care o 


abordă €l acum o interesa pe Kate mai presua de orice 
Îl privea de parcă îl bânuia că i-a povestit întzadevăr 
mătuşii mai multe din viata lui personală imediată, decit 
i-a puvestii ei vreodată. Dacă era ușa, nu fusese decit o în- 
timplure şi Densher fi înfâțisă, timp de o jumătate de 
ceas, tabloul anilor săi tineri în străinătațe, pe părinţii 
săi migratori, şcolile elvețiene pe care le urmase, uni- 
versitaiea germană — cucerindu-i întreaga atentie, Un 
bărbst, sugeră el, un bărbat din lhimea lor, ar fi depistat 
la el imediat multe din acele fapte; dar un bărbat din 
lumea lor, în măsura în care ei doi avenu o lume, ar fi 
trecut prin scoala viciii engleze. Fia totusi plăcut si facă 
mărturisiri unei femei; femeile avezu mult mai multă 
imaginație pentru ustmenra nuanțe. Kaie avea toată 
imaginaţia pe care putea s-o necesite cazul său ; după ce 
ascultă povestea de la început și pînă la sfirzit, declară 
că își dădea seama mai bine ca oricind de ce îl iubea. 
Ea însăşi, în copilărie, trăise cu oarecare continuitate pe 
continent, și revenise acasă încă pe cînd era copil; şi 
participase după aceea, ca adolescentă, la retragerile re- 
petate și de scurtă durată ale mamei ei la Dresda, Florenţa, 
Biarritz — biete încercări costisitoare de a face economii, 
de pe urma cărora îi rămăsese în minte. deşi în general 
exprimată cu rezervă. intrucit cvita instinctiv exaltările 
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jeftine, venerația laţă de lucrurile străine. Cind îi fu dez- 
văkuit că existau mult mai multe lucruri străine în viaţa 
lui Merton Densher decit îi pomenise el pînă atunci, îl 
privi de parcă ar fi fost o hartă a continentului, sau un 
nou şi încîntător dar olerit cu generozitate. El nu in- 
tenționase să se fălească, se gindise mai degrabă să im- 
plore, deşi în fața doamnei Lowder avusese şi intenţia de 
a explica. Tatăl lui fusese în tot felul de ţări străine, în 
douăzeci de colonii engleze, capelan britanic stabilit tem- 
porar în acele locuri sau fiind În tretere, avînd ani de-a 
rîndul neobismmitul name de a nu duce nicicind lipsă 
de post. Cariera sa în străinătate fusese așadar neîntreruptă 
i, deomwece nu avusrse niciodată un salariu mare, își 
instruise copiii cu cheltuieli reduse la cele mai apropiate 
scoli ; ceea ce însemna că trebuiau să plătească bilete de 
tren. Mama lui Densher, după cum reieșea, praclicaze la 
rîndu-i o distinsă artă, la succesul căreia — în măsura în 
gare succesul o încununase vreodată — această pericadă 
a exilului contribuise mult : copia cu răbdare picturi ce- 
lebre în marile muzee; avind la început o fericită în- 
estrare naturală, înțelesese turind măreţia prilejului ce 


i se ivise, Erau multi aceia te capiau tablouri în străină- 
tate, dar doamna Densher avusese un simţ şi o mînă aparte 
si ajunsese la o perfecţiime care convinsese, care înselase 


chiar, si care contribuize la o plasare comodă a operelor ei 

După moartea ei, fiul îi păstra o imagine slîntă, iar după 
ce-i povestise lui Kate totul despre ea, precum şi alte 
lueruri pină atunci învălmășite și obscure, viaţa lui apăru 
bogată, izvoarele-i abundente, iar profilul lui ieşit din 
comun. Adusese din nou vorba, revenise cu multă in- 
sistentă la faptul că era englez: anii săi ln Cambridge, 
fericita Trecventare, după cum se dovedi, a colegiului unde 
învățase și tatăl său. adavereau cu prisosinţă aceasti, ca 
să nu mai vorbim de avîntarea sa în viaţa londoneză, care 
întregea măsura. Dar deși descinsese plin de curaj pe pă- 
mînt britanic, trecuse în drumul său prin zone de pe 
urma cărora aripile îi rămaseră zburlite, fusese expus la 
iniţisri de neşters. Ceva i se întimplase ce nu mai putea 
fi înlăturat. 
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Cînd hate Croy i-o spuse, cl o impiorà să nu insiste 
declanînci ca într-adevăr aşa era, că devenise cu siguranță 
un ralat în cepa ce privește folosul pe care putea să-l 
aducă spiritului insulor, La care, fireşte, ea stărui cu atât 
mai muk, asidurindu-l cu tărie că dacă cra complicat 
ȘI un spirit abaiacit, pentru nimic în lume n-ar fi vrut 
ca el sá die alfel; asa că în cele din urină sè pomeni 
„uzind-n că îi înfățișa adevărul în învelişul ieftin al 
mägulirii. Fa desccperca cit de anormal era, pentru ca 
să-l găsească în cele din urmă imposibil ; şi deoarece nu 
putea 8-0 descopere pe deplin decît cu ajutorul lui, trebui 
e incinească prinir-o prefăcută încîntare pentru ca s-a 
aji o. Dică ultima ei concluzie în această privință era că 
iei ul cum cl se privea ccmslituia o dovadă în plus că gustas 
dia fructul cunoggterii și era deci pregătit s-o ajute şi p 
cu, acogsta indică tonul fericit al întregii lor conversații 
facind să zboare timpul în pieajma plecării lui deje 
stabilito. Kale sublinia însă că spusele ei trebuiau con 
siderate litoral cînd vorbea despre 1urăzen pe care o vu 
simli mătusa Maud cînd vu afla despre absenţa lui. 

pe Deşi nu prea våd de ce, răspunse el, cînd se termy 
atît de puţin de mine, 

Prietena lui chibzui asuprea acestei obiectii 

că Îţi inchipui tă îi placi atit de mult, incit are să re- 
grele cu te pierde ? 

Ei bine, el vedea problema într-o perspectivă mai laruă 
Aa Întrucit ca spocalează asupra procesului treptat a 
înstrăinării tale, e posibil să-și închipuie că în procesu’ 
acesti e nevoie în permanență do mine. Nu trebuje oare 
să fiu prezent pentru ca el să se desfâşuare ? Şi absen} 
mea l-ar fce să lincezească i A 

Donshor continuă să-și dezvolte ideea, dar acum Rate 
nu-l mai asculta. EL își dădu foarte curînd seama că na 
urmărea un gind ul ci şi simți cum se naște un [apt hotåri- 
tor chiar din extravaganța glumei, din ironia caldă 
transparentă, în care intimitatea lor plină de vioiciitne se 
cufunda mereu ca un inotător îndrăzneţ. Deodată ca îi 
zisë CU o rară nobleţe ; 

— Mă leg să răriin utături de tine pentru totdeauna, 
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Nobicţea răzbătea din tot si el n-ar fi putut separa 
nimic — n-ar fi putut să se gindească la obrazul ci în afara 
bucuriei generale. Totuşi. pe faţa ci era o lumină nouă. 

-- Şi îţi încredinţez —- Domnul mi-e martor ! — fie- 
care scnteie a speranței mele ; îți dăruiesc fiecare strop 
al vicţii mele. 

Asta a fost-tot, deocamdată, dar a fost de ajuns, iar 
apoi se aștemu o liniste de parcă nu s-ar fi petrecut nirnic. 
Se aflau afară, pe o ake din Kensington Gardens ; spațiul 
întins care părea ch se arcuieştie mai sus ṣi Că se deschide 
mai mult pentru ci îi readuse la meditaţie concentrată. 
Dintr-o pornire comună, se îndreptară spre un loc care se 
putea zări şi care li se păru destul de însingurat, iar acolo, 
înainte de a se despărţi, smuberă acestei concentrări tot 
ceea ce ca putea să le ofere. Schimbară jurăminte şi mär- 
turii, pecetluiră protunăul lor angăjument, sărbătorită, 
atît cît se putea prin vorbe şopiite și sunete murmurate 
şi ochi scăpărători si miini împreunate, înțelegerea lor de 
a-şi aparține doar unul altuia, de a-şi aparţine întru totul. 
Aveau să părăsească locul acela ca doi oameni ce s-au 
încredinţat unul altuia ; dar înainte de a-l părăsi, se mai 
petrecută şi alte lucturi, Densher declară că îi cra groază 
să curine prematur bunele relaţii dintre Kate şi mătuşa ei; 
şi ajunseră am?ndoi la un înalt grad de înțelepciune şi 
răbdare Kate mărturisi tară ocol că nu voia să-l lipsească 
de favoarea doamnei Lowder de care, pină la urmă, era 
convinză că va continua să se bucure; şi fiindcă, din 
fericire, mătușa Maud nu-i ceruse nici o promisiune care 
să-l lege de mfini, ei vur putea sa-și cultive destinul în 
felu] lor şi totuşi să rămînă loiali, O singură diticultate 
se ivea, pe care Densher o remarcă ; 

— Desigur că n-o să meargă — să nu uităm asta — din 
clipa în care îi permiți să spere că te poate deslina cuiva 
anume. Atita timp cit planurile ci rămin generale, cum par 
să fie în prezent, nu cred că o înşclăm. La un moment dat, 
vezi tu, va trebui să tie trezită la realitate ; de aceea este 
important să fim pregătiţi pentru momentul acela şi să-l 
înfruntă. Numai că, în cazul acesta, observă tînărul, 
nu-mi dau bine seama, la urma urmelor, ce vom dobindi 
de la ca. 


— Ce va dobindi ea de la noi ? înuebă Kate vimbind, 
Ce va dobîndi de la noi, continuă fata, o priveşte — ea 
va izebui să aprecieze. Eu nu i-am cerut nimic, adăusă ; 
nu umblu să trag foloase. N-are decit să rişte şi cu sigu- 
ranţă că înțelege primejdia. Ceea ce vom dobîndi noi de la 
ea e faptul de care am vorbit, lămuri Kate; vom cîştiga 
timp. Şi dacă e vorba, la fel și ea. 

Derişher reflectă puţin asupra acestei clarificări ; pri- 
virea lui nu rătăcea în momentele acelea în obscurităţi 
romaniize. 

-— Da ; fără îndoială, în situaţia noastră specială, timpul 
€ totul. Şi-apoi, ne putem şi bucura. 

Ea şovăi. 

— De taina noastră ? 

— Nu atîta, poate, de taina însăși, ci te cu co pe- 
prezintă ea şi, după cum şi simţim într-un fel, de pees ce 
protejează ea şi de ceea ce devine mai profund şi mai 
apropiat prin această taină. Şi chipul lui» frumas, destins 
într-o expresie de fericire, o copleşi cu întreaga semni- 
ficaţie a vorbelor lui : De faptul că sîntem aşa cum sintem. 

O clipă, se lăsă pătrunsă de semnificaţia cuvintelor lui : 

— Atit de îndrăgostiţi ? 

— Da, atit de îndrăgostiți. Extrem de îndrăgostiți. 
Totuși, zîmbi el, vom merge încă şi mai departe, 

La care ea nu răspunse decît prin blîndețea tăcerii — o 
tăcere ce îi aștepta pe amindoi în perspectiva îndepărtută 
a viitorului lor. Era o tăcere imensă, și o luară definitiv 
în stăpînire. Erau de fapt uniţi şi erau minunat de putar- 
nici ; dar mai existau şi alte lucruri pe care, fiind destul 
de puternici, puteau să le înfrunte cu succes şi să le aibă 
în vedere fără nici o grijă ; iar ca urmare, dacă nu se va 
ivi un motiv mai bun, îşi vor păstra legămintul tainic, 
Şi numai după o altă remarcă a lui Densher, socotiră că 
problema era pe deplin lămurită ; 

— Singurul lucru, fireşte, este că ar putea pritind să 
devină prea insistentă. 

Kate stătu puţin pe gînduri. 

— Adică să mă întrebe, pe cuvint de onoare, în ce 
situație ne allăm ? Bincînţeles că ar putea ; dar mă în- 
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5 - nai de Absenta ta 
diiese că o va face. Va fi foarte bucuroasă de absenţa t 


și are să mă lase în pace. Aa 
— Dar am să-ţi trimit scrisori. 
Fata se opri o clipă asupra acestui fapt. 
— Foarte, foarte multe ? : S 
— Foarte, foarte, foarte multe — mai multe ca ori- 
cind; şi ştii ce înseamnă asta! Şi adăugă: Şi o să-mi 
scrii şi tu. Ă 
pă: E n-am să le las pe masa din hol Am să le expediez 
cu însămi. 
El o privi o clipă. LE. 
— Crezi că ar fi mai bine să-ţi scriu pe aila vdre sä? 
După care, înainte ca ea să poată răspunde, adungă cu 
tarie : Ştii, nu-mi vine s-o fac. Nu e cinstit. 
Ea ar fi putut să mai aştepte. Pip 
— Fireşte că nu e cinstit. Am să fiu și eu corectă, 
n-ai teamă. Adresează-le, continuă ea, unde doreşti. Voi 
fi destul de mîndră dacă se va ști că îmi scrii. 
El voia să se lămurească pînă la capăt. 
— Chiar cu riscul de a provoca inchiziţia ? 
Pentru ea lucrurile erau lămurite pînă la capăt. s 
— Nu mi-e teamă de inchiziție. În cazul că mă va în- 
“ba dacă între noi doi există un legămiînt, ştin foarte 
bine ce să-i răspund. 
— Că sînt, fireşte, „îndrăgostit“ de tine ? sud 
— Că te iubesc cum nu voi iubi pe nimeni în viața 
mea şi că n-are decît să creadă ce dorește. n 
Declarația aceasta a fost atit de minunată, încit era ca 
ə nouă profesiune de credință, ca un şuvoi învolburat ce 
se revărsa ; iar ca urmare, însoţitorul ei o întimpină cu 
o asemenea privire, încît ea avu din nou un răgaz, înninte 
ca el să poată spune ceva. 
— Si-apoi, s-ar putea să te întrebe pe tine 
— N-are cum, dacă sînt plecat. 
— Atunci, cînd te vei întoarce. 
— Ei, pînă atunci, zise Densher, vom avea bucuria 
noastră. Dar presimt, adăugă sincer, că tactica ei su- 
perioâră îi dictează să nu mă întrebe. Are să mă scutească, 
N-o să trebuiască s-o mint. Pa 
— Va rămîne totul pe seama mea ? întrebă Kate 
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— Totul pe seama ti ! rise el duios. 

Dar ciudat era cå, în clipa următoare, i se paru că fusese 
cam prea inocent. Distinciia pe care o fäcea indica parcă 
o posibilă și firească realitate, o realitate nu pe deplin 
respinsă de spusele fetei în legătura cu intenţiile ei. O di- 
ferenţă se facu într-udovăr simțită — chiar dacă nu alta 
decît presupusa deosebire în privinta adevărului, dintre 
bărbat şi femeie ; era ca și cum însăși conștiința acestui 
fapt ar îi provocat-o. Ea îşi frănuntă mintea cîteva clipe, 
apoi reveni puţin supărată la ceva ce lăsase să 
treacă neobservat puţin mai înainte. Părea că ia mai în 
serios decit era nevoie gluma despre libertatea ei de a 
înşela. Dar și acum procedă într-un chip nobil : 

— Bărbaţii sint prea aerozi — chiar şi tu. N-ai înțeles 
adineaori că, dacă îmi voi expedia singură serisorile, n-am 
s-o fac pentru motivul vulgar de a le ascunde. 

—- Oh, spuneai că o faci din plăcere, 

-— Da ; dar n-ai înţeles, nu înţelegi ce plăcere ar putea 
să fie. Există ratinamente, urmă ca cu mai multă rabdare. 
Vreau să spun de conştiinţă, de senzaţie, de apreciere, con- 
tinuă. Nu, stărui ea cu tristețe, bărbații nu știu. Despre 
lucrurile astea, ci nu știu mai nimic în afară de ceea ce le 
arată femeile. 

Asemenea cuvinte rostea ea adesea, și cle puseră 
stăpînire pe Densher cu generozitate, cu voioşie şi intensi- 
tate, învăluindu-l. apropiindu-l de ea din nou și captivin- 
du-l atita timp cit le permitea situația. 

=- Tocmai de aca avem n nevoie atit de imensă 
de voi! 


Cartea a traa 


v 
Cele muua doamne care, înainte de a pleca în Elveţia, 
fuseseră prevenite că planul lor era nechibzuit. că treeă- 
torile nu vor fi libere, nici aerul blind şi nici hanurile 
deschise — cele două doamne care, în mod caracteristic, 


bravaseră destulă dojană, făcută poate din interes, se 
pomeniră pe măsură ce înaintau în aventură pe d plin 


îndreptăţite. Acum aprecierea ospătarilor sefi şi a allor 
slujbaši din apropierea lazurilor italiene se arăta a fi in- 
tevesată ; ele însele iși trăiseră nerăbdar ea, nuiriseră visuri 
mai cutezaătoare — cel puţin cea mai tînără dintre elce; 
astfel ca unul din faptele da care şi-au dat seama im- 
proeună — după cum și-au dat seama de o diversilate 
ncsfii șiia de lucruri — era că în impresionantele päālate de 


la Villa d'Este. Cadenabbia, Pallanza şi Stresa, femeile 
singure, oricît de bine ar fi fost înarmate cu o librărie 


ambulanță de volume instructive, puteau fi înẹelale și 
ruinate. Însă zbyrurile imaginatiei lor fuseseră modeste ; 
nu riscaseră, de pildă, nimic de importanţă vitală sperind 
sa weacă prin Brunig. De [apl treceau pe acolo foarte bine, 


acum cînd le intilnim, şi îsi doreau doar, datorită frumu- 
setii de neinchipuit a primăverii timpuri ce se cățirase 
sus de tot, ca drumul să fi fost mai lung, iar locurile de 
popas și de odihnă mai numeroase. 


Acvasta cel puţin a fost atitudinea doamnei SI ingham, 
cea mai vîrstnică dintre ele, care avea o pårere proprie 
despre neastimpaărul celei tinere, însă faţă de care rmanilesta 


o opoziție dintre cele mai precaute. Ea se mişca, admi- 
rabila doamnă Stringham, într-un nor ginga de obsèrviții 
şi suspiciuni ; era în situaţia, credea ea, de a şti mai multe 
despre Milly Theale decit știa Milly însăşi, şi totuşi trebuia 
să-și ascundă cunoașterea, dar în acelasi timp să o și folo- 
sească. Fiind dintre toate femeile cea mei puţin predispusă 
prin firea ei să abordeze duplicitatea şi ocolişurile, după 
cum îşi dădea foarte bine seama, se pomeni că se dedică 
subtilităţilor, din cauza noilor împrejurări şi mai ales 
a unei noi relații personale: trebuia, de fapt, să 
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admită acum că o iniţiere în de-ale tăinuirii— nu prea 
știa cum s-o numească — începuse pentru ea în ziua cînd 
plecase cu Mildred din New York. Venise de la Boston 


în acest scop ; pe fată o văzuse prea puţin — sau mai 
degrabă o văzuse prea puţin timp, căci doamna Stringham, 
cînd vedea ceva, vedea mult, vedea totul — înainte de 


a-i accepta propunerea ; şi se îmbarcase deci, cu voia ei, 
într-un vas pe care îl socotea din ce în ce mai mult, ome- 
neste vorbind, ca fiind dintre cele mai mari şi totodată, în 
multe privinţe, dalorită mărimii sate, drept unul dintre 
cele mai sigure. La Boston, în iaina trecută, tinăra dom- 
pisonră care ne interesează emoţionind-o numaidecit, în 
mod profund și totusi aproape fără a-i cere nimic, făcus; 
să-i încolțească ușor în minte ideea unui ajutor, a unui de- 
votament. Viaţa obscură a doamnei Stringham fuse 
adesea străbătută de asemenea fantezii — visuri tainice 
care işi fluturaceră existenţa efemeră între zidurile ei în- 
guste, fără ca măcar să aibă curajul să privească pe gea- 
murile ei întunecate. Dar această închipuire — ideea uni 
posibile legături cu remarcabila ființă din New York — 
luase totuşi mare avînt : se cățărase pe dată, la cel mii 
bun post de observaţie pe care-l găsi, şi s-ar putea spune 
că a rămas acol6 pînă cind, citeva luni mai tirziu. perce- 
puse cu uimire şi bucurie [ulgerarea neîndoielnică a unui 
semnal. 

Milly Theale avea prieteni la Boston, indiferent cum ar 
fi fosi ei, pe care şi-i făcuse de curînd : şi era limpede ci 
vizita la ei — vizită ce nu trebuia să fie inconjurată de mn- 
destie — fusese întreprinsă după o serie de pierderi grele 
tocmai pentru că New York-ul nu-i putea oferi tihna de 
care avea nevoie. Se recunostea cu destulă generozitate ca 
erau multe lucruri — poate chiar prea mulle — pe care 
New York-ul le putea oferi : dar aceasta nu avea nici o im- 
portanță cînd simţeai constant, sub imperiul vieţii sau al 
morţii. cît de gravă era situaţia. Într-o asemenea stare 
Bostonul putea să ajute mai mult ca orice, şi în cazul lui 
Milly se poate presupune că așa s-a și întimplat. Doamna 
Stringham nu va uita niciodată — căci momentul nu se 
şterse, şi nici vibrația infinit de gingaşă pe care o stirni nu 
încetă niciodată — clipa cînd pentru prima oară dădu cu 
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ochii de acea apariţie uimitoare, pe atunci navesțită si ne- 
«xplieată : tînăra zveliă, mereu palidă, cam firavă, nesbis- 
nui! de siabă, şi totuși piăcută la vedere, nemînd mai mult 
de duuăzeci şi doi de asi, cu părul atit de roșu, 
chiar ducă era natural, ceea ce eu nevinovăție mšr- 
turisea, și îmbrăcată toată în negru, prea mult În negru 
chiar peniru un veșmint de doliu, cca ce și exprima ves- 
miniul. Era un doliu din New York, un pār din New York, 
o poveste din New York, balbure încă dar încărcată, despre 
pieordorea părinților, a fraților, a surorilor, aproape a ori- 
cărei relaţii umane, totul pe o seară si înti-un iun; care 
recluinuseră o scenă mai largă ; era o legendă newyorkezà 
de n impresionantă, romantică izolare si dezvāluia mai 
presus de orice, avind în vedere maidârul de bari ee im- 
povyära umerii fetei, o serie întreagă de posibilități new- 
yorkeze, Era singară, lovită de soartă, bogată si mai cu 
soamă ciudată — o combinaţie de natură să atragă atenţia 
doamnei Stringham. Dar tocmai ciudățenia ei stirni ocl 
mai mult compasiunea bunei noastre doamne, convinsă că 
era o ciudăţenie mult mai mare decit putea oricine ori- 
«ine in afară de Susan Stringham — să-și închipuie, Susan, 
im sinea ci, era cunvinsă că Boslonul n-o aprecia pe Milly, 
și avea grijă doar ca ca să aprecieze Bistonul, gi că orice 
presupusă afinitate dintre cule două caractere era îna-lă- 
toare şi deșartă. Ea încă o aprecia pe fată şi trăia moman- 
tul cel mai profund al vieţii ei acum, supunîndu-se ten- 
dinei de a tăinui ceea ce observa. N-ar fi putut să ex- 
plice — nimeni n-ar fi înţeles-o, S-ar fi spus lucrurile 
inteligente, obişnuite Ja Boston —— doamna Sirin gham era 
din Burlinglon. Vermont, care, sustinea ea cu tàrie, ora 
inima Noii Anglii, Bostonul fiind „prea departe in sur” — 
dar acele lucruri n-ar fi limpezit defel situatia. 

Nu putea să existe o mai bună dovadă dact steastă 
rapidă distanţare intelectuală, a impresiei produse asupra 
prietenei noastre, care strălucea ca însăși, îşi dădea senma, 
numai datorită luminii reflectate de admirabilul oraş. Şi 
pe va viața o pedepsise, dar n-o făcuse să se izoleze; pe- 
doapsa fusese -prozaie de obişnuită, deși fără îinduială 
dabe mică: doar obișnuilă, pentu a fi pe măsura 
ci — adică vbişnuită după criteriile din Boston. Își pier- 
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duse mai întîi soţul, apoi mama, cu care locuise cupă 
moartea soţului ; aşa întit acum, fără copii, era mai dü- 
reros de singură decit înainte. Dar nu-și pierdu eumpătul, 
avînd, după cum spunea ea, din ce să träiască — atila 
vame cît trăia doar ex piine ; dar cât de puţin era mulii- 
mită cu această hrană -reiezea din numele pe eare și-l 
luase — Susan Shepherd Stringham — în calitate de ols- 
boratoare la cole mai bune reviste. Scria nuvele și credea 
cu ardore că avea particularitatea” ei. arta de a prezenta 
Nouu Anglie fără a o prezenta doar în bucătărie, Ba insasi 
nu fusese cvoseulă în bucătărie : cunoştea şi alte persoan 
care nu fuseseră ; şi a vorbi în numele lor devenise astfel 
pentru ëa o misiune literară. Dorinta ci cea mai aprig 
fusese întotdeauna de a doveni o adevarată literatà, di- 
rinţă care-i menţinva tot timpul pe nâs ochelarii lucitori în 
funcţiune, Existau maeștri, modele, celebrități, mai alos 
în străinătate, pe caro îi considera ca alare și sub im- 
drumarea luminoasă a cărora trudea ; erau ali pe rarr 
oricât de mult s-ar fi vorbit despre ei, îi considera stupizi, 
căci: avea mult discernămint ; dar toate eategoriile iis- 


păärosu incëtau să tnsemne ceva — de îndată ce se alla 
în prezenţa aulentienlui, a viei romantice înseși, Și asta 
văzu în Mildred — coca ce fivu înțr-adevăr ca mina să-l 
tremura un tinip prea iare poniru ca să pula ține pana 
Avusese, i 5 părea ei, o revelaţie una pe care nici 


Noua Angie. rafinată si gramaticală, nu putea s-o al 

şi doamnă Swinsham, cu crimpăiele de amintiri bine orin- 
duite si cu ing niozitătile wi, cu micile ci sirădunii și ab- 
biții, străbaLute de un filon moral personal, era cu ati mai 
intens retepiivă Şi simica CĂ Bobu ci prelena i-ar face un 
rău dacă pristenia lor nu se dezvolta, și că tutugi nu va 
rămîne nimic din toi ce a fosil daca Acnusta së va con- 
solida. Era însă dispusă să renunte la toate celelalte lucruri, 
dar în timp ce-şi vedea de ocupațiile ei bustonivne th 
obișnuita-i probitate bostoniană, r&minca pe poziţie, Coy- 
tinua să-și poarte cu acceaşi rectitudine şi siguranța fru- 
moasa-i pălărie de fetru atit de tiruleză şi totusi, în čuda 
penei de vultur, atît de americană ; îşi punea găteala din 
pene de struj cu aceeaşi onestă precauţie : îşi menținea 
echilibrul pe pantele înghețate cu aceași încercată di- 
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băcie ; deschidea în fiecare seară revista „Transe ript“ cu 
acelaşi amestec de curiozitate şi resemnare ; era prezentă la 
concerte aproape zilnic cu aceeași risipă de răbdare și 
aceeaşi economie de pasiune ; ţişnea pe poarta bibliotecii 
publice şi apoi pleca grăbită, cu aerul că restituie cu conști- 
imciozitate sau depozitează bravă, în buzunarul ei, cheia 
cunoașterii înseși ; şi în fine — mai ales aceasta — urmărea 
în reviste firul subţire al unej fictive şi palpitante „poveşti 
de dragoste“ ce pătrundea pe anumite căi întortocheate ale 
minţii ei, menţinută liberă pentru acea intrigă. Dar faptul 
autentic, în tot acest timp, se afla altundeva ; faptul auten- 
tic se întorsese la New York, lăsînd în urmă cele două în- 
trebări fără răspuns, dar cu totul distincte — și anume de 
ce era real faptul, şi dacă ea va mai fi vreodată atît de 
sproape de el. 

Pentru fiinţa la care se refertau aceste întrebări gă- 
sise o descriere convenabilă — fata i se înfățișa întot- 
deauna ca într-un cadru. Cel mai de seamă fapt era că, de 
curînd, după doar două sau trei întilniri, fata aceasta ce-i 
apărea ca într-un cadru, fata ce purta o coroană de aur 
vechi și un doliu care nu era ca doliul la Boston, ci mai 
rebel în întunecimea lui şi totodată mai frivol prin volanele 
lui, Îi spusese că n-a văzut nicicînd pe cineva ca ea. Se 
întilniseră aslfel ca niște curiozităţi opuse, și acea simplă 
remarcă a lui Milly — dacă era simplă — deveni cel mai de 
samă lucru din viaţa ei : făcea ca „povestea de dragoste“ 
să-i apară o vreme lipsită de realitate și chiar de interes ; 
o îndemna în primul rînd, şi într-o mare măsură, la re- 
cunoştinţă şi apoi la o mare compasiune. Totusi, cîl pri- 
veşte această relaţie, remarca s-a dovedit a îi tocmai cheia 
cunoașterii ; lămurea, ca nimic altceva. povestea sărmanei 
tinere. Faptul că moștenitoarea virtuală a tuturor epocilor 
nu cunoscuse încă niciodată pe cineva care să fie doar un 
simplu și banal abonat la „Transcript“ era un adevăr 
care — mai ales anunţat cu modestie, cu umilinţă, cu re- 
gret — descria o situaţie. O investea pe femeia mai 
vîrsinică, în privința vidului ce trebuia umplut, cu greu- 
tatea responsabilităţi ; dar în mod deosebit o îndemna 
să întrebe pe cine cunoscuse Mildred şi de ce fel de relaţii 
fusese nevoie pentru a produce asemenea surprize ciudate, 
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Aceasta a fost int-soevar investigația care se termina ta 


limpezirea situaţiei ; doamna Stringhsm auzi cum cheia 
cunoaşterii se întoarse în lacăl in momantul cînd îi trecu 
prin minte că prietena €i era însetată di cultură. Ba repre 
zenta pentru Milly cullură și locmai a trăi in conto mitale 
cu acea idee va fi cu siguranță faptul cel mai de seamă, 
Ea stiu, ştesta dizimnă, ce reprezenta ideea INSAŞI SI-SI 
cunoștea limitele propriei cunoașteri ; o anume ingri- 
jorare ar îi copleşit-o dacă un alt simţămînt nu i-ar Îi cu- 
prins numaidecit sufletul. Era, spre norocul ci — ṣi o 
redăm prin propriile ei cuvinte — o compasiune sfiştetoare. 
Acest sentiment a imboldit-ọ în primul rînd, a părut să-i 
deschidă mai lare usa romantismului decât orice altă relaţie, 
chi i cea mai cutezătoare, cu „revistele ilustrate” - Căci 
ta era adevărul: era minutat, romantic, amaților să 
lupă cum ze vedea, mii şi mii de dolari pe an, să ni 
meta si inteligenţă, şi dacă nu frumuseţe, atunci să te 
distingi cel pulin în niăsură egală printr-o deosebită, ne- 
disluşită, fermecătoare și ambiguă ciudăţen ozea ce era 
Í mai mult ; iar pe deasupra să te bucuri de a li- 
b iii nemăreinită, libertatea viniului din deşeri era 
neg-ăil da tulburător să fii astlel inzestrat şi totuşi să fi 
îpsi, condamnat de soartă să faci greşeli mărunte, pe ma- 
sura unei minti umile, 

Din acesstå cauză, imaginaţia prietenei noastre zbură 
iarăși inapoi spre New York, unde aberaţiil: erau atit de 
pole în sfera intelectuală, și tocmai de aceea vizita pe 
care după puţină vrema o făcu 2colv prezintă Un interes 
densabit, Denareve Milly o invil-se cu mătinimie, ea Îşi 
propusesë să reziste dacă va puteg presiunii datorate unei 
înerdleri prea mari în judecata ei; iar faptul remarcabil 
era că mai rezista chiar și la capătul a trei saplămini. Dar 
între limp gindurile îi deveniseră mai îndrăznețe şi mai 
libora ; wvea de-a face cu noi valori, cu dimensiuni complet 
diferite, iar faptul acesla produse o împruspâtare : plecă 
acasă stăpînindu-şi subiectul în mod multimitor New 


York-ul era vast, New York-ul era uimitor. cu istorii ciu- 
dale, cu generaţii năvalnice, cosmopolite în trecut, care 
explicau orice ; şi a te apropia de tribul luxuriant a cărui 
ultimă floare era această minunată ființă, de imensul, €x- 
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(ravagantul, neorînduitul roi, cu strămoşi ce irăiseră liber, 
cu veri mindri care muriseră şi ci, cu unchi îndepărtați, 
fror oase mătuși dispărute, persoane numai busturi și cîr- 
lionţi, păstrate, deşi atit de expuse, în marmura unor fai- 
moase dăltuiri franceze —— toate acestea, ca să nu mai 
vorbim de efectul unor mlădiţe mai apropiate de tulpină 
insemna că mitul spaţiu al lumii ei devenise în acelas: 
np încărcat și cuprinzător, Prictenele noastre făcuseră în 
groe caz un schimb; cea mai virstnică fusese cit s 
putes de conştient intelectuală, iar cea tinără, cu nenu- 


mariloieo-i revelații personale, fusese la fel de inconştient 
Gislimsa, Aceasia cra poezie —- cra de asemenea istorie, 


gindi doamna Siringhara —- mai rafinată chiar decât. aceea 
a141 Masterlink și Pater, decit a lui Marbot şi Gregorovius. 
Fa stabili ocazii pentru lectura acestor autori, împreună cu 
gazda et, dar nu prea reuși să le dedice perioade lungi de 
timp ; lucrurile dubindile și cele pierdute se scufundată în 
seuita vreme m adincurile obscure ale relativului, atit de 
repede, atit de intens sosizase ea ce avea de făcut. Toate 
scrupuiete şi ezilările ci, toate avinturile entuziaste se re- 
duseseră la o singură îngrijorare — teama că ar putea să se 
poarte nedelical cu pritiena ci. Îi era într-adevăr teamă că 
putea să-i pricinuiască vreun rău : să evite aceasta, să evite 
cu pietate Și ardoare, să nu facă mai degrabă absolut 
nimic, s-o lase neatinsă, fiindcă pînă și o atingere. oricit de 
vpomă, oricit de îndrepliţilă, aricii de entuziastă Ssu te- 
măiotie, ar fi numai pe jumălate destul de bună, n-ar fi 
deci o inlinwe a perierțiunii — acesta era gindul sta- 
tornic si ta3üfletiior ce se impunea acum. 

La mai puţin de o lună după evenimentul care de- 
terminase astfel atitudinea doamnei Siringhem =- imediat 
după întoarcerea ci de la New York — i s-a fácut c pro- 
punere co n dus la apariția unui anume gen de problemă 
și cu aceasta delicatețoa ci putea sà aibă de luptat. Va pleca 
nare în Europa cu tînăra ci prietenă cît msi curînd posi- 
bil si va fi ca care de acord să facă aceasta fără să pună 
condiții ? Întrebarea a fost lansată telegrafic ; i se pro~ 
miteau explicaţii suficiente ; i se sugera o grabă extremă 
și cra invitalā să capituleze, Făcca onoare sinccrităţii ei 
faptul că se predase pe loc. deși poate nu şi logicii ei. Dorise 
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foarte conștient, de la început, să renunțe la ceva în fa- 
voarea noii sale prietene, dar acum nu se înduia că. practic, 
renunțase la totul. Procedă astfel datorită unci impresii 
anume, impresie care o încurajase necontenit cu tot mai 
multă tărie şi căreia i-ar fi dat glas, atât cît putea, spunînd 
că farmecul acelei ființe consta de fapt în măreţia ci. Ar 
fi fost mulţumită doar cu atit ; în afară de cazul că ar fi 
spus în termeni mai familiari că Mildred îi făcuse cea mai 
covîrşitoare impresie din viaţa ei. Aceasta era, în orice 
caz, cea mai covârșitoare explicaţie asupra lui Mildred şi, 
neîndoielnic, doar o asemenea explicaţie i se potrivea. 
Viața ei, cum s-ar spune, se desfășura pe scară mare ; dar 
totuşi nu aceasta era ccea ce interesa. Problema era firea 
ei, odată pentru totdeauna — o fire ce îi amintea doamnei 
Siringham de termenul folosit în ziare referitor la vapoa- 
rele mari și noi, la numărul mare de „picioare de apă“ pe 
care îl dislocau ; astfel încît dacă ai fi dorit să te apropii cu 
o băreuţă, nu puteai decit să mulţumezti, odată pusă în miş- 
care bărcuţa, pentru felul cum te ducea curentul. Milly se 
pricepea să disloce cantitatea de apă, şi deşi parc ciudat ca 
o fată singuratică, deloc robustă și displăcîndu-i zgomolul 
şi ostentaţia, să învolbureze şuvoiul de apă ca un vapor 
uriaş, însoțitoarea ei înainta, cu simțămiîntul că era puternic 
legănată de val, alături de ea. Mai mult decît pregăiită pen- 
tru acea emoţionanlă existență, doamna Stringham nu era 
însă împăcată în privinţa propriei sale consecvente, A se 
angaja în situaţia aceasta pentru un timp indefinit părea se 
fie un mod indirect de a-şi feri miinile, Dacă voia să fie 
sigură că nu va alinge şi nu va întina, planul cel mai loial 
ar fi fost, neîndoielnic, de a se ține la distanţă de prietena 
ei. Ea recunoștea pe deplin acest lucru, cât şi măsura în eare 
dorea ca fata să-şi trăiască viața ei, o viaţă cu siguranță 
mult mai frumoasă decît a altora. Dificultatea însă pieri, 
din fericire, îndată ce recunoscu ceea ce s-a întîmplat foarte 
curînd — că ea, Susan Shepherd — nume care o distra 
mult pe Milly — nu era una din acele persoane. Renunţase 
la personajul acela ; acum nu mai avea o existenţă proprie ; 
şi credea cinstit că era pe deplin pregătită pentru a o urma 
pe Milly. Nici o altă persoană, cra sigură, nu avea ačoa5lă 
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calificare în acelaşi grad. şi în fund tocmai pentru a dovedi 
acest fapt s-a îmbarcat plină de avîni 

Multe lucruri, deşi nu în multe săptămîni, se petre- 
cuseră de atunci, iar unul din cek mai bune a fost, fără 
îndoială, chiar fericitul voiaj spre sud, trecînd printr-o 
serie de porturi mediteraneene, care se termină în tulbură- 
torul Napoli. Călătoria fuse precedată de alte două sau 
trei întimplări ; incidente, mai degrabă dovezi vii ale ul- 
timelor două sâplămini pe care le-au petrecut acasă, dintre 
cart unul o determinase pe doamna Siringham să plece 
val-vírtej la New York şi să petreacă acolo patruzeci şi opt 
de ore trepidante, înaintea plecării finale. Dar lumina pu- 
ternică şi prelungită a mării absorbise restul tabloului, 
asltei că zile întregi, alte întrebări și alte posibilităţi ră- 
sunară la lel de slab ca un trio de fluiere ieftine într-o 
uvertură de Wagner. Tocmai uvertura lui Wagner pre- 
domina în timp ce călătoreau spre nord, prin Italia, unde 
Milly mai fusese, și de asemenea străbătînd Alpii, locuri 
in parte cunoscute şi doamnei Stringham ; erau însă „luate 
"u asalt” din pricina neastîmpărului fetei. Era de aşteptat, 
dvale] ea o spusese deschis, că nu va rămine mult timp 
într-un loc — oarecum si din acest motiv era ea „aparte“ — 
siu faptul era în orice caz o consecinţă, dacă nu o cauză; 
îsi nu aminţase că va forța atît de mult nota. Doamnei 
Sit ingham i se părea firesc și frumos că avea de recuperat 
ucaziile pe care le pierduse din cauza strămoșilor desfrînaţi 
pē rare îi pasionase Parisul, însă nu în aspectele lui mai 
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inålätoare, şi pe care nu-i pasionase aproape nimic 
sliċeva ; dar felul ciudat de a fi al lui Milly. francheţea, ar- 
doarea fără ţintă şi interesul neobosit — toate parte din 
farmecul naturii ei neobişnuite, după cum s-a arătat la 
inerput -— doveniră tot mai uimitoare pe măsură ce trium- 
f iu asupra miscării și schimbării. Avea capricii şi 
idiosincrazii despre care nu s-ar fi putut spune prea mult, 
dar eare constituiau o încîntare zilnică dacă trăiai în 
preajma lor : de pildă, înclinația de a fi aproape tragic de 
ncastimpărată, şi totuşi de a face din. acest fapt ceva uşor 
ci aerul ; de a fi cuprinsă de o inexplicabilă tristeţe, și 
totusi de a o face să pară limpede ca lumina zilei : de a 
fi cuprinsă de a neîndoielnică veselie, dar de a far -3 ve- 
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selia să devină molcomă precum amurgul. Doamna Strin- 
gham înţelegea acum totul, era mai mult ca oricînd pă- 
trunsă de uimire și admiraţie și de părerea că trăia intens 
pur şi simplu pentru că împărtășea simţămintele prietenei 
sale ; însă existau chei speciale pe care nu le avea încă în 
legătura ei de chei, impresii care, deodată, ar fi putut să-i 
apară noi. Şi chiar această zi pe marele drum elveţian fu- 
sese, dintr-un motiv carecare, plină de asemenea impresii, ce 
reflectau în vremea aceea profunzimi mai mari decit acelea 
pe care putuse ea să le intuiască — deşi trebuie mentionat 
că în două sau trei asemenea profunzimi îşi furișase pri- 
virea destul de indelung, pentru a se pomeni dintr-o dată 
împinsă înapoi. Nu starea de neastimpăr a lui Milly, pe 
scurt, o îngrijora acum — cu toate că, fireşte, deoarece 
Europa era marele sedativ american, neliniştea ei trebuia 
luată totuşi în seamă ; era vorba de existenţa bânuită a 
unui fapt ce sălășluia în dosul acestei stări — care însă 
nu s-ar fi putut instala acolo de cînd au plecat. Din ce pu- 
tea să fi izvorit deodată vreun motiv de neliniște — nu pu- 
tea ghici. Însemna să explice doar pe jumătate dacă spu- 
nea că emoția, peniru fiecare din ele două, pierise în mod 
fire şi că ceca ce lăsaseră sau încercaseră să lase în urmă 
— marile fapte serioase ale vieţii, cum îi plăcea doamnei 
Stringham să le numească — se ivea din nou în faţa ochi- 
lor. așa cum se conturează obiectele prin fum cînd acesta 
începe să se risipească ; fiindcă din aceste aparențe genc- 
rale părea mai degrabă să se detașeze aspectul propriu al 
fetei, caracterul ei într-adevăr nedesluşit. Doamna Strin- 
gham se lăsă cuprinsă de îngrijorare cind se întrebă dacă 
nu cuinva avea de a face cu unul din cazurile mai subtile, 
unul din cele mai subtile, unul din cele mai rare — după 
cum îl numea, pentru ca să nu-i dea un nume nedemn — 
cazuri de receplizilate americană. Avusese doar o clipă de 
teamă — se întreba dacă tînăra ei prietenă nu-i va prezenta 
o complicată dramă a nervilor. După o săptămînă însă, în 
timp ce străbăteau felurite meleaguri, tînăra prietenă i-a 
răspuns la întrebare şi i-a creat impresia, încă neclară, că 
exista un fapt de o asemenea realitate, încît explicația de 
natură nervoasă ar fi fost prea grosolană. Doamna Strin- 
gham se pomeni deci din ceasul acela în faţa unei expli- 
cații voalate şi intangibile, cârc însă dacă s-ar fi conturat 
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ar fi lămurit categoric totul şi, mai mult decît atita, ar fi 
arătat pe dată in ce lumină trebuia înţeleasă Milly. 

O asemenea situaţie era în orice caz semnificativă pen- 
tru stilul în care tinăra nvasiră putea să-i impresioneze pe 
cei din preajma ci şi să dovedească genul de interes pe care 
il inspira. Ea acționa — aparent fără vreun plan — asupra 
simpatiei, asupra curiozității şi fanteziei celor din jur, 
şi noi insine nu vom reuşi să ne apropiem într-altfel de ea 
decit cunosclnd impresia lor şi împărtăsindu-te, la nevoie, 
confuzia. Îi reducea -— ar fi spus doamna Stringham — la o 
consternare aprobativă ; ceca ce pentru buna doamnă, în 
ultimă aruliză, era în cea mai deplină concordanţă cu pu- 
ternica el personalitate. Ea depășea întelegerea, era sur- 
prinzătoare, numai fiindcă ceilalţi nu prea aveau gran- 
foare. Astfel se întîmplă că, în această minunată zi 
Brünig, vraja pe care o simţea privind-o pe Milly deveni 
mai mult ca oticînd irezistibilă ; o dovadă a stării sau 
a unei parți din ea — la care fusese redusă doamna Strin- 
gham împreună cu toţi ccilalţi. Avea aproape impresia că o 
urmäreşte po lnāra prietenă ca și cînd, la un moment cat, 
ar fi vrut să se repeură asupra ei. Dar ştia că n-ar trebui 
s-o facă şi ca nu venise pentru asta ; totuşi simţi că o ur- 
mărește cu o invenţie tainică și că o observă parcă cu in- 
teres științific, I se părea că o iscodeşte, că o spioncază, 
căutined dovezi, întinzind curse, as;cunzind semne. Ceca ce 
va dura însă numai pînă cînd va înţelege bine ce se în- 
tîimplă : iar pinda era, la urma urmelor, un mod de a n-o 
scăpa din ochi pë fată, un fel de ocupaţie, o satisfacţie în 
sine. Plăcerea de a urmări, pe de altă parte, dacă era ne- 
voie dè un motiv, izvora din impresia că fata era fru- 
moai. Frumuseţea ci nu păruse la început un clement al 
situajiol, iar doamna Stringham, chiar în primul val de 
entuziäsm, nu fusese atit de nccizelată încît s-o men- 
ționeze cuiva ; dindu-și seama de timpuriu că pentru ne- 
rozi — și cine, se întreba uneori. nu era nerod ? — ar îi 
fost nevoie de prea multe explicaţii. Se învățase să n-o 
menționeze pină cînd n-o menţiona mai întîi altci- 
neva — èn ce se întîmpla uneori. dar nu prea des; 
atunci însă se angaja cu toată forţa. O insuflețea percepţia 
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cere sc inlilnca cu propria ei ptrceptic, dar o şi punca în 
discul e, bănuitusre, în privinţa unor amănunte ; în acelaşi 
timp, Își însusise o asonuuea şiretenie, incit folosea același 
cuvint pe care îl folosea majeritaica vamenilor. Îl folosea 
pentu a păret si ea neroadā, si pentru n pune astfel capăt 


problemei ; spunea că piictera el cra fadă, urilă chiar, 
în cazul unor issistenje deosebit du mari ; dar că părea să 


aibă „lribil de mulle lucruri“, Acesta cra felul ei de a 


descrie o fată care, din cauză că avea neîndoielnic prea- 


multă !rante, prea mull nas, o gură prea mare şi totodata 
prea pulină culoare convenţională ori linie convențională, 
era capiosieă, cu trasături neregulate, aparte, atit cind 
vorbea cît şi atunci cînd tacea. Cind Milly zimbea, eña un 
eveniment publi — ciad nu zimbea, era un capitol de is- 
torie. Ele se opriseră pe Briinig pentru a lua prinzul. iar 
acolo, încîntate de peisaj, își pură problema unei şeceri 
mai îndelungate, 

Doamna Siringhain incepuse acum să facă recunonleri 
emoţionunte, mici si pregnante ecouri ale unui trecut pas- 
trat intr-o cutie muli minuită, dar care, dacă apăsai pe un 
resort si o ținea! la'acr, se dovedea că mai ticăie la fei de 
tare ca un ceas vechi și de nădejde. Neuilata „Europă” a 
tineti el fusese reproreniată, în parte, de cei trei ani pe- 
trecuti in Elveţia, un semestru întreg la sroală la Vevey, 
cu premii sub forma unor medalii de argint legate cu pan- 
glici albustre şi a unor plimbări prin trecători line, atacate 
cu bastoane de alpinism. Cele mai bune la învăţătură erau 
duse în vacanțe pe culmi fearte înelte, iar prietena noastră 
puteă acum să-ţi dea seama, avind în vedere fariiliaritatea 
ei cu vîvfurile minore, că fusese una dintre cele „mai bune 
cleve, Acoste amintiri, sacre astăzi, fuseseră pregatite în 
încăperile amuţite ale trecutului, şi erau consecinţa educa- 
țici date celor două surori, fiice rămase de timpuriu fără 
tati, de către curajoasa lor mamă din Vermont care, îşi 
dăden ea seama acum, eluborase precum Columb, fără 
să fie ajutată, o anvuinita concepţie despre cealaltă parte a 
globului, Depisiuse localitatea Vevey, cu agerimea ei na- 
turală şi cu o extraordinară exactitate, încă la Burlington ; 
după care se îmbarcă, călătorise pe mare, dobarcase, €X- 
ploras şi mai ses acţionase cu folos. Le oferise fiicelor 
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sale cei cinci ani în Elvetia şi Germania care aveau să le 
asigure de-a pururi un criteriu de comparaţie pentru toate 
călătoriile viitoare și aveau să-şi pună amprenta mai ales 
asupra celei mici — Susan — ceea ce, după cum și-o spunea 
adesea doamna Stringham, contase enorm. Pentru diamna 
Stringham contase enorm de multe ori, și în situaţii foarte 
diverse faptul că, datorită perseverenţei, chibzuinței şi 
cutezanţei mamei sale, devenise o femeie de lume. Existäu 
o mulţime de femei cu o sumedenie de calităţi pe care ea 
nu le avea ; pe de altă parte însă nu erau femei de iume 
și nu știau că ea era (ceea ce îi convinea fiindcă le dis- 
tanţa şi mai mult) și nici cum îi dădea ei faptul acesta po- 
sibilitatea să le judece. Nu se privise nicicând atît de mult 
in această lumină ca în actuala fază, destul de puțin diri- 
jată, a pelerinajului alături de Milly ; şi conștiința acestui 
fapt făcea poate ca stăruința ei de a se opri puţin să pară 
mai intensă decît credea. Zilele nerecuperabile se întoarseră 
din depărtări ; ele se asociau cu senzatia aerului de munte 
răcoros şi cu tot ceea ce persista ca o mirčasmă nepieri- 
toare în veșmîntul sfișiat al tinereţii — gustul micrii și 
abundența laptelui, tălăngile vitelor, năvala torenlelor, 
mireasma ierburilor parfumate călcate în picioare şi ame- 
teala din faţa cheiurilor adinci. 

_ Milly de asemenea simţea aceste lucruri, și o impre- 
siona în anumite clipe pe însoţitoarea ei — astfel s-ar fi 
exprimat doamna Stringham — așa cum prinţesa dintr-o 
tragedie convenţională ar fi putut s-o impresioneze pe 
confidentă, dacă acesteia din urmă i s-ar fi îngăduit 
vreodată să aibă o emoție personală. Că o prinţesă nu putea 
să fie decit o prințesă era un adevăr pe care o confidentă, 
oricît de sensibilă ar fi fost, trebuia să-l accepte, Doamna 
Stringham cra o femeie de lume, dar Milly Theale era o 
prinţesă, singura pe care o cunoscute, iar acest fapt, în felul 
său, conta și el foarte mult. Era ceva perfect definit pentru 
cel în cauză — și pentru toţi ceilalți o calitate perfect pal- 
pabilă. Ar fi putut să însemne, din cauza singurătăţii pe 
care o implica şi a altor mistere, povara sub care îşi în- 
chipuia că admirabilul cap al prietenei se apleca uneori 
atât de supus. Milly fusese de acord la prînz că vor rămîne 
acolo şi o lăsase să inspecteze odăi, ză aranjeze totul, că se 
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ingrijesscå de trăsură şi cai, erau responsabilităţi care 

acum reveneau doamnei Stringham ca ceva firesc şi care 

totusi, dintr-un motiv oarecare, mai ales cu acest prii=i 

o facură să-şi dea seama — cu multă plăcere, copleşitor, 

aproape magnific — ce însemna să trăieşti în preajma celor 
mari. Tinära ei prietenă avea o capacitate aproape sublimă 

de a nu lua în seamă dificultăţile, de care însă nu se 

debaraaa nicidecum așa cum se știe că fac multe persoane 

incîntătoare, trecindu-le pur şi simplu asupra altora. Le 

ţinea la distanță : era o problemă care nu intra niciodată 

în perimetrul ei; nici cea mai plingăreață confidentă 

n-ar fi pulut s-o introducă; iar a păşi pe calea unei 

confidente însemna prin urmare a trăi ferită de dificul- 

tåți. Serviciul, cu alte cuvinte, era atit de uşor de făcut, 

încît totul îți apărea, precum viața la curte, fără greutăţi 

Totul së reducea, bineînțeles, la situația bănească, iar 
doamna noastră, care observa fără preget, reflectase pină 
acum de mai multe ori că, vorbind de „diferenţă“, tocmai 
acesta era faptul incomparabil care avea, la urma urmelar, 
importanţă. Doamna Stringham nu și-ar fi putut închipui 
că există o persoană mai puțin înclinată spre risipă şi osten- 
taie vulgară decît Milly ; dar cu toate acestea, adevărul 
adevărat era că fata nu se putea desprinde de bogăţia ei. 
Putea s-o lase pe serupuloasa-i însoţitoare absolut singură 
cu bogăţia şi să nu pună nici o întrebare, să nu tolereze 
nici chiar o aluzie ; dar bogăţia se afla în cutele frumoase 
ale rochiei negre, scumpe pe care şi-o tîra prin iarbă pe 
cînd se depărta fără ţintă ; se afla în buclele ciudate şi 
splendide ale părului ei „coafat“, fără să ţină seama cituşi 
de puţin de la mode du jour, care se iveau sfioase de sub 
pălăria ce sfida la fel de mult moda, o tradiţie personală ce 
sugera un soi de nobilă lipsă de eleganţă ; licărea din filele 
netăiate ale vechiului volum 'Tauchnitz pe care, înainte de a 
pleca, îl luase automat cu ea. Nu putea să alunge bogăţia 
nici din îmbrăcăminte, nici din mers, nici din lecturile sau 
gîndurile ei ; nici prin surîsul ei nu putea s-o alunge într-o 
absenţă iluzorie sau s-o spulbere printr-un suspin Uşor. 
N-ar fi putut s-o piardă chiar dacă ar fi încercat — asta 
insemna să fii într-adevăr bogat. Trebuia să fii ceea ce 
eral 
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Deoarece după un ceas fata nu se întorsese încă, 
doamna Stringham, deși însorita după-amiază era încă 
la început, o porni cu precauţie în aceeași direcţi», cu 
gîndul s-o însoțească în cazul că Milly ar fi dorit să facă 
o plimbare. Dar scopul de a o întilni era de fapt mai 
puţin distinct decît consideraţia cuvenită faţă de o posibilă 
preferinţă pentru singurătate ; asa încît, din nou, buna 
doamnă porni liniştită spre cea ce i se păru chiar ei 
a semăna cu o „uneltire*. N-avea încotro şi dealtfel nici 
nu-i păsa, fiind sigură că în fond nu voia să încalee limita, 
ci să se oprească la timp. Tocmai pentru a fi în stare să se 
oprească la timp umbla cu grijă, dar eu acest prilej trebui 
sa meargă mai departe decit altădată, căci umblă în zadar, 
şi în cele din urmă cu oarecare îngrijorare, pe cărarsąa pe 
care crezu că apucase Milly. Cărarea serpuia pe un po- 
vírniş și prin poieni alpine mai înalte, pe unde în ultimele 
200, în vreme ce tveceuu deasupra sau pe Ja poalele lor, 
doriseră adesea să rătăcească ; iar apoi se pierdea într-o 
pădure, urca tot mai sus și mai sus, ținta ei fiind desigur 
un mic grup de cabane cafenii situate pe culmi. Doamna 
Stringham ajunse la cabane Ja timpul potrivit, iar acolo 
pimi de Ja o bătrînă năucă, o femeie înfricoșătoare la ve- 
denn, o indicație folositoare. Tinăra fusese văzută nu demult 
trecind mai departe peste o creastă, spre un loc unde po- 
toga, după cum observă de fapt neobosha noastră urmă- 
osre cu un sfert de oră mai tirziu, cobora iarăși bruse 
ȘI ameninfätor. Ducesa undeva, dar parcă se pierdea în 
spațiu, căci coasta muntelui părea, din locul unde se 
oprise că, să dispară pe neașteptate, ducand probabil spre o 
cărăruie nevăzută de dedesubt. Nu zovăi mult, căci zări 
deodată pe un colț. de stincă, ln o depăriare de douăzeci de 
pași, volumul Tauchnitz pe care fata îl luase cu sine şi 
care dovedea cå doar cu putin timp înainte trecuse pe 
acolo. Lăsase cartea care o impovăra şi intenţiona cu 
sguranjă s-o ia la întoarcere ; dar fiindcă n-o luase încă 
Je acolo, co Dumnezeu s-o fi intimplat cu Milly ? Doamna 
Stringham, mă grăbesc să adaug, urna să afle peste citeva 
clipe, şi doar din întîmplare nu-și tràdă prezenţa, înainte 
de soangerea acelor clipe, prin profunda oi frămîntare, 
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Locul acela. cu poteca ce cobora după o cotitură bruscà, 

mascată de stinci şi arbuşti, părca să se s zufunde pia 
prăpastie şi să devină pur şi simplu o privelişte act 
ramică deosebit de frumoasă, dar mult proiectată în e A 
şi ameţitoare. Milly. tentată de promisiunea oct, 
coborîse acolo fără oprire, pînă cînd întreaga AL tie 
se afla În faţa ei ; iar aici, în locul ce i se mia pi a 
oi a fi o muchie periculoasă, Milly şedea tła largul eż. = 
rarea continua mai departe, dar fata se oprise pe O 10s- 
pede de siîncă la capătul unui scurt Ea ia tu care 
ducea la dreapta spre abisuri, fiind situată din i 
— sau poate din păcate -- în aşa fel încât era, în cele de 
urmă, vizibilă. Căci doamna Stringham îşi inăbuşi ap spal 
dîndu-și scamn de casa ee socotea a fi primejdia unui et 
menea loc de pepas pentru o ielișcană — i aa pre 
a aluneca, de a face un pas greşi!, de a sări, de ga aia 
väl printr-o singură Ia are pe cei ame 2 el - B 
3 i — puteai să știi? — in aviu OOA 
CEI în ju clipă pulianu în urechile þietei ie ia 
fără să răzbată pînă la Milly, Simţi o asemenea zgu | > e, 
încât rămase împietrită ținindu-și răsuflarea, Lia n R îl, 
se înfăţisase posibilitatea unei intenţii latente =- ol cât « 
nesăbuilă ar fi fost ideta ; a imei la pipe id pon Si A 
între capriciul lu: Milly şi o oribilă şi tainică ot c sie. m 
cum doamna Stringham stătea înlermiiă, de paes ui s A 
net, a silabă doar ar [i putut produce iesirirēn ce eiat 
fost faiulă, chiar şi scurgerea citorva secunde VU UL j a 
liniștitor, Îi dăda timp să înregistreze ont. pir 
după câteva minute, cind se r trase ușurei, "f = $ K 
mai puternică și mai persistentă. Și ariume - pr yr 
fata, cupelînd scolo profund, dar cu nesăbu nie yp 
asupra unei sărituri ; dimpotrivă, cum Și dea 20010, A a s 
mult înir-o stare de nobii și nețarmuri tă are e, eS 
avea nimic de cîștigat de pe urma unui act wn ED! za y 
privea în jos la împărățiile lumii și, deși acest Bigus tej h: 
fi putut să-i rătăcească mintea, cu siguranță Căi ara bari 
nunţat la ele. Alegea oare printre ele, sau ln T pe ma i 
Aceasii întrebare, înainle ca doamna String am 3 ai 
hotărire, făcea ca altele să apară lipsite de noimă ; ca 
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4 DA Ma 8 
i i T odo, ca Tuna primea! 
mare întelegen, sau cil puţin așa credea, ca i p j 
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Pe > g stă: 
in e hi T dea glas Una ma maj cuminte ar îi fost 
i aga aşa eum venise. Mai privi un timp ţinîndu-si 

suflarea, iar după aceea nu-și mai dădu seama îtă 
vreme trecuse de cînd era acolo. ur 

Nu prea multe minute, probabil, deşi nu i se păruseră 

puține şi i-au dat atit de mult de gîndit, nu numai pe când 
mergea spre casă, dar și după aceea în timp ce aştepta 
ia han, încit era încă preocupată cînd, tîrziu după-ar iiază 
apăru și fata. Doamna Stringham se oprise în punctul de 
pe cărare unde se afla cartea, o luase în mînă, și cu cre- 
ionul atașat la lanţul de ceas scrisese pe copertă i 6 
bientôt ! Apoi, cum fata continua să întîrzie măsürase 
timpul, însă fără să se mai neliniștească. Faptul înse mnat 
KEN Ar arm i minte era tocmai convingerea că viitorul nu 
K sa reseta ia ei sub forma unei eliberări cate- 
g e ă m pit ple de osînda umană. Nu va fi vorba de un 
alt vertiginos și deci de o scăpare rapidă. Va lua viaţa 
A ptis, şi poate că tocmai această chemare năvalnică îi 
absorbize întreaga atenţie — în vreme ce şedea acolo pe 
stincă, Doamna Stringham era astfel în stare să-și spună 
chiar după un alt interval de timp mai lung, că tînira ei 
priejenă continua să fie absentă nu din pricină că hotărâse 
să-și curme viața, oricît de prielnică ar-fi fost ocazia Nu 
s-ar fi sinucis ; știa că era sortită unei vieţi mult mai 
complicate ; așa ii apăruse în clipa cînd, nu cu puţină 
gmază, o descoperise, Imaginea pe care o păstră astfel 
doamna mai vîrstnică avea caracterul unei revelatii. În 
umg ce o urmärea cu răsuflarea tăiată, o văzu într-alt 
iej pe prietena ei ; tipul ei, aspectul, semnele, istoria, starea 
2j, frumuseţea, misterul ei, toate se dezvăluiau în mod in- 
conștient aerului alpin, toate întrunite pentru a hrni fla- 
căra doamnei Stringham. E vorba de lucruri ce sa vor 
apa re mai limpezi, reflectate deocamdată de entuziasmul 
prciener noasire, mai puternic decît orice îndoială. Cu 
aveastă recunoaștere încă nu se prea obişnuise, dar avea 
pi la picioare o mină prețioasă. I se părea că stătea 
îngă gura minei, încă inaccesibilă. Dar mina trebuia cx- 
ploatată şi cu siguranţă că va da la iveală o comoară 
urm Siringham nu se gîndea însă Ja aurul, la averea 
ʻi Milly, 
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Cind se intilniră. fata nu zise nimic despre cuvintele 
scrise pe carte, iar dosmna Stringham observă că nu o 
avea la ea. O lăsase acolo și probabil nu-și va aminti nici- 
odulă de ea. Însoţitoarea ei hotărî pe dată să nu-i spună 
că ò urmărise ; iar la cinci minute după întoarcerea ei, 
într-un mod destul de surprinzător, preocuparea lui Milly, 
indicată şi de uitarea ei, ieşi la iveală : 

Ai crede că sînt foarta nesuferită dacă aș spune că, 
in fond... ? 

Cind auzi primul cuvint al întrebării, doamna Stringham 
se și gîndise la tot ceea ce eta în stare să se gîndoască şi 
schiță de îndată un asemenea gest, încât vorbele lui Milly 
dădură naștere unei ușurări vizibile : 

— Nu-ţi place că ne-am oprit aiti — ai prefera să mergi 
mai departe? Vom pleca miine în zori — sau cît de 
devreine îţi convine; acum e prea tîrziu ca să pornim 
din nou la drum. Şi zimbi pentru a arăta că glumise cînd 
inzinuase că fata ar fi dorit să pornească în goană imediat 
Am stăruit prea mult să ne oprim, sdăugă ea; așa că am 
să mă învăţ minte. 

Milly savura de obicei cu plăcere glumele buni saie 
prietene ; dar de data aceasta era dusă pe gînduri 

— Oh, da, să știi că nu-mi dai pace. 

Şi stabiliră, fără a mai lungi vorba, să-și reia călătoria 
dimineaţa. Interesul tinerei turiste pentru amănuntele pro- 
blemei — cu toate că doamna mai vîrstnică declarase că 
va consimţi să fie tirîtă oriunde — păru să piară imediat 
după aceea; făgădui totuși să se gîndească pînă la cină 
unde ar fi putut să meargă, acum că aveau lumea toată 
în fața lor — cina fiind comandată la ora cînd se aprindeau 
luminările. Fuseseră de părere că lumânările aprinse la ha- 
nurile de la marginea drumului, în țările străine, în pei- 
sajul de munte, dădeau mesei de seară o poezie deosebită — 
acestea fiind aventurile modeste, rafinamentele de impresie, 
la care, cum ar fi spus ele, ţineau morțiș. Acum, înainte de 
a lua masa, se părea că Milly intenţiona să „se odih- 
nească“ ; dar după trei minute, ea nu se mai odihnea, ci 
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pus doctorul Finch pe data de nuus, cind 
patru ochi la New York ? 

i tirziu înjeieso complet ivamna Swinghim de 
e i cpare g desi IMPUNE măi muit decit ar f putut 

să jusiifice bruscheţea «i ; deși ca mare, thiar în clipa 


respectivă, se inspâiinintă într-atiia, încit era gala să dea 
un råspuns fais. Trebuia să se gindească, să-si amintească 
ocazia, data de „noud“ la New York, cînd îl văruse pe 
doctorul Finch între patru ochi, şi să-şi aducă aminte ce 


i-a spus el atunci ; și cînd își aminti totul, o clipă i se 
păru tă el ar fi spus ceva de o imensă importanță. Dar de 
fapt nu spusese ; doar părea să fi vrut să spună. Pe data 
de pase —- înainte cu zece zile de îmbarcarea lor — venise 
în grabă de la Boston, îngrijorată din pricina unui mie dar 
suficient de puternic șoc, auzind că Mildred se îmb-'năvise 
brusc, suierize, dintr-o cauză obscură, un acces cuie ame- 
ninfa să anuleze călătoria lor, Dar din fericire urmările 
s-au anunţat a fi neînsemnate, grijile durind doar citeva 
ore ; călătoria va fi nu numai posibilă, dar o „schimbare“ 
va fi chiar foarte re omandabilă ; şi dacă plină de zel dis- 
cutase cinci minute fatre patru ochi cu doctorul, ace ta s-a 
întîmplat, evident, la insistența lui şi nu a ei. Nu discu- 
taseră aproape nimic altceva decît despre calităţile tämä- 
duitcare ale Europei ; şi amintindu-și faptele, accastā asi- 
gurare putea s-o dea acum : l 

P Nimic, pe cuvintul meu de onaarc, ce n-ai paloa să 
știi sau n-ai fi putut atunci să afli. N-am nici un cret 
cu el în legătură cu tine. Ce te face să bănuieşti ? Nu prea 
îmi dan seama de unde știi că am vorbit între pat ochi. 
E. Nu, dumneata nu mi-ai spus niciodată, zise Milly. 
pi nu mă refer la cele douăzeci şi patru de ore ci: m-am 
simţit rău, cind era firesc să vă consultaţi. Vreau să spun 
după ce m-am simţit mai bine — chiar în“intea n căii 
dumitale acasă. | 

Doamna Siingham se miră : 
— Cine ţi-a spus că l-am văzui atunci ? 

Ai El în orice caz nu — și nici dumneata nu mi-i seris 
gespre asta mai tîrziu. Vorbim acum pentru prima cară, 
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Toemiai do aceea ! declarà Milly, cu ceva pe chip şi ia gau 
care, în clipa urmâtuare, trădă insojitoarei sale că, În 


fond, nu stia nimic, îşi închipuie doar şi, lansînd la Intim- 
plare întzebarea, nimerise ; şi totusi, de ce o preocupa 

robuma ? Dar dacă nu esti, după cum mă asiguri, con- 
iidenta lui, îmbi «a, n-ar nici o importanță. 

— Nu îi sint contilentă şi n-avea nimie să-mi inire- 
dinteze. Dar nu te simţi cumva bine ? 

Doamna Stringham cra dornică să afle adevărul, degi 
posibilitatea pe care o n;enţionă părea nelalocul ci — do- 
vada tünd că Milly urcase muntele. Fata avea obrazul 
mereu alb, fapt pe car» toți prietenii ei se obişnuisetă să-l 
treacă cu vederva, si faţa ci era adesea mai luminoasă cînd, 
aparent, exprima mai puţin curaj. Fa continuă o vremi Să 
zîmbeasta misterios. 

— Nu ştiu. Habar n-am. Dar poate că e bine së aflu 

Doamna Stringham «a nespus de induioşată. 

Ai vroun necaz le doare ceva ? 
N-am absolui nimic. Dar uncori mă intreb ! 
Da, sărui «a, ce tè intrebi ? 

- Bi bine, cât de mult timp o să am parte, 

Duumna Suingham privi în gol. 

Parte de ce ? Doar nu de sulvrința ? 
De tot. De tol ce am. 

îngvijorată din nou, duivasă, prietena noa»st 
ştia co să creada. 

— Ai totul ; aş» încât, cînd spui „mult“... 

— Ma inireb, interveni lata, pină cînd o să am 7 Dora 
am, într-adevar. 

Vorbele acestea o tulburară, sau cel puțin o derutura pe 
prietena ei, care ramase miseatà, căci era întotdeauna 
mişcată de o anume neajulorare ce iranspàrea din g 'ajia luă 
Milly. de o anumita brusehetu a miscarilor ëi, desi deslusi 
acum parcă un fel de licârire batjocoritoare in expre- 
sia fetei. 

— Dacă ai vreo boală ? 

Dacă am totul, rise Milly. 

-— A, în privința asta — aproape ca nimeni alte 

— Atunci, pentru cit limp ? 

Ochii doanmei Siringham o implorară ; se apropiase 
de ca si o înlânțui pe jumatate cu braţele ei impoluoase, 
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— Vrei să consulti pe cineva ? lar apoi, fiindcă fata îi 
răspunse clătinînd încet din cap, deși părînd parcă puţin 
mai atentă, zise: Vom merge negreşit la cel mai bun 
doctor de aici. 

Acest îndemn produse de asemenea o privire aproba- 
tivă şi o tăcere dulce și vagă, ce lăsa problema deschisă ; 
şi atunci prietena noastră se pierdu de-a binelea : 

— Spune-mi, pentru numele lui Dumnezeu, dacă ai 
vreun necaz. 

— Nu cred că am inir-adevăr totul, zise Milly, ca pen- 
tru a explica — şi de parcă ar fi vrut să dea lucrurilor o 
întorsătură glumeaţă. 

— Dar oare, ce aș putea face pentru tine ? 

Fata șovăi, apoi păru gata să-i spună ; dar deodată se 
răzgindi și se exprimă altfel : 

— Scumpa mea — sint doar prea fericilă 1 

Aceasta le apropie, dar întări într-un Tel bin! 
doamnei Stringham : 

— Atunci, ce se întîmplă ? 

— Asta se întîmplă — nu pot înduru. 

— Dar ce crezi că-ţi lipseşte ? 

Milly aşteptă o clipă ; apoi află răspunsul şi găsi pentri 
el o expresie palidă de bucurie, 

— Puterea de a rezista fericirii pe care o am ! 

Doamna Stringhum rămase pe gînduri — avea impresia 
că era „dusă cu vorba“, o posibilă, probabilă ironie — iar 
duioșia ei se reînnoi într-un murmur prelung de teamă. 

— Pe cine vrei să consulți ? — căci era ca şi cum pri- 
veau în jos, din înălţimea lor, la un continent de medici. 
Unde vrei să mergi mäi întîi ? 

Pentru a treia oară Milly căzu pe gînduri ; dar reveni 
la rugiimintea de acum citeva clipe. 

— Am să-ţi spun la cină — la revedere pînă atunci. 

Şi părăsi încăperea, zglobie, ceea ce dovedea însoți- 
toarei ceva care iarăşi o bucură în mod deosebit, ca o 
făgăduinţă reînnoită că vor relua călătoria, Episodul acesta 
ciudat fiind încheiat, doamna Stringham cugeta pe cînd 
şedea din nou cu o croșetă în mînă şi un ghem de mătase 
alături — „distinsa“ îndeletnicire pe care n-o părăsea nici- 
odată — că această stare de spirit mistificatoare fusese 
precipitată, neîndoiclnic, de oprirea lor prelungită, care 


de fapt nu fusese pe placul fetei. Nu irehuia deci să admită 
că nemulțumirea ci era doar o expresie a excesului bucuriei 
de a trăi, și atunci totul părea firesc. Nu se putea opri din 
cauza bucuriei, dar putea merge mai departe din acelaşi 
motiv, şi avînd simţămiîntul că mergea mai departe, ea 
plutea iarăşi, era redată întinselor spaţii. Nu acolea vreun 
adevăr — cel puţin așa nădăjduia Susan Shepherd —— 9 
zind acolo în timp ce amurgul cobora și simțind cu şi mai 
multă acuitate că situaţia tinerei fete era magniiicā. La 
acea înălțime, seara era firește friguroa să, iar călătorii 
porunciseră în timpul mesei să li se faca luc ; marele drum 
alpin își afirma prezența cutezătoare prin geamurile mici 
ale ferestrelor joase și curate, prin întimpiări m uşa ha- 
nului, galbena diligence, căruțele mari, träsurile pärticu- 
lare acoperite, grăbite, amintind prietenei nossire pline de 
fantezie de povaşli vechi. de tablouri vechi, fugi istorice, 
retrageri, urmăriri, lucruri ee se întimplaseră şi care în- 
tr-edevăr, printr-o ciudată potrivire, o ajulău sa introducă 
semnificatii din cele mai interesante In rosațla In Care era 
acum ati! de profund implicată. Era lirest ca această măr- 
turie a măreției prietenei ei să i se pară, în ce le din urmă, 
cea mai de sesmă dintre semnilicații ; căci ea însăși era 
instalată în acea situatie mugnilică de parcă ar fi fost 
într-o trăzură a curţii, şi un asemenea mod de a invinta, 
o asemenea priveliște văzută dintre perne purpurii avea, 
evident, mult mai mult de oferii. După ce luminările au 
fost aprinse pentru cină și perdelele scurte și albe 2u fost 
trase, Milly reapăru, iar atmosfera din mi a încăpere de- 
veni plină de romantism. Farmecul n-a f ast cituşi de puţin 
risipit de cuvintele pe care le rosti fără să piardă !impul, 
bucurînd-o pe răbdătoarea-i prietenă : 

— Vreau să plec direct la Londra. 

Afirmația era neașteptată şi nu corespundea pia urilor 
pe care şi le făcuseră la plecare ; cînd Anglia păruse, dim- 
potrivă, mai degrabă să fie dată la o parte şi aminată 
— văzută, cum s-ar zice, la capălul unui drum de pre- 
gătiri și iniţieri. Londra, cu alte cuvinte, ar fi putut să 
fie punctul culminant, cucerită ca şi com s-ar fi dat un 
asediu, prin înainţări treptate, Saltul considerabil făcut 
de Milly era de aceea eu atit mai impresionant, căci astfel 
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i aparsa intotdeauna doamnei Siringham orice simplifi- 
Gej pe desupra, avea să-și amintească după aceea cu 


un inceput de dramă. cuvintele prin care fata îşi expri- 
mase, printre lumiînările fumeginde, preferinţele și care 
dezviluiseră şi alte lucruri. în vreme ce zornăitul lanţu- 
rilor de la căruţe în aerul rece le ajungea la urechi, îm- 
prună cu bocăniiul copitelor, zdrăngănitul căldărilor și 


întrebările slvăine, răspunsurile străine, toate făcînd parte 
din conversatia voioasă de pe drum. Fata şi-o smulse din 
sufiet, așa cum și-ar [i smuls o spovedanie, ca pe un lucru 
feţa de care îşi reeunoseu sfiala și care părea s-o înfăţi- 
şuze dropt superiiciulă : ji venise în minte ideea că în 
Furopa o interesau mäi ales „oamenii“, în măsura în 
cave H putea cunbașie, iar că dacă prietena ei voia cu ade- 
vät sä şlle, viziunea acestei noţiuni echivoce o obsedase 
în sille dinainte, in muzee si biserici, și îi adumbrise admi- 
raja pură pentru peisaj. O interesa peisajul — da ; însă îl 
văi omenesc şi personal. şi lot ceea ce putea spune era că 
1 va găsi — nu-i asa ? — mai mult decit oriunde 
un asemenea peisaj. Reveni la ideca că dacă nu-i mai 


răminea mult timp dacă s-ar întîmpla ca nimic să nu 
ma: dureze mult pentru 6a — ei bine, lucrul de care vor- 
bes în va cfori cele mai mari satisfacţii în timpul rămas, 
va ÎL pobbi mai pujin decît orice altceva o irosire a 
vicimii pe care o mai avea. Eu rosti această ultimă idee cu 
e semenes veselie, încît doamna Stringham n-a fost din 
nou deseuinpănită, fiind de fapt gata — dacă se punea 


moblema unei, morţi timpurii — să-şi trăiască propriul 
vitor potrivit intenţiei lui Milly. Bine ; vor mînca şi vor 
boa, căci cine știe ce va aduce ziua de miine ; şi de acum 
inăinle vor avea în vedere mincarea şi băuturz. Într-ade- 
vär, mîncară si băură în seara aceea parcă în spiritul ho- 
ariii luate ; iar drept urmare atmosfera, înainte de a se 
despărți, se mai limpezize. 

S-a limpezit poate, dezvăluind ochilor un orizont prea 
amplu — prea amplu, adică, în comparaţie cu semnele de 
viață prezentate. Ideea despre „oameni“ nu se lega în 
mintea lui Milly de anume persoane, și cele două doamne 
hotăriră să debarce, complet necunoscute, la Dover. Nu-şi 
făcuseră nici o relaţie ; şi doamna Stringham dădu glas 


propunerii, ca să vadă ce efect va avea. Nu produse nici - 
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un efect la început, decit remarca fețe; că nu unea la 
societate sau la cunoşiinie agasante ; nimic n-o jnierese 
mai puţin decît prilejul pe care îl reprezenta în general, 
pentru compatrioţii ci, un geamantan de „scris de re- 
mancare”. Nu era vorba pc scurt de oamenii dupi care 
umblau compatrioții lor; era vorba de peisajul uman, 
peisajul vieţii engleze în sine, în felul cum ar puies sa-l 
privească ele — o lume imaginată întotdeauna după ceca 
ce ai citit şi ai visat, Doamna Stringham aprecia valogres 
wesiei lumi, dar mai tirziu, cind se ivi ocazia, tinu + tot 
dinadinsul să remarce că ar putea să fie plăcut să cină 
dinainte chiar şi un singur om. Aceasta insă nu Lui, cum 
s-ar zice în limbajul de toate zilele. „să prindă” ja ANliy 
aşa încît trebui să meargă pînă la capat : 

— N-am înţeles oare de la tine, în această privinja, sa 
-ai făcut domnului Densher un fel de promisiune ? 

O clipă simţi că privirea lui Milly exprima unui din 
două lucruri — sau că voia să para nesigură, Sau cå nun 
somnului Densher nu stîrnea nici un ecou, Dar tocmaj 


fiindcă se arăta atit de nesigură în privinţa promis i, 
interlvcutoarea ei deduse imediat că o asocia CU maj 


trebuia să fie o Lăpădiuință făcută cuiva anume. po ca 
să fie astfel repudiată. Pină la urmă fala admise ca cra 
vorba de domnul Merion Densher, tînărul engiez neobig- 
nuit de deştept care îşi făcuse apariția la New York su o 
misiune literară specială — nu-i aşa ? — cu puţin Lp 
înainte de plecarea lor şi care fusese de trei sau pañu ori 
în casa ei, în scurta perioadă dintre vizita ei la Boss și 
şederea doamnei Stringham la ea; cu greu işi aminli că 
îi vorbise acestei doamne, imediat după aceca. despre nă- 
dejdea exprimată de personajul în cauză că Milly bu va 
face niciodată un lucru atit de cumplit ca acels ce a 
veni la Londra lără să dea un semn de viață. Îl lase să 
nuirească această nădejde, exprimată într-o formā ee 
putea să pară puţin cam îndrăzneață. lucru pe care acum 
îl recunoscu ; nu făcuse nimic pentru ca s-o ştirbeasca și 
nici ca s-o înlărcască ; dar o făcuse pe doamna Stringham 
să regrete că nu-l întilnise pe domnul Densher, Se gin- 
disc din nou la el, după aceea, femeia mai vîrstnică ; ob- 
sevvase de asemenea că pe Milly. aparent. p-o preocupa 
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prea mult — ceea ce fata probabil lăsase ușor să se În- 
ţeleagă : şi cum o interesa tot ce se referea la ea. se lămuri 
singură şi în van că, de n-ar fi fost călătoria. tînărul 
englez ar fi putut deveni o cunoștință mai bună. Faptul 
că era o cunoștință a fost unul din semnele care, în pri- 
mele zile, contribuise la imaginea ei despre Milly ca despre 
o tinără ce avea lumea întreagă în faţă. stirnind însă tot- 
odată milă și uimire. Singură, fără mamă, neocrotită, dar 
avind şi alte caracteristici pregnante, ca de pildă casa ei 
mare, averea mare, marca-i libertate. ea începuse în ultima 
vreme să „primească“. deși era încă atit de tînără, ca o 
femeie mai vîrstnică — întocmai cum făceau prințesele, 
nevoite să respecte convenţii sociale și trebuind de aceea 
să se maturizeze foarte de timpuriu. Dacă era limpede pen- 
tru doamna Stringham că domnul Densher plecase într-altă 
parte în cadrul misiunii sale, înaintea vizitei ei la New 
York. nu i-a fost greu să descopere că se întorsese mai 
tirziu pentru o zi sau două, adică după a doua călătorie 
a ti — că el, în fine, reapăruse într-o singură ocazie, în 
drumul spre vest : în drumul său dinspre Washington, după 
ciim credea ca, deşi se făcuse nevăzut în vremea cind ea 
și prietena ei se prugăteau de plecare. Nu-i trecuse prin 
cap înainte să exagereze — nu-i trecuse prin cap că ar 
fi putut face aceasta ; dar parcă îzi dădea seama în astă- 
scară că existaseră destule indicii în această relaţie pentru 
a satisface, pentru a provoca chiar ideea că putea să con- 
țină ceva mai profund. 

Doamna Stringham zise îndată că, indiferent dacă fă- 
găduise sau nu, Milly va putea la nevoie să acţioneze po- 
irivit permisiunii lui de a-i da un semn de viaţă ; la care 
Milly respurse prompt că posibilitatea aceasta, deşi evi- 
dentă, va fi cu totul zadarnică, fiindcă, neîndoielnic, dom- 
nul Densher se afla încă în America. Avea mult de'lucru 
acolo — şi de-abia începuse ; şi se prea poate ca ea să nu 
se fi gîndit deloc la Londra dacă n-ar fi fost sigură că el se 
va întoarce mai tîrziu. Însoţitoarea ei îşi dădu seama că 
în momentul cînd tinăra noastră se încumetase să se dez- 
văluie într-atîta, înţelesese şi că depăşise limita ; părere 
ce nu se atenuă cînd în clipa următoare spuse, lipsită 
oarecum de prezență de spirit, că ultimul lucru pe care-l 
dorea era de a da impresia că fuge după el. Doamna 
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Stringham se întrebă în sinca ci cum putea sa lie vorba 
de o asemenea impresie — și brusc îşi dădu seama de 
această primejdie ; dar deocamdată nu zise nimic — vorbi 
doar de alte lucruri : ea, de pildă, că dacă domnul Densher 
era plecat, n-avea decil, şi cu asta basta , apoi că, bine- 
înţeles, trebuiau să fie disercte-cu orice preţ. Dar care 
era măsura diszretiei și cum putea să fie sigură ? Astfel 
că, pe cînd stăteau acolo, începu să vorbească de propriul 
ei caz : avea şi ea o posibilă legătură cu Londra pr care se 
gindea tot atit de puţin s-o renege, pe cît dorca să riște 
bizuiniiu-ze pe ea. Cu alte cuvinte, o distră pe Milly în 
seara accea cu povestea lui Maud Manningham, acea ti- 
nără engleroaică ciudată dar interesantă de care se atașase 
în mod densebit pa vremuri. la scoala din Vevey ; cânela Îi 
scriscae după ce s-au despărțit la inceput la intervale 
inegale, ca apoi corespondenta să se întrerupă. Dar priete- 


nia aveasla fusese, totuși, la vremea dceea un exemplu 
frumos de siatornicie tinerească şi ca a prins din nou viată 
de la sine, cînd se căsăteriveră. Atunci şi-au seiis din n 
cu drag și scrupulozitate — doamna Lowder, prima ; Și 


şi-au mai trimis apoi una sau două scrisori, Acesta a fost 
însă sfîrşitul — deși n-a avut loc o ruptură, ci doar o înce- 
tare lină. Maud Manningham făcuse, credea ca, o câsălori 
foarte bună, în timp te ea, una mai modestă ; în afară de 
aceasta, distanța, deosebirile, prea puţine preocupări co- 
mune şi imposibilitatea reîntilnirii duseseră pină la urma 
la o tăcere deplină. Dar după toţi aceşti ani. reîntilnires 
părea posibilă — dacă prietena ei, bincinţelee, mai trăia 
Lucrul i se păru doamnei Stringham interesant de aflat 
căci cu puţin ajutor credea că va reuși. Era o încercase 
pe care voia neapărat s-o facă, dacă Milly n-avea nim 
împotrivă. 4 

Milly în general nu avea obiecţii şi, cu toale că puse s 
întrebare sau două, nu dădu glas vreunei pretenții. Între- 
pările — sau cel puţin propriile-i răspunsuri — ri scoliră 
în mintea doamnei Stringham trecutul : pînă în astă-seară 
nu ştiuse cât de mult își amintea, sau cît de mult ar fi 
vrut să vadă ce a devenit Maud cea voinică şi roşie în 
obraz, înfloritoare, exotică și străină — trăsături ce consti- 
tuiseră tocmai farmecul ei — căci astfel îi apăruse in 
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i atr [7 me e i 
rd nipis e =— vorbi despre ea deschis — 
E aars DERA P mpe: Ba nt să nu se fi maturizat cu arii 
ca încerce) TE ; Sea 5 zii de primejdie pe care, atunci 
sudate ci 9 6 eră nege esente 
însemna ñ-ti asuma un risc n S e r T ET 
I N 5 ucru pe care ţinea să-l facă 
dacă DELY EFL acord. „Amuzamentul“ posibil era în si - 
ispiti! n mărturisi ea ; şi prin aceasta proclamă — das 
tată puţin — nota de amuzament, ca un ultim TA 
Fha : D me vilat drept al celor cincizeci de ani di 
= specibică Noii Anglii. Printre lucrurile pe care și 
mul, t mai tirziu a fost privirea de nedescris pe care 
i K unch, auzind aceasta, cea în a cărei companie se afla : 
mai pedes încă printre luminări și în fața cinei consumate 
in V reme ce Milly era prin preajmă, iar privirea aceea ai ca 
să fie mull timp pentru ea un comentariu inscrutabil asu- 
pia concepții lui Milly despre libertate. Provocată, în nai 
Caz să-și spună ultimul cuvint, Milly declară gînditoare 
nimun chip fermecător, că deși atenţia ei a fost mai cu 


seamä tācuiä, povestea prietenci ei — dată la iveală ca c 
"EBUTSI nebânuită, ca o carte de joc scoasă parcă din mî- 
netă — ü Surprinstse în parte, și în parte o ademenise 


a ect problema, aşa cum se prezenta, depindea de acest 
iapt, en spuse inainte de a merge la veuleare, cu dezinvol- 
Uira fi Nepasare ; 

— Cu orice rise ! 

Această calitale a vorbelor ei părea să diminueze Ìn- 
trutitva însemnătatea prezenței evocate a lui Maud B 
Că r—d upă cum, reflectind emoţionată, Susan Stringham 
care mai rămăsese acolo, îşi dădu mai bine seama Ceva 
hotäritor se petrecu în sufletul ei după ce fata o părăsi £ 
ceva tärä nume, un lucru care însă deveni necesar in 
clipa cînd ea ciulă. Parcă înţelegea mai bine acum că, du să 
căsâtoria lui Maud, rămăsese mult în urmă, sau că cata 
zice trecută „pe linie moartă. Doamna Lowder o lăsase i 
urmă, iar ul terior. cu ocazia evenimentului corespunzător 
în propria éi viață — nu al doilea, cel trist, cu demnitatea 
triateţii Iui, ci primul, cu modestia presupusei fericiri — ea 
fusi se, in același spirit, compătimită cu oarecare condes- 
cen tenjä. Dată acea bănuială, chiar atunci cind a înct tat 
i a mai avea vreo importanță, nu se şterse mceiodată 


104 


cu totul din sufletul ci, era ciudat că se alerea acum Ca o 
verigă de legătură mai degrabă decit ca o altă intrerupere 
a lanţului ; şi într-adevăr az fi putut să treacă printr-o 
stare de spirit în care gindul atitudinii condescendente a 
colegri ei de odinioară ar fi rezolvat problema într-alt 
sens. Era în fond rezolvată — dacă merită să analizăm 
cazul — prin fericitul final, prin justiţia poetică, prin 
răzbunarea generoasă, prin faptul că în cele din urmă ca 
puica să se laude cu ceva. Maud, cînd s-au despărțit, 
putea să se laude cu multe lucruri, iar acum o fi avind 
poate, odată cu acumulările, cu avansările, cu expansiunile, 
mult mai multe motive să fie mîndră, căci oare nu cra 
tocmai aceasta minunata lege a vieţii engleze ? Foarte 
bine ; asemenea lucruri puteau să existe ; era pregătită să 
le întimpine. Indiferent cu ce s-ar lăuda doamna Lowder 
— şi spera că presupunerile ei se vor adeveri — nu va 
avea nimic comparabil cu Milly Theale, acest trofeu pe 
care putea să-l arate biata Susan. Biata Susan zăbovi pină 
tirziu — pină cînd luminările licăriră slab, şi de îndată 
ce masa a fost strînsă, și-a deschis eleganta-i mapă. Nu 
pierduse vechile puncte de reper ; îşi amintea de relaţii, 
pu'ra să apeleze la adrese ; era deci timpul să înveapă. 
Serie fără întirziere. 


` 


amabil cu el şi decârce, dacă va {1 la locul lui o vreme, 
probabil că o să-i spună chiar ea. 

— Iar între timp, voi fi curios să văd cum se va purta 
cu dumneavoastră. Şi asta are să-mi arate. mai mult sau 
mai putin, cît de multe ştie. 

Milly chibzui asupra spuselor lui —- era limpede , dar 
mai sugerau ceva deosebit. 

— Cit de mult ştie despre dumneavoastră ? 

— Nimic, zise lordul Mark senin. Dar asta n-are im- 
porianţă — pentru felul cum se poartă cu mine. Şi ime- 
diat, ca pentru a anticipa întrebarea lui Milly referitoare 
la natura unei asemenea comporiări, aGäugā * Faptul, de 
pilule, că mă dirijează spre dumneavoastră. 

Fata stătu puţin pe gînduri. 

— Şi credeţi că n-ar face-o dacă ar ști cu adevărat... ? 

El replică, de parcă toemai aceasta era problema i 

— Nu. Cred, drept să vă spun, că ar face-o toluşi 
Asa că puteți îi pe pace. 

În clipa următoare Milly vorbi pe temeiul acestei per- 
misiuni : 

— Devarece, chiar gi în cel mai rău caz, sinteţi cel 
măi de preţ bun pe care îl are ? 

Asta păru, în sfirşit, să-l amuze, 

— Am îcst, pină cind au venii. Dumneavoastră sin- 
teti acum lucrul cel mai de preț. 

Lucru ciudat, vorbele lui ii didezu impresia că știa 
cevă, categorie îi dădeau această impresie, şi încă în aşa 
misură încît o determinau să le dea crezare, deşi ers ul- 
milă, De la prima lor întilnire, impresia aceasta avea să 
dăinuiască în mintea ei ; ea acceplă aproape neputincioasă, 
se supuse faptului inevitabil de a fi genul de îiință, cum 
ar fi spus lordul Mark, pe care el credea că ii vāzuse 
destul de des pentru a-l cunoaşte atit cit era necesar. Con- 
Unus să se supună, fireşte, chiar şi mai tirziu cind află 
să el fusese la intervale scurte, deşi după cite se părea 
chiar înainte ca ea să răsară din tenebrele exlremei ti- 
nereți, de trei ori la New York, unde cei pe care îi putea 
numi prieteni, di şi simplele cunoştinţe, fuseseră riu- 
meroase. Impresie lui, amintirile lui despre tumultul de 
atolo, erau incă evident vii. Aceasta îl ajutase s-o inca- 
dreze, iar Milly deveni tot mai conştientă că pantry ol — 
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Cartea a patra 
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Dapă aceea lotul se petrecu atit de repede, incit Milly 
4 exprimă decit adevărul cel mai simplu cînd ii zise 
domnului din dreapta ci — care era, în acelaşi timp, dom- 
nul din stînga gazdei — că nici acum nu-și dixlea bine 
seama unde se afla: vorbele acestea arătind că era pe 
deplin conștientă de caracterul cu adevărat romantice al 
situaţiei. Luau masa, ca şi prietena ei, în Lancaster Gate și 
erau înconjurate, i se părea ci, de toate accesoriile vieții 
englezești ; deşi aflase de existența doamnei Lowder şi 
de remarcabila ei personalitate foarte recent şi pe neaştep= 
tate. Susic, după cum îi plăcea în văstimpuri s-o nu- 
cască pe însoțitoarea ci, nu trebuise decit să fluture o 
mică şi elegantă baghetă. pentru ca basmul să înceapă 
imediat : ca urmare, Susie strălucea acum — căci cu noua 
conștiință a succesului doamna Stringham aici ajunsese — 
ca zina bună din basme. Milly aproape că stăruise s-o îm- 
brace pentru această ocazie ea pe un atare personaj ; si nu 
era vina tinerei fete că buna doamnă nu apăruse cu o pă- 
jărie fuguială, o fustă scurtă şi catarame cu dismanie la 
pantofi, fluturînd bagheta magică. Buna doamnă, de fa pi, se 
arăta atit de încîntată, de parcă aceste insemne ar fi indicat 
îndeleinicirea ei ; iar remarca lui Milly către lordul Mark 
Tusese, fără îndoială, rezultatul unui schimb rapid de pri- 
viri între clc, pe care lungimea mesei nu l-a impiedicat. 
Erau douăzeci de persoane între ele, dar acest episod a fost 
urmarea cea mai pregnantă a celuilalt schimb de opinii, 
în timpul popasului din trecătoarea elveţiană. Lui Mily i 
se părea aproape că soarta lor se precipitase în chip nefi- 
resc — de parcă, la drept vorbind, cle ar fi incereal să facă 
o mică glumă şi s-ar fi pomenit cu un răspuns grav. N-ar 
îi putut, în momentul acesta, de pildă, să spună, acum cind 
devenise atît de receptivă, dacă era mai înviorată sau 
dimpotrivă mai deprimată ; iar situaţia ar fi putut într-a- 
devăr să fie gravă dacă, din fericire, în clipa cind ta- 
bloul se contură, ea n-ar fi stabilit rapid că nu intenţiona 
în fond nici să caute, nici să se eschiveze și nici mărar să se 
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minuneze prea mult, ci să lase lucrurile să se desfășoare 
de la sine, deoarece nu prea existau îndoieli asupra felului 
cum vor decurge. i N. 
Lordul Mark îi fusese prezentat înainte de cină — nu 
de către doamna Lowder, ci de nepoata acestei doamne, 
fala frumoasă ce se afla acum în celălalt capăt al mesei, 
pe acecaşi parte cu Susie ; el o conduse la masă și ea voi 
să-l înlxebe numaidecît despre domnișoara Croy, fata fru- 
moasă din [aţa ci — de data aceasta ca un chip splendid pă 
pentru a doua oară. Prima ocazie — numai cu trel zme 
înainte — fusese cînd a trecut pe la hotelul lor impreună 
cu mătușa ei, şi atunci le-a impresionat profund pe „cele 
două eroine ale noastre, care au găsit-o frumoasă şi distinsă. 
Produsese o impresie atît de puternică asupra lui Mall; 
încît în prezent, deşi foarte atentă la tot gaS E paa x 
jur, ochii îi erau mai ales atrași de Kate Croy, cînd nu se 
uita la Susie. Şi ochii minunatei ființe îi întilneau pe ai 
ei numaidecit — căci o socotea acum drept o ființă minu- 
nată; şi la succesul vizitatoarelor americane E $ 
contribuie şi faptul, iniţial puţin important, că om 
şoara Croy părea totuşi conştientă, fermecător oe ee 
conștientă, de posibilitatea unei prieltnii cu ele. E As 
musafiră, generalizase uşor, cu generozitate ; e see 
din Anglia aveau o frumuseţe deosebită, remareal ilă A 
cu seamă în tinuta de seară — mai ales cînd, după cum i 
vedea clar în cazul de faţă, rochia era aşa cum se a să 
fie, Remarca o ţinea pregătită pentru lordul Ma scada 
după o vreme, vor aborda această problemă. r NE ad 
dea seama chiar şi acum că erau multe probleme e aar 
tat; și se putea deduce că, ocupată definitiv cu P da 
vecin al ei, gazda îi va lăsa multă vreme singuri. pe 
vecin al doamnei Lowder era episcopul de Murr um pia 
adevărat episcop, cum Milly nu mai văzuse, Ea Be at 
complica cu pie palats m e dori d 
i ata ca portretul unul pr ; în Sil 
Pi 0 e ee a un bărbat cu gitul gros, a 
şi prozaic, care privea drept înainte, de parcă n-ar în a 
să fie conturbat de vorbe fără noima, contrasta în pa 
vădit cu lordul Mark. În timp ce Milly deslușea ea 
lucruri — ușor exaltată de felul cum le potrivea — şi % 
dea seama cît de îndreptăţită era dorința ei de a cunoaş 
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oamenii, ca și dragostea ei de viață. Așadar, nu «ra după 
cum se părea atit de greu să te laţi dus de curent. sau 
sa stai măcar pe mal. Era ușor să 12 apropii dacă ei 
"au aproape ; totuși, clementele erau diferite de cele ale 
vieţii ei de pînă aiunci, însă tabloul era cu siguranță multi- 

“alor şi straniu. ig 
Se intreba dacă vecinul din dreapta are s-o înțeleasă, în 
“azul că se încumeta să descrie astle! tabloul ; dar îs dădea 
stama în acelaşi timp că nu, hotâri!, n-o va înţelege, Acum 
insă era limpede că el îşi va pune istețimea în joc; 
in.r-adevăr, interesul principal va consta, evident, în pi p- 
manenta confruntare, cit şi în efectul mereu oroas sat al 
istețimii Dămenilor, dar si al simpliiăţii lor. Ea se exalta 
» inflăcâra cu bună ştiinţă şi pălea din cauza certiturlinii 


lieicind atit de prezentă — că se va trezi implies! com- 
piet in siluatie : iarăşi atmosfera Ineului, tonalitatea in àziej 
iveau peniru ea un iz prea specilie şi o reverberatie prea 
9 vtundă. Cele mai mici lucruri, fetele, miinile, bijuteriile 
lemeilor, sunelul vorbelor, mai cu seamă a! numetar, ros- 


Hie peste masă, forma fureulițelor, aranjamentul farilar, 
Wudinea slujitorilor, pereţii încăperii — erau toste Lrănă- 


Ii ale unui tablou, elemente dintr-o piesă ; si evidențizu, 
in pius, subtilitatea percepţiilor ei. Nu mai lusese, credea 
pë bună dreptate, într-o ssemenea stare de vibra ani 
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bilitatea ei era aproape prea ascuțită pentru ca să se simtă 
bine : existau, de pildă, mai multe indicații decit putea 
m lea ct să discearnă Ìn felul de a fi al prielenoasei ne- 
pua'e, care i se păru distinsă şi interesantă, și de fapt 
uimitor de binevoitoare. Acest gen de tînără avea, evident, 
și alte posibilităţi ; totuși aici, din propria ei pornire, 

nițase deja o relaţie. Oare ele două, domnisoara Croy şi 
cu ea, vor relua povestea de unde o lâsaseră doamnele 
mai virstnice cu atitia ani în urmă ? Erau sortite să desto- 
pure că se simpatizau şi să încerce să vadă dacă nu puteau 
alitnge la statornicie pe un temei mai modern ? Se îndoise, 

| timp ce călătoreau spre Anglia, de Maud Manningham, 
o crezuse o persoană pe care nu puteai cònta, un sprijin 
nesigur. Considerase dependenţa lor de ea ca o stare de 
spirit regretabil de stupidă — în măsura în tare era de- 
g ndență — dacă ele ar fi dorit să facă un lucru atit de 
nechibzuit ca acela de a „pătrunde în socielate“. Să facă 
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toată călătoria doar de dragul de a fi în socielatea pe care 
le-o putea oferi doamna Lowder — cu acest gînd nu merita 
să-și bată capul, iar ea îşi şi alesese calea ce-avea să-i 
trezească într-alte feluri curiozitatea. Ar fi descris aceasi 
curiozitate ca o dorință de a vizita locuri despre can 
citise, şi tocmai în felul acesta era dispusă să prezinte ve- 
cinului de masă motivele — chiar dacă el ar afla astfel 
cât de puţin citise. Era ca și cum mudesta ei previziune 
ar fi fost dojenită de măreţia evenimentului — nu putes 
să-i spună altfel — sau în orice caz, de caracterul impu- 
nător — nici pe acesta nu-l putea numi alifel — al celor 
două figuri care i se înfățișau cu precădere. Doamna Low- 
der și nepoata ei, oricât de neasemănătoare, aveau în co- 
mun faptul că fiecare din ele era o realitate covirşitoare. 
Faptul era valabil în primul rînd privitor la mătușă — atit 
de valabil încât Milly se mira cum de ajunsese însoţitoarea 
ei să lege odinioară o prietenie atit de ieșită din comun ; 
totusi, simiea că doamna Lowder era o persoană al carei 
înconiur mintea putea să-l facă în două sau trei zili 
Doumna Lowder vi sedea colo, impunătoare, în vreme ti 
mintea va încerca s-o decifreze ; pe cind domnișoara Croy, 
fata frumoasă, va face gesturi greu de prevăzut. putind 
stinjeni acest voiaj mintal. Era însă reală, și totul, toati 
lumea din jur era reală ; iar ei și doamnei Stringham le 
sra, fără îndoială, învăţătură de minte, fiindcă prea se avin 
taseră în aventura aceasta. 

între timp, inteligența lordului Mark se confruntă cu 
a ei îndeajuns pentru ca el să aibă prilejul de a-i mătu- 
risi cât de puţin înţelegea situaţia ei ; îi explică — sau cel 
puţin făcu aluzie la faptul — că în ziua de azi, la Londra, 
nu puteai spune exact unde te găseai. Fiecare era pretu- 
țindeni — nimeni nu era nicăieri. I-ar fi fost greu — da, 
greu cu adevărat — să dea un nume de vreun fel zau gen 
„erupului” gazdei lor. Era într-adevăr un grup său nu 
era? şi mai existau oare, în fond, grupuri ? Exista ceva 
în afară de învîrtirea fără rost, ca aceea a unui vîrtej 
imens şi tulbure în mijlocul Canalului Mînecii, a unui ames- 
tec omogenizat, copleşitor ? .El Jansă această întrebare 
dostul de cuprinzătoare ; și Milly simţi că în cinci minute 
lansase o sumedenie de probleme, deși n-o urmări pe nici 
una îndeaproape ; poate că îi va oferi şi sugestii, dar pînă 
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acum n-9 ajulă să tacă distireţii : vorbea de parcă ar fi 
zeDiuntal la sugestii. intrucit ştia prea mult. El se afla astfel 
la 4 calullă extremitate faţă de oa, Şi ca o consecință a aces- 
tui lapt ca Yălăcea fara ţintă şi cra pierdută ; lordul Mark 
insomna insa, cu oală incocrența lui temporară care 

credea ca — avea poate o explicație, o realitate la fel 
do covirșitoare ca și cea a doamnei Lowder sau a lui 
Kate, Pe prima din cle n-o putea socoti decit a femeie 
“x ramslinară — eca maj extraordinară femeie şi „cu atit 
ri extraordinară cu cit o cunoṣteai mai bine”. cità vreme 
apre a doua nu putea spune deocamdată nimic, decit 
ră ua nemaipomenit, da, nemaipomenit de frumoasă, 
Trecu un limp, gindi Milly, pînă ce conversaţia lordului 
Mark îi dezvălui inteligența lui, și tolusi, cu fiecare minut, 
avea loi mai multă încredere in această inleligenţă a lui, 
vhiar fără să ja in considerare ce-i spusese gazda când 
pomenise prima vara numele lui. Poate că el era unu! din 
văzurile despre earo auzise acuză -— acele caracteristice ca- 
zuri de oameni din Anglia ce preferau să-şi ascundă jocul 
minţii decit să-l dea in vileag. Chiar si domnul Densher 
proceda intucalvu la fel. Dar ce-l facea oare pe lordul 
Miuk sa fie atit de reol, cind acesta era un fapt isupra 
varuja stărula atit de clar ? Tipul de om pe care îl repre- 
„ata, datorita parcă unei vieţi, unei necesităţi, unei in- 
îenţii proprii lui, pleda intr-un fel pentru el; dar asta era 
ton Era greu să-i ghicesti vivsta — fie că era un tinår ce 
parea virsinie. sau un bătrin ce părea linăr ; nu parca să 
dovedească ceva, în comparatie cu alte lucruri, faptul că 
era chel şi. cum s-ar zice, cam [âvă haz sau, mai delicat 
spus, poate sec: se intrezărea în fiinţa lui ncastimpărul 
unei existențe preocupate, iar ochii lui, uneori -— doi era 
o aparență care putea pieri bruse — erau la fe] de sinceri 
şi de limpezi ca ai unui băiat simpatie. Foarte îngrijit. 
foarte delicat și atit de blond, incit nu exista all indiciu 
că avea mustață decit faptul că ducea mereu ming la ca 
— iarăşi un gest de băiețandru — i s-ar fi părut cel mai 
intelectual de acolo, dacă nu i s-ar fi părut că este cel mai 
frivol. Această din urmă însușire ii sălășluia mai degrabă 
în privire, deși purta ochelari cu doua focare, coca ce con- 
stituia o trăsătură mult mai mult bustoniană şi îi dădea un 
acer meditativ. 
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ldeea irivolnății lui avea de-a face, neindoielnic, cu per- 
sonulitatea lui care reprezenta — pină acum. peniru lină a 
noastră, în chip cam confuz — o legătură cu un patrieizai 
istoric, o elasă care la rîndu-i, tot în chip conluz, înfățișa 
o afinitate cu un clement social niciodată calificat altfel 
decit „monden“, Elementul social suprem la New York 
fusese întotdeauna redus la acea categorie şi deși Milby 
își dădea seama că, aplicată la e aristocrație teritorială și 
politică, etichetarea cra probabil prea simplista. deoram- 
dată nu-i venea alta în minte, Ce-i drept, îsi îmbogăţi nti- 
mâiderit ideea prin observatia că in'orloculorul vi era ne- 
păsător ; ceca cà, dosi aristoerațiile erau in mod noioriu 
nepăsătoare, n-o duse totusi prea departe. donarea își dàdu 
seama, în primul rind, că cl dorea să se înțeleagă bine eu 
ea, iar în al doilea rind, că se gindca lu prea multe pi- 
bleme ale lui. Dacă pe ta o avea in vedere, pe de o par, 
şi se mai cincea si la atitea alto lucruri. pe de alta felul 
cum lărîmiţa piinca era o dovadă -= de ce i se înfățișa ca 
un nobil ce putea deveni insolent ? Ea n-ar fi rost in stare 
să răspundu la întrebarea aceasla, desi cra tocmai una din 
acelea care se puncau cu insistența. Problema cra compli- 
cată, ar fi putut pe drept cuvint să spună. prin faptul că 
el ştia evident, ştiuse chiar de la inceput, ca ora străină şi 
americană, cit și prin faplui că nu dădea mare unporlanţă 
aceslui fapt, de parcă ea său cei asemenea ei ar fi fost 
ceva la fel de obişnuit ca hrana de toate zilele. O trata cu 
destulă amabilitate, dar în mod imperturbabil, iremediabil 
ca atare — şi nu era de nici un ajutor faptul câ îsi dădu 
seama imediat că lordul Mark fusese în {ara ëi și o anali- 
zaw amănuntil. Ea n-avea ce să explice sau ce să ate- 
nucze sau cu ce gă se lalească ; nu puta nici să scape, 
nici să se prevaleze de faplul câ cra străină ; asupra unui 
asemenea subiect €l ar fi avut, dealtiel, mai multe lucruri 
să-i spună decit să alle de la ca. Ar fi pulut să afle de la el 
de cc era atit de diferită de fata frumoasă — lucru pe care 
ca nu-l ştia, fiind în stare doar să-l intuiască ; sau în oriee 
caz ar li putut să afle de la el de ce fata frumoasă era atii 
de diferită de ca. 

Pe aceste linii aveau să înainteze însă mai tirziu ; li- 
niile stabilite imediat crau, în pofida felului vag de a fi 
al lordului Mark, destul de clare. Ea se şi gindea, remarcă 
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el, ce să spună la rindul ei — duar amencanii asta făceau 
întotdezura. Ea nu trebuia să spună absolut nimic; dar 
americanii nu știau niciodată asta și nici, bieţii de ei (ea 
strecură „bieţii de ei" !). ce să nu facă. Ce responsabi- 
lităţi luau asupră-le — ce lucruri îi mai preocupau! 
Aceasiă ușoară şi la urma urmelor prietenoasă persiflare a 
poporului ei, din partea noului prieten, era de fapt pen- 
tru ea nola recunoașterii personale, in măsura în care o 
solicita ; şi îi dădu un exemplu prompt și lucid de anxie- 
tate mòrbidă, accentâînd că dorinţa ei de a fi „drăguță“ 
în toate privințele se întemeia exact pe modul drăguţ cum 
o primise doamna Lowder. Lordul Mark se arătă pe dată 
curios şi numai ulterior îşi dădu seama că el se alesese cu 
muit mai multe informaţii despre prietena lor decit ofe- 
rise, Ceea ce i se pāru ei iarăsi o trăsătură semnificativă ; 
întîlnise imedial, pătrunzind pentru prima oară în adîn- 
imile obscure ale unei societăți constituite din timpuri 
străvechi, fenomenul interesant al unor molivări com- 
pheate, poate chiar sinistre. Dar Maud Manningham (nu- 
mele, chiar și în prezența persoanei ei, dădea încă avint 
imaginației) fusese cu toate acestea drăguță, şi Mily 
intentions s-o intimpine la fel cum fusese şi ea întinini- 
sată Au venit la ele la hotel — rnātusa și nepoata — chiar 
înzinte ca ele să presupună că ar fi primit scrisoarea lor. 
Fireşte că scriseseră dinainte, dar sosiră la foarte scurtă 
vreme. Astfel că doamna Lowder le invitase la masă două 
zile mał tirziu, apoi în ziua următoare fără să aştepte 
vizita lor, fără să se aştepte la nimic, trecuse din nou pe la 
ele cu nepoată-sa. Se părea că ţine la ele şi aceasta era o 
minunată fidelitate — fidelitate faţă de doamna Stringham, 
însoţitoarea ei şi fosta colegă de şcoală a doamnei Lowder, 
doamna cu obraz plăcut și cu o rochie închisă la gât, aye- 
zală la celălalt capăt al mesei. 

Lordul Mark înregistră prin ochelarii săi aceste calităţi 
moderate ale lui Susie. 

— Dar fidelitatea doamnei Stringham nu este la fel 
de minunată ? 

— Ei bine, e un sentiment frumos ; dar ea nu are ni- 
mic de oferit. 

— Nu vă are pe dumneavoastră ? întrebă imediat 
lordul Mark s 
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— Pa mine — sa mă ofere dame Lowder? (illy 
evident nu se indise la una ca asta.) Oh, aş fi un cadou 
modest , în3ă ehiar şi aşa, n-am impresia să aş [i fost 
oierită 

— Aţi fost arătată, iar dacă prietena dumneavoastră 
v-a luat în braţe, înseamnă acelaşi lucru, (Fâcea ghame, 
lordul Mark, dar nu se distra; totuşi nu'era mohorii.) A 
fi văzută, trebuie să recunoasteti, înseamnă peniru dum- 
nesyosstrà a cuceri ; lar dacă e vorba să fiji arătată, este 
lasi lucru, Însă acum situația nu mai e în miinile 
prietenei dumneavoastră ; doamne Lowder a şi început 
să tragă iolossele. Uitați-vă in jurul mesei şi veți observa, 
cred ev, că absolut toţi se extaziază în raja dumneavoastră. 

— Ei, în acest caz, zisa Milly, cred şi eu că e mai bine 
să se aămuze pe seama mea. 

Unul din lucrurile de care îşi dădu seama uiterior 
— MuUly mereu işi dâdea seama ulterior — era că lordul 
Mark ọ asigurase într-un fel personal, foarte diferit de al 
altara, de considerația ni. Se întreba cum a făcul-o, fiindcă 
nici nu se scuzaze și nici nu prolestase. Își zicea că a luat-o 
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aie; şi ceea ce | s-a pårut mai ciuda! a los! înlre- 
barea prin care o făcu 
— Stie multe despre dumneavousiră ? 
Nu, Ne simpatizenza 


Chiar auzind acestea, lordul vel voiajat, rafina, saiu- 
rai, nu rise, 

— Vrezu să spun, depre dumneavoastră în special 
Doamna aceea cu fata încin'z'are, tare este vu aievaral 
încintătoare, i-a. spus ? 

Milly șovăi : 

. — Ce să-i spună ? 

— Totul, 

Această întrebare, în felul cum o plasă, o impresionă 
iarăşi foarte mult — o făcu să simlă o clipă că, de fapt, 
era subiect de commentarii. Dar găsi iute răspunsu! 

— Oh, în privința asta, întrebaţi-o pe ea. 

— Pe simpatica dumneavoastră insoțitoare ? 

— Pe doamna Lowder. 

E! rhspunie că dosmna Lowder era i persoană fajā de 
care nu puleai nicjiodatā să-ți permi anumite lucruri ; 
dar că era totuși increrălur, decarece se purta to! timpu} 
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amabil cu +] si deoarece, dacă va fi la locul lui o vreme, 
probabil că o să-i spună chiar ea. 

— Iar între timp, voi îi curios să văd cum se va puria 
cu dumneavcasiră. Şi asia are să-mi arate. mai mult sau 
mëi puţin, cât de multe ştie. 

Milly chibzui asupra spuselor lui — era limpede ; dar 
mai sugerau ceva deosebit. 

— Cit de mult ştie despre dumneavoastră ? 

— Nimic, zise lordul Mark senin. Dar asta n-are im- 
portanță — pentru felul cum se poartă cu mine. Și *me- 
dial, ca pentru a anticipa întrebarea lui Milly referituare 
la natura unei asemenea comportări, adăugă : Faptul, de 
pildă, că mă dirijează spre dumneavoastră. 

Fata stătu puţin pe gînduri. 

— Şi credeţi că n-ar face-o dacă ar şti cu adevărat... ? 

El replică, de parcă tocmai aceasta era problema : 

— Nu. Cred, drept să vă spun, că ar face-o totuşi. 
Asu că puteţi fi pe pace. 

în clipa următoare Milly vorbi pe temeiul acestei. per- 
misiuni : 

— Deoarece, chiar și în ccl mai rău caz, sînteți cel 
mai de preţ bun pe care îl are ? 

Asta păru, în sfîrșit, să-l amuze. 

— Am fost, pină cînd aţi venit. Dumneavoastră sin- 
te acum lucrul cel mai de preţ. 

Lucru ciudat, vorbele lui îi dădeau impresia că știa 
ceva, categoric îi dădeau această impresie, și încă în Aṣa 
măsură încît o determinau să le dea crezare, deși era ui- 
mită. De la prima lor întîlnire, impresia aceasta avea să 
diinuiască în mintea €i ; ea acceptă aproape neputincioasă, 
se supuse faptului inevitabil de a fi genul de fiinţă, cum 
ar fi spus lordul Mark, pe care el credea că îl văzuse 
destul de des pentru a-l cunoaște atit cît era necesar. Con- 
tinuă să se supună, firește, chiar şi mai tirziu cînd afiš 
că el fusese la intervale scurte, deşi după cîte se părea 
chiar înainte ca ea să răsară din tenebrele extremei ti- 
nereti, de trei ori la New York, unde cei pe care îi putea 
numi prieteni, cît şi simplele cunoştinţe, fuseseră nu- 
meroase. Impresiile lui, amintirile lui despre tumultul de 
ucoto, erau încă evident vii. Aceasta îl ajutase s-o înca- 
dreze, iar Milly deveni tot mai conştientă că pentru el — 
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ca şi cum o ușă ar fi fost trintită în urma ei și conducta) 
ar fi anunţat pornirea trenului — ca fusese instalată ie 
in compartimentul în care urma să călătorească de «um 
înainte. Fără îndoială că multe tinere ar fi refuzat imediat 
să fie tratate astfel; iar genul de rațiune care, în carul 
tinerei noastre, judeca lucrurile doar la suprafaţă, consii- 
iuie tocmai una din atracțiile subiectului nostru. Mily 
tocmai aflase de la el, pricepuse, cum s-ar zice, din tonm- 
partimentul trenului care pornise uruind, că o situa pe 
iveul cel mai de preț dintre bunurile prietenei lor Ea 
avea succes, fără îndoială, o asigură el pe dată, şi iatā ce 
inseamnă să ai succes ; lucrul acesta se întimplă întotden- 
una fără să prinzi de veste măcar. Succesul se datora ade- 
sa în cea mai mare parte ignoranței. 

— N-aţi avut încă timp, zise el. Asta nu e încă ninie. 
Dar veţi vedea. Veţi vedea totul. Şiiţi, o să puteţi = “a 
tot ce visaţi. 

Era tot mai uluită ; aproape avea impresia că îi arñia 
imagini în timp ce vorbea ; şi foarte ciudat, desi imagine 
9 atrăseseră, nu le văzuse asociate — adică asociate pm- 
liminar Şi necesar — cu o faţă ca a lordului Mark, cu ss- 
menea ochi şi o asemenea voce, cu un asemenea ton= un 
asemenea fel de a fi. O clipă prezenţa lui o făcu sā se 


intrebe dacă îi va fi pină la urmă teamă : ati de dis uct 
a fost efectul timp de cincizeci de secunde, încit o cuprinse 
spaima. Din nou acceasi problemă — da, cu siguri 

abordarea doamnei Lowder din partea lui Susie fus o 
siumă, dar apăzaseră, in veselia lor, pe un buton clecirie 
care mai continua să sune. Holării că, în vreme ce sedea 


avolo, în urechi îi mai suna clopoţelul şi se mira în île 
clipe cum de nu-l auzeau și ceilalți. Nu priveau mati, 
nu zîmbeau, iar spaima de care pomenesc era doar dorinta 
“i de a-l opi. Dar se potoli, de parcă însuși semnale) de 
alarmă ar fi încetat ; i se părea că văzuse dintr-o privire 
rapidă, strecurală pe furiș, că avea de ales între două săi : 
„au să părăsească Londra în ziua următoare, sau sì nu 
tacă absolut nimic. Ei bine, va lăsa totul în voia sori; 
asta şi făcea ; mai mult decît atit, asta şi făcuse, şi pier- 
duse şansa. Se preda — avea simţăminiul straniu că ho- 
lărise astlel ; deoarece făcuse o cvlilură, înainte de a relua 
discuţia cu lordul Mark. Într-un chip inexprosiv, dar 1s- 
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ribi! de semnificativ, el răspunse ca nimeni altul tocmai 
la intrebarea pe care i-o pusese şi ea doamnei Stringham, 
alunei pe Brunig. Va avea oare mult timp ? — fusese în- 
tm luaa. „A, foarte posibil că nu“, păru să răspundă 
vecinul ei ; „şi totuşi, nu înțelegeţi ? Eu sînt posibilitatea.“ 
Eru clar că putea să fie, deşi lordul Mark era lipsit de 
ostentaţie ; posibilitatea reprezentată de el constind nein- 
dmelnic tocmai în această lipsă. Fata frumoasă pe care es 
n-u scăpa din ochi şi care, îşi dădea seama, la rindu-i i 
avea tot timpul în vedere — nepoata remarcabilă a doam 
ne! Lowder — va fi poate și ea un mijloc prin cart 
reuși, deoarece şi la ea se observa absenţa ostentaţiei, i: 
după cite putea! să-ţi dai seama nu avea nimic altceva in 
cumun cu lordul Mark: Dar totuşi, ce puteai să știi, ce 
înțelegeai şi, mai ales, de ce erai uneori conştient că Si 
allau oarecum legaţi prin ceea ce reprezentau ? Kate Croy 
îi aruncă o privire ubiilă dar prietenoasă, ca şi cum ar 
fi ghicit impresia pe care lordul Mark o făcea asupra ei 
Dacă putea să phicească această impresie, ce ştia oare des 
pri ea şi în ce măsură o simţise ca însăși ? Să existe oan 
între ei doi ceva densebi! şi va trebui Milly să ţină seama 
de ei ca de niste semeni ce dublau și intensificau, printr-o 
înțelegere mutuală, relația în care eu se aventura ? Nimic 
nu tra mai curios decit faptul că trebuia să recunoască 
atit de iute, în aceste priviri fugare, semnele diverse ale 
unel relaţii ; şi această anomalie însăși, de-ar fi putut să-i 
consacre mai mult timp, putea prea bine, putea aproape 
în chip înfricoțător să-i sugereze că soarta ei era să tră- 
iasă rapid. Problema care se punea era, în mod ciudat, 
avea a unui răgaz prea scurl. şi deci a unei minţi prea 
incârvate de impresii. 

ivate acestea constililiau imense speculaţii pentru spi- 
riti! unei fete tinere la dineul doamnei Lowder ; dar ce 
aluweva era mai seninilicativ şi totodată mai alarmant 
deci! faptul că ele erau posibile ? Ce ar fi putut ele să fie 
derit o parte, de pe acum, a acestei minţi încărcate ? Să- 
lâșluiau în mintea ei ca şi faptul că, în vreme ce farfuriile 
erau schimbate şi mîncărurile aevvite şi perioadele ban- 
chetului marcate ; în vreme ce aparențele stăruiau şi fe- 
nomenele se înmultenu, iar vorbele răzbăteau pînă la ea 
de aici, de colo, precum clipocitul marcii abundente și 
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greoaie , în vreme te doamnă Lowder cistiga parcå ir 
iditate şi stabilitate, iar Susie, la E i e. 
paratie, devenea mai inconsistentă şi mai diferită — dife- 
rită adică de oricine și orice; sălășluiau ca şi faptul că, 
in vreme ce acest proces se deslăşura, tihăra noastră des- 
andes, revenca, urmindu-și din nou destinul, de parcă 
măi înainte, printr-o fluturare sau dauă a aripilor, ar fi 
reuşit să se așeze peniru limp scurt intr-un loc de unde 
putea să înlrezărească a alternalivă fată de acest destin. 
Indiferent ce ar fi fost, se arătase in acel scurt interval a 
fi mul favotabil deci! slternatiya ; iar acuin destinul avea 
intru totul imaginea de dinainte şi îl regăsea în locul în 
care i] lăsase. Era imaginea faplului, după cum o decla- 
ase lordul Mark, că ea aven succes. Lucru te depindea 
mii mult sau măi putin, fireste, de felul cum privea el 
situația — ceea ce ea deocamdată nu cerceta, Dar reve- 
nind curind, îl înțrebă cum 3-a gindit că o va trata doamna 
Lowder iar el răspunse că de problema aceasta nu tre- 
YUJU SA Se INSCIJeasca, 

— ba îşi va recupera, zise el amabil, chaltuiciile, Și 
putea s-o spună — ceea ce eta surprinzător — fără să-i 
dea impresia de a [i vulgar sau „răutăcios“ ; și în curind 
adīugā şi o lămurire ; Alti, trebuie s-o ştiţi, nimeni nu 
lace ceva pe degeaba, 

— A, dacă vreţi să spuneți că o s-u răsplâtim din plin, 
nimic nu e mai sigur. Dar ea e o idealistă, continuă Mily, 
iar idealisti pină la wmā, după părerea mea, ru simt 
că pierd 

Lordul Mark pāru, în limitele entuziasmului su, să 
considere afirmaţia fermecătoare. 

— Oh, vi se pare că e idealistă ? 

idealizează pe noi, pe prietena mea şi pe mire 
cu sigurin. Ne vede într-un nimb, zise Milly, Acesta e 
singurul luem: pe care mă pot baza. Aşa Că vă rog să nu 
mi-l lu l 


N-aș face-o pentru nimit în lume. Dar credeţi 
cumva continuă de parcă gindul ar [i avut dinto dată 
importanță pentru el, credeţi că pe mine mă vede într-un 
mmb ? 

Milly ignoră o clipă intrebarea. fiindcă atenția îi era 
atrasá tet mai mult de [ala cea frumoasă si deoarece. fiind 
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atit de aproape de gazdă, nu voia să pară că discută despre 
ea prea liber. Doamna Lowder, ce-i drept, virind spre 
cealaltă parte, trecu de la un invitat la altul de parcă ei 
ar fi fost insule într-un arhipelag şi-i lăsă în pace mai 
departe pe ei doi. iar Kate Croy, în timpul acesta, se dez- 
văluia neconlenit ca o fiinţă interesantă. Milly îşi găsi 
dexiată liniştea — o găsi în întregime — la gindul că 
doamna Lowder punea la cale lucrurile în aşa fel încît 
lordul Mark să-i poată raporta asupra calităţii şi, cum 
s-ar zice. asupra valorii ei. Dorea, minunata doamnă, ca 
el să nu aibă nici un motiv de a ignora nimic în legătură 
cu domnişuara Theale. Pentru ce conla aşa de mult pă- 
retea lui, răminea de văzut ; dar tocmai această deducție 
determină repiica lui Milly : 

-— Nu. Pe dumneavoastră vă cunoaşte. Probabil că are 
motivele ci. Şi toţi de aici vă cunoaşteţi — îmi dau seama — 
în măsura în căre puteți să cunoaşteţi ceva. Şiiţi cu ce 
sinteți deprinii. si acest fapt — doar acest singur fapt — 
vi determină. Dar există lucruri pe care nu le ştiţi. 

İnregistră spusele ei de parcă, pentru el, puteau fi ceva 
damn de luat in seamă. 

— Lucruri pe care eu nu le ştiu — cu toată strădania 
mea şi cu teule că am cutreierat lumea ca să nu-mi ră- 
mină nimie necunoscut ? 

Mill se gindi puţin şi poate tounai adevărul pretenţiei 
lui — fapiul că nu era neglijabil — îi ascuţi spiritul şi o 
făcu să-și piardă răbdarea. 

— Sinteţi blasé, dar nu și luminat. Totul vă este cu- 
noscut, dar în fond nu sînteţi sensibil la nimic. Vreau să 
spun că nu aveți imaginaţie. 

Auzind acestea, lordul Matk dădu capul pe spate, stră- 
bitînd cu privirea partea opusă a încăperii și arâtindu-te, 
in fine, foarte bine dispus, așa încit atrase într-adevăr 
atenția gazdei, Doamna Lowder însă îi zimbi doar iui 
Milly, în semn că se așteptase la verva lor și reiuă, cu un 
clipocil al elicti, croaziera ei printre insule. 

- Oh, am mai auzit asta ! spuse tinărul. 

- Va să zică asa. Aţi auzit totul înainte. M-aţi auzit 
bineînțeles si pe mine inainte, în țara mea. destu! de des 

- Qh, ru prea des, prolestă el; nădăjăuiesc 45 vă zut 
MELE, 
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— Dar la 2e vă fuloseste ? comlinvă fata, de parcă acum 
ar fi vrut cu tot dinadinsul să-l distreze 

— O să vă daţi seama cînd mă veţi cunoaște. 

— Dar cu siguranţă că n-am să vă cunosc niciodată. 

— Ei bine, tocmai acesta va fi folosul! zise el rizind. 

Dacă era deci limpede că ei nu puteau, sau nu voiau, 
să se asocieze, de ce totuşi simţea Milly o îndărătnică in- 
tensificare a relaţiei la care participa fară voia ei? Ce 
altă consecinţă mai ciudată a faptului că nu se asociau 
putea să existe decit aceea că discutau — căci aici ajun- 
seseră —- aproape intim ? Ar fi vrut să se îndepărteze de 
el, sau mai degrabă de ea însăşi în măsura în care era astfel 
prezentă pentru el. Îşi şi dădea seama — căci era şi ea, 
la urma urmelor, o fiinţă minunată — că i se vor mai dez- 
vălui multe lucruri despre el şi că semnul particular a 
comunicării dintre ei va fi menţinerea ci în afara discuţie: 
Orice altceva putea să fie inclus — numai ea nu ; și sia: 
bilind o asemenea înțelegere, puteau ajunge departe. Si 
tuaţia aceasta, de fapt, ar fi putut să înceapă pe loc, în 
clipa cînd va relua discuţia despre fata frumoasă. Dac: 
ea trebuia să se ţină la o parte, era cel mai bine s-o im 


plice pe Kate Croy, fiind gata în acest sens — căci nu- 
era defel teamă — s-o sacrifice la nevoie. Lordul Mar! 


însuși, la drept vorbind, îi facilitase sarcina, spunînd 
puţin timp înainte că nici unul dintre ei nu făcea cev 
pe degeaba. 

— Atunci pentru ce, şi zicînd asta îşi dădu seama c 
era prea repezilă, o face domnișcara Croy, dacă e atit d 
interesată ? Ce are ea de cîştigat de pe urma acestei fri 
moase primiri ? Priviţi-o acum ! 

Milly își dădu drumul cu dezinvoltura caracteristi 
laudei, dar se opri cu un „ah!“ plin de regret. decar 
își atintiră privirile spre Kate chiar în clipa cînd ea 
întorcea obrazul spre ei. Milly voise doar să subliniese 
era un chip frumos ; dar de fapt nu făcu decit să re 
noiască impresia lui Kate că ea şi cu lordul Mark îl p' 
veau cu viu interes. El însă îi răspunse prompt la în 
trebare : 

— Ce are de cistigat? Ei, cunoștința cu dumr 
voastră, 
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Dar ve importanță are pentru ea cunoşi ha cu 
mine ? Nu poate să țină ia mine — probabil că aa şi 
simte decit compătimindu-mă, și de aceea se poartă 
drăguţ : doar binevoind să se ostenească. Este semnul su- 
perioriiății celor dezinteresaţi. 

Lolul Mark ar fi avut multe de spus auzind vorbele 
acestea ; dar într-o clipă se decise : 

— Ah, atunci eu n-am nici un rost, fiindcă eu nu vă 
compâtimese nici un pic. Şi ce părere aveţi, în acest caz, 
de succesul dumneavoastră ? 

— Este principalul motiv. Tocmai fiindcă prietena 
noasira Își dă seama de arest succes, îi e milă de mine. 
Ea înțelege, Este superioară oricăruia dintre dumnea- 
voastiă. Un caracter ininunat. 

El păru în cele din urmă uimit de aceste afirmaţii — 
de interpretarea pe care o dădea ea. Şi reveni la subiect, 
după v mita inirerupere prilejuită de servirea unui nou 
fel de mincare ! 

— E un caracler minunat, spuneţi. Așa să fio care? 
Trebuie să-mi vorbiti despre ea 

Milly rămasa mirată : 


— Dar n-o cunbasteţi de mai muia vreme decit 
mine ? Nu v-aţi dat singur seama ? 
- Nu în cazul ci n-am reusit. N-are rost. Nu-mi 


dau samă cum este. Și vă asigur că as vrea s-o înţeleg. 

Asigurărea i se pāru lui Milly, fără îndoială, sinceră ; 
avu impresia că de data asta el spusese ce simţea ; şi păru 
cu atii mai mirată cu cit era conştienţă că nici curiozitatea 
pe care tocmai o manifestase faţă de ea nu-i fusese satis- 
facută. Milly se gindise la ctva anume — deși numai în 
legătură cu persoana ei — cind vorbise despre mila fi- 
rească a prietenei lor ; fusese, evident, o notă de gust în- 
dvielnic, dar izbuti să transpară totuşi — împotriva voinţei 
ei; iar el nici măcar nu se sinchisise să întrebe : „De ce 
firească ?* În fond, era mai bine pentru ea că n-o între- 
base ; explicațiile ar fi dus-o, 14 drept vorbind, prea de- 
narte, Înțelese acum că, prin comparație, ceea ce spusese 
cčespre cealaltă persoană îl „captiva“ cu adevărat; şi 
existau lucruri în acest sens, poate chiar numeroase, des- 
pre care ea va afla mai mult şi care și începuseră să mi- 


jească acolo, ca parte integrantă a acelui real“ mai vast, 
care, în noua ci situaţie, avea s-o ispitească. Şi chiar în 
acel momeni elementul acesta nu lipsi din ceea ce lord 
Mark spuse în continuare : 

— Deci greșiţi cînd ziceţi că noi știm totul unul despre 
celălali. Există cazuri în care nu reuşim. Eu. în orice caz, 
renunţ la ea — pentru ca să v-o predau dumneavoasiri 
Studiaţi-o în locul meu — spuneţi-mi cînd veţi afla mai 
multe. Vă daţi seama, probabil, termină el cu amabilitate 
că am încredere în dumneavoastră. 

— De ce n-aţi avea ? întrebă Milly, desluşind în vor- 
bele lordului. după a ei părere, o uşoară îngimlare, deși 
pentru un asemenea om, surprinzător de puţin sofisticată 

Era ca şi cum ar fi putut fi bănuită de falsitate, pentru 
a-și da importanță — parcă onesiitatea ei n-ar fi rezista! 
dorinței de a se avea bine cu el. Ea însă nu protesta îm- 
potriva remarcii lui ; altceva o preocupa. Numai fata fru- 
moasă, membră a propriei lui specii și a propriei lui s0- 
cielăţi. îl făcuse să se simtă nesigur. Era perfect mulțumit 
de certiudinile lui în legătură cu o neînsemnată amer: 
cancă. o exotică oarecare, importată angro, $i al cărei 
loc de baştină avea condiţii specifice de climă, cresteri 
şi cultivare, o abundență imensă dar puţine vārietāļ 
şi o slabă dezvoltare. De mirare era că Milly înțelese mu 
ţumirea lui — conștientă fiind totodată că exprima ade- 
vărul cînd spuse numaidecît : 

— Bineînţeles ; îmi dau seama că trebuie să fie o fire 
complicată ; după cum îmi dau seama că eu nu sînt. 

Era singurul fapt ce o preocupă în timpul acelei se- 
rate — și în fond cel mai interesant lucru ce putea să-i 
stăruie în minte. Se simţea din ce în ce mai mulțumită 
că era o fiinţă simplă ; s-ar fi resemnat, chiar dacă i s-ar 
fi spus fără menajamente, să treacă drept o exotică oare- 


care. Deocamdată, în orice caz, acest fapt îi întărea in- 
tenlia de a râmine în expectativă faţă de lordul Mark. 
Cu totii îi făcuseră impresis că nu se putea să nu se cu- 
nască, iar dacă locul felei frumoase printre ei era ceva 
ce nu putea fi înțeles nici de iniţiaţi — ei bine, atunci 


insemna că nu era o cantitate neglijabilă. 
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VHI 


Sesizarea aveasla a valorilor, separate sau la un los, a 
fost la inceput neindoicinie cel mai de seamă fapt pentru 
cele două americance usor uluite ; ca îşi găsi expresia în 
irecvenla remarcă pe care o fàecau, ṣi anume tu nu pu- 
teau să-și mulțumească decit lor. Milly spuse nu o dată 
că de-ar fi știut câ era atit de uşor..! deși exclumaria 
ei de obicei nu-i lămurea gindul. Faptul era însă nein- 
semnat pentru doamna Siringham, cărvia puţin ii păsa ducă 
Milly voia să spună că în acest caz ar fi venit mu; de 
mult. N-ar fi putut veni mai de mult şi poate, dimbuirivă, 
voia să spună — deoarce o asemenea remarcă Îi se pò- 
trivea — că n-ar [i venit deloc : uşurinţa de care vorbea 
Milly fiind în orice caz © problemă despre care insoti- 
toarea ci începuse repede să facă unele deducţii. Sosie 
păstra unele dinie ele deocamdată pentru sine. deoarece 
date în vileag ar fi putut să fie cam supărătoare ; în plus, 
valwile care spuneam ca le ipconjurau pe cele două doamne 
erau, în multe cazuri, valori ale lucrurilor — şi ale multor 
lucruri =— despre care trebuiau să discute. Înţelesera deci 
numdidecit că au fost captate de forta incalculabilă a mui 
val, pe creasta caruia se înăițasera si care, Liregie, le va 
izbi după voia lui. Ne grăbiun să adăugăm că intre timp 
incercau să faca faţă siluaţiei lor precare, iar dacă Milly 
n-ar fi avut nici un alt ajutor, ar fi păsit sprijin in starea 
în care se gästa Susan Shepherd. Fata n-avusese nimic 
să-i spună limp de trei zile despre „suceosul”* menţionat 
de lordul Mark — pe care îl considerau, dealtfel, asigurat ; 
era prea absorbită, prea mişcată de exaltarea lui Susie. 
Această doamnă jubila, deoarece credinţa ci se adovurea ; 
se întimplase lot ceea ce ea, cu perspicacitate, socotise 
puţin probabil să se întimple ; apclase la o posibilă deli- 


catițe din partea lui Maud Manningham — o delicateţe, 
să nu uitaţi, pe care nu contase — iar apelului ei i s-a 


răspuns înlv-un fel care făcea onoare naturii umane, 
Această sensibilitate dovedilă a slăpinei din Lancaster 
Gate era, pe drept cuvint, pentru ambele noastre prietene, 
în aceste prime zile, ca o pulbere fină ce plutea în väz- 
duh, ceva ce acoperea perspectiva cu un văl al armoniei, 
Formele. culorile de după această pulbere erau intense, 
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vii — am văzut deja cum i se înfățișau lui Milly ; dar ni- 
mic, comparativ vorbind, h-avusese ati! de mull din dem- 
nitatea adevărului ca fidelitatea lui Maud fată de us; 
sentunent, De acest fapt era mindră Susie, mult mai mult 
decit de locul important al prietenei ei în societate. pe care 
era conștientă că nu îl evaluase incă pe deplin. Acel lucru 
îi apărea mai impresionant decît faptul că Maud era — în- 
tr-un sens mai monden și apriape ca o revelație — engle- 
zoaică, o personalitate bine conturată și hotărîtă. cu o 
foarte frumoasă rezonanţă exterioară, dar aproape cam- 
plet iipsită de una interioară. 

Susan Shepherd spunea mereu despre prietena ei că 
era „mare“; totuşi, în privinţa sufletului ci, nu se putes 
vorbi chiar de încăperi cu rezonanță; ar fi putut mii 
degrabă să fie asemănată cu un recipient spaţios. la m- 
ceput probabil deschis, dar acum foarte bine închis peste 
conţinutul acumulat — o masă compactă de detalii ciudate 
pentru admiratoarea ei americană. Cind aceästă bună 
doamnă își închipuise cu generozitate acasă că prictenii ei 


nu erau mititei — acesta fiind felul cum şi-i imagina 
mai ales — exista o anume implicaţie că crau Spaţiuși, 


deoarece erau goi pe dinăuntru. Doamna Lowder, după ù 
lege diferită, era spațioasă fiindcă era plină. fiindcă avea 
cva comun, chiar și în repaus, cu un proiectil de mare 
capacitate, încărcat și găta de a fi folosit. În mintea 
romantică a lui Susie, tocmai aceasta promitea să corătituie 
jumătate din farmecul prieteniei reinnoite — farmec ase- 
mănător cu cel resimţit când stai primăvara în linişte 
pe malul acoperit de iarbă și margarete al unei fortărețe 


mari și adormite. Fidelă instinctelor ei, doamna Stringham 


observase că „sentimentul“ dovedit de fosta colegă de 
şcoală, care o încînta, era pe de-a-ntregul o chestiune de 
iniţiative și ostentaţie, că exceptînd folosirea mai frecventă 
a cîte unui „scumpa mea“ decit ar fi făcut-o ea, nu prea se 
manifesta prin alte drăgălășenii. Ea medită cu interes 
asupra diferenţei de naţionalitate, simțind în propriul ei 
spirit alte îndemnuri. Se bucura să afle de ce acţiona 
astfel — motivul constituia jumătate din problemă ; în 
vreme ce, în cazul doamnei Lowder, poate că nu exista 
nici un motiv. „De ce“ era pentru ea condimentul banal, 
vanilia sau nucșoara ce puteau fi omise din budinca hrăni- 
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toare fără să-i strice gustul. Dorinţa arzătoare a doamnei 
Lowder era evident ca tinerele lor prietene să prospere 
alături ; iar doamna Stringham îi povestea lui Miily, în 
timpul primelor zile, că atunci cind era în Lancaster Gate 
şi nu vorbea despre ea, asculta povestea strălucitei ne- 
poate a gazdei. 

În această privi inţă. cele două femei mai virstnice aveau 
din belșug de dat zi de luat, şi nu-i era tocmai clar vizi- 
tătoarei din Boston dacă venind la Londra nu cumva 
-perase să aibă ea insisi o serie de oczzii senzationale. 
Avea într-adevăr muslrăii de conştiinţă, aproape un sim- 
țâmint de imoralitate, cind trebuia să admită că era, după 
spusele ei, pur şi simplu îrapinsa din spate, Ridea cind îi 
spunea lui Milly câ nu slie care va fi sfirșilul ; iar cauza 
principala a tulburării <i era faptul că viața duamnei 
Lowder ii apărea ințesata de ei mente la care trebuia să 
se vite într-adevăr pentru prima para. Ele reprezentau, 
credea ea, lumëa, lumea care, din cauză că Părinţii Pele- 


rini îi întorseseră spatele, încă nu traversase cutezâtoare 
oceanul pînă la Boston — ar fi făcut să se scufunde cu 
civuranță si cel mai solid vaz al rmsi Cunard — și nu 
pūles pretinde că infrunta perspectiva doar fiindcă Milly 
f stāpînità de un capi itin. Ea însăşi era mînată de un 


nrikiu în legătură ch prezentul spectacol. Nu putea decit 
> mingiie cu gindul că pînă acum nu avusese nicicind 


pricii — său nu aere nici unuia, ceea ce însemna același 
iwò, Imporianța acestei experiențe ca material iiterar 
p : pantra ea. Tabu să aștepte, în orice caz, şi apoi 
vă pre e : ise päre a, la stadiul la care ajunsese, că era o 
experiență vastă, obscură, tulbure. Reflecta în ceasurile de 
veghe ale nopţii că această lume o să-i plucă în sine — 
a livă în sine şi de dr agul lui Milly. Lucrul curios era că se 
putea gindi că gaz iubea lumea aceasta fără teamă — sau 
cu o teamă care cel puţin nu se referea la conșuinţa, el 
me la linişte, Era o fericire, în orice caz, că deocamdată 
fa nlezia ei se avînta la fel ca și cea a lui Milly, 
ir vreme se, în săptămîna cë urmă direului, ea 5! re: 
dine din experiența cislisată în Lancaster Gate, ptie 
ci părea în chip Da fel de fericit, într-un mod tot atit de sir 
mantie. îrtesţulață. Frumoasa fată engleză din impună- 
rna casă engleză lusese ca o figură dintr-un tablou 
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care, printr-o minune, coborise din cadrul ei: şi în acest 
caz doamna Stringham găsi pe dată imaginea perfectă. 
Nu-i pierise din minte, ci dimpotrivă îi stăruia, imaginea 
cealaltă, în care Milly era prinţesa pribeagă : așa încit 
ce putea să fie acum mai potrivit decât s-o vadă pe prin- 
țesă întimpinată la porţile cetăţii de cea mai vrednică 
fecioară, fiica aleasă a orașului ? Evident, era din nou 
realitatea, iar pentru prințesă întîlnirea mai însemna şi 
distracţie ; prințescie trăind în cea mai mare parte, în- 
tr-un chip atit de liniștit, doar în planul reprezentaţici 
elegante. De aceea la porţile cetăţii ele se repezeau la 
domniţele ce presărau flori în întimpinarea lor ; de aceea, 
după efigii, procesiuni şi alte jocuri de gală, tovărășia 
sinceră a oamenilor le era plăcută. Kate Croy i se în- 
făţisă într-adevăr lui Milly — aceasta din urmă nu mai 
contenea să-i povestească doamnei Stringham — drept 
minunata fată londoneză în persoană, aceea din plămă- 
dirile imaginaţiei sale de odinioară despre fata londoneză , 
plămădită din povestirile călătoriilor și anecdotele din 
New York, din vechi spicuiri din .„Punch“ și o bună cu- 
noastere a romanelor vremii. Cu deosebirea că era mai 
amaâbilă, căci fiinţa imaginată fusese pentru tinăra noastră 
mäi degrabă înfricoșătoare. Şi-o închipuise în cel mai bun 
caz la fel de frumoasă ca şi Kate, cu întoarceri ale capului 
şi modulări ale glasului, cu o plăcută siluetă și atitudine, 
cu lucruri „asumate“ şi „respinse“, toate semne ale pro- 
dusului unei societăţi compacte, trebuind să fie în același 
timp eroina unei povestiri  emoţionante. Ea încadrase 
această uimitoare tînără de la bun început într-o poves- 
tire, o văzuse dintr-un îndemn al imaginației i ca pe o 
eroină, simțind că era singura calitate în care nu i se 
pierdea valoarea ; și aceasta în ciuda lipsei de afectare, 
a spontaneităţii ei plăcute, a umbrelelor ei, a jachetelor 
şi pantofilor ei — aşa cum i se conturau aceste lucruri 
lui Milly — şi deşi avea ceva de băiețandru neastimpărat, 
în felul cum îşi ţinea braţele și cum folosea uneori prea 
liber argoul. 

Deşi Milly conchise că marea bunăvoință a lui Kate 
o intimida, găsi deocamdată cheia situaţiei, și la vremea 
acces învepură să se simtă cu totul la largul lor împreună 
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Poate că era ce! mai fericit ceas pe care aveau să-l trăiască, 
atacind cu incdk:pendență prictenească marea Londià — 
Londra magazinelor, a străzilor și a suburbiilor ciudat de 
interesante pentru Milly, precum şi a muzeelor, a monu- 
mentelu:, „privolişti” curios de neobisnuite pentru Kate, 
in vreme ce dhumnele mai viestnice își urmau drumul lor, 
bucurîndu-se că s-au reintilnit şi fiecare considorind o 
fericită întîmplare că cete două fote se cunoscuseră. Milly 
şi spuse lui Susan Shepherd de mai multe ori că tînăra 
Kate avea o taină. o mihnire înăbușită, în afară de po- 
vestea cunoseutà a vieţii ei; si dacă sprijinise cu atita 
bunăvuinţă intenţia doamnei Lowder de ə le intilni, o 
făcuse pentru a avea 0 nouă preocupare, pentru a-și 
abate atenția înt-altă parte, Dar asupra cazului astfel 
poslulat tinăra noastră americancă nu se lămurise încă ; 
simțea doar că lumina cë va cădea asupra lui va întări cu- 
lorile tabloului ; şi îi piâcea să creadă că cra pregătită 
pentru orice. Ba mai mult, ceca ce aflase pînă atunci co- 
respundea. după cite credea ea. pe deplin acestui personaj 
englezesc excentrie, ca dintr-un roman de Thackeray — 
căci Kale Croy îi destăinuise treptat destul de mult» des- 
pre situaţia ei din trecut şi prezent, despre dificultăţile şi 
nereuşitele ci de pină acum în încercarea de a mulțumi in 
același timp pe tatăl ci, pe sora și mătuşa ci, şi de a st 
mulțumi şi pe sine însăşi, Bănuiala subtilă a lui Milly, 
împărtășită prietenei sale Susie, era că fata mai avea de 
mulţumit pe cineva, nenumit încă, fiind evident că o fiinţă 
ca ca nu se puteg să nu aibă în viaţa ci o asemenea per- 
goană; o fiinţă poate, dacă vreţi, nu tocmai menită să 
inspire pasiuni, fiindcă aceasta de obicei presupune o 
anume nerozie, dar care, mai ales în ochii admirativi ai 
prietenei, apărea evident în conul de umbră al interesului 
vreunui birbat excepţional. Conul acesta de umbră, din 
orice sursă ar fi fost. proiectat, rămase în orice caz asupra 
prietenei lui Milly intreaga săplămină, ar obrazul frumos 
a lui Kate Croy transpărea zimbind de sub lumina blindă 
a lucarnelor. în prezenţa atit a vechilor maeștri, pasivi 
in gloria lor, cî si a celor noi, modernii gata să sea la 
harţă gi să slirtece orice. 


Inte timp. nostim in prietenia dintre aceste doua tinet 
a că fiecare o sototea pe ccalaltă mai romareabiii di 
ca însăși — că fiecare se socolea a fi, sau cel puţin astiel 
i spuneau, un obiect, comparativ vorbind, pralui!, iar p 
valaliă o favorită a naturii ṣi a sortii. Kate cra amurată 


uimilă de felul cum prietena ei stăruia So Vadu, iš 
Milly se întreba in ce măsură era sinceră Kate cind aul 17 ră 
tă ca esto cea mai extraordinară ființă pe care o ew- 


noscuse virodată, pe lingă luplul că ora şi cea m Înv 
dloure. Discutau in timpul lungilor plimbări cu trăsură, si 


povesti întregi au fost date la iveală -— pe temeiul cr 
iw [i părut că nepuata doamnei Lowder avea i g d 
ă. Relatăriie vizilaioarei despre Statele Ul TE 
mitoarele lor imensităţi, New York-ul uluitor și pir 
Dani, emoţiile mistuitoare, posibihtâțile de lib 
but rëlatāriie dı spre moarte 1 [si lor, t Dali 
nor Irati zeiţă, cinsti, intiăcărari, inteligenti 
taţi toții logortiţi, iar apoi d 
je tutori întrecindu-se unul pe altul în risipă, SI 
stravaganță. cu totii lăsind acestei desăvirşite fim 
ri i ei neagră, fata albă, părul swălucitor, ca o ultim 
ă frintä : un asemenea tablou punea în umbră b 
alia scurtă, ricit malic amplificată. a unei pêr- 
opne Oarecare de vrigine burgheză din Bai ter, Și 
leşi modul a n privi lucrurile ar putea să ipi 
niru Biy=wa Wily interesindu-se la yreme aA 
i de obiesiuri lin Bayswater, Kate îsi impus L-A 
masură punctul de ved incit la fel ca am! 
Stringham însăși o fAcu pe prietena ei să accepte ideel 
LU t era intruthipa 1 cea mul desăvil tă pu! 
prințese pe care Bayswater-ul pulea spera tA o va € 
noaşte vreodată, Realitatea era că, după trej zik, Mil 


începu să imprumute de la fata frumoasă un fel do vizur 
asupra propriei sale situații ; impresia fetei frumoase era 


it se poate de sinceră. Impresia cra un omagiu cu sigu- 

runță adròsat puterii, al cărei izvor era ultiinul Ip 

ar Kate il socotea mister, În unele momente, în timp + 

treceau pe sub lucarne, șirul magazinelor Vizitate imd 

nare, Kate, în felulei dogajat dar un pie sa d: A 
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inelcagă destul de clar că de-ar fi avut ea un buzunar 
atit de adine... ! 

Dar în nici un caz nu pârea s-o acuze pe prietena «i că 
n-avea imaginaţia de a cheliui, ci că n-avea imaginația 
grgazci, a economisirii, imaginaţia sau deprinderea în 
vreun fel a dependenței cunstiente de alţii. In clipele cind 
ntreăga stradă Wigmore. de piidă, fremăta. sar palida fată 
nsăşi părea să-i infrunte pe cei ce fremåtau în jur ca 
niște anonimi, ca indivizi britanici, ca porsuane. ca părţi 
Ue unti relaţii, si care erau poate intrinsec remarcabili — 
in asemenea clipe, mai ales, înțelegea Kete marea feri- 
cire pe care i-o crea pribtenei ei libertatea, Posibilităţile 
ui Milly erau imense ; nu trebuia să cesră nimânui ni- 
mic, nu trebuia să raporteze vreun lucru cuiva : liberta- 
ian, bogăţia şi fantezia erau legea ci: o inconjura o lume 
servilă, căreia putea să-i adulmece la fiecare pas mias- 
meie, lar Kate in aceste zile era cu desăvârsire dispusă s-o 

te pentru atita fericire ș dispusă în plus să creadă că, 
dacă vor continua să fie prietene. generozitatea ci va per- 
sista, La vremea acea ca nu bănuia încă existenţa unei 
tiuri înăuntrul lăutei — înțelegind prin aceasta nu nu- 
mai că nu-şi dădea seama că ceva ar pulsa să intervină 
intre ele. dar nici câ ar putoa să existe vreun cusur prin- 
tre atitea calităţi evidente, Cu toate acestea. dacă Milly la 
dineul doamnei Lowder îi dezvăluise lordului Mark că era 
trataiă cu amabilitate de tināra fată aşezată in cealaltă 
parte a mesei, fiindcă aceasta din urmă pricepea cu finete 
că așa se cuvenea, atitudinea ei concorda cu un simţămint 
intim. nsanalizat și contradictoriu, o impresie latentă că 
Mildred Theale nu cra, la urma urmelor. o persoană al 
cărei loc şi ale cărci sanse să şi le dorească. Kate, la drept 
vorbind. n-ar fi știut tocmai bine ce înțelegea ea prin 
“ceaslă rezervă, şi reuși oarecum să și-o clarifice dear cind 
işi zise că, deși Milly cra bogată, n-o va uri probabil nici- 
ndată — caca ce era un fapt ciudat — pentru aceasta. Fata 
frumoasă avea unele idei birefacăloare şi simple : îsi dă- 
dea seama că. neavînd un moliv cu totul special, pulea să-şi 
pună la încercare filozofia nelăsindu-se irilată de o fiinţă 
ce stăäpinea milioane sau alle bogății, dar care ca fată ar fi 
putut atit de uşor să fie. ca şi ca, doar neinţeloasă și în 
chip fulal fominină Nu era deloc sigură cñ tinea la mătuga 
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Mood aut en merita ea, iar mătuşa Maud dispunea evideni 
de mai puţine fonduri decit Milly. Exista astlel evident un 
amumii factor pledind petru Milly, si care mai tirziu se va 
'ontura mai clar ; iar între timp ştia doar că Milly era pe 
cit de fermecătoare pe atit de stranie, şi la fel de stranie 
pe cit era de fermecătoare — totul fiind o rară delectare ; 
i dealtfel, stăruise ca prietena ei Kate să acepte cadouri 
de valoare. O săptămină în compania ei în aceste condi- 
ţii — condiţii pe care Milly le considera de mare ajutor 
nnui pelerin crb şi dezorientat — promitea de timpuriu 
să devină o săptămină de daruri, mărturisiri, memento-uri, 
legăminte de recunoştinţă şi admirație, venind toate dintr-o 
singură parte. Kate socoti de cuviinţă să spună fățiș că va 
evita magazinele pînă cind nu va primi asigurarea că nu 
i se va aşeza la picioare conţinutul fiecăruia pe care îl 
vizita ca umilă însoţitoare ; dar aceasta nu se întimplă ina- 
inte ca ea să se pomenească. cu toata protestele ci, în pū- 
sia mai multor podoabe preţioase şi a altor avantaje 
minore. 

Foarte ciudat a fost de asemenea că într-o zi, pe la sfir- 
situl săptămînii, se păru că Milly nu avea să-i ceară drept 
„recompensă“, cum s-ar zice, altceva decit să i se spună 
unele lucruri despre lordul Mark și să i se ofere plăcerea 
unei vizite la doamna Condrip. Alte multe distracţii i se 
oferiseră, dar curiozitatea ei era impudic omentască şi 
părea într-adevăr să-și pună mai multe speranțe în cu- 
noştinţa cu îngrijorata doamnă din Chelsea decit în cele 
mai reuşite spectacole de operă. Kate admira în chip vădit 
o asemenea absenţă a fricii”: frica de a fi plictisită într-o 
astfel de companie ar fi fost firește îndreptăţită. Milly 
stărui că avea curiozități — ceea ce o lăcu pe pi'ietena 
ei să se mire de ciudata lor orientare. Unele dintre els, 
neîndoielnic, erau mai de înțeles, şi Kate auzi fâră mi- 
rare că o preocupa de pildă lordul Mark. Caracterizarea 
pe care i-o făcu însă această tinără se dovedi de-a dreptul 
imperfectă ; căci faptul prin care era mai ales cunoscut 
în Lancaster Gate rămînea greu de explicat. Oamenii erau 
în gencral cunoscuți după lucrurile prin care se remar- 
cau, ceva care fie că le făcea cinste fie că nu, ceva care 
putea fi atins ori numit ori dovedit ; iar ea nu se putea 
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gindi ia un alt caz în care o valvare considerată atit de 
mare să persiste totuşi fără a fi verificală. Valoarea lor- 
dului Mark consta în viitorul lui, care ajunsese să fic 
acceptat de mătuşa Maud exact ca bucătarul ori iahtul lui. 
Kate nu voia să spună pân accasla că îl considera un far- 
sor ; el putea săvirși fapte mari — dar pînă acum. la drept 
verbind, nu făcuse cine știe ce. Pe de altă parte era bine- 
înțeles un fel de realizare. şi nu oricine avea calea des- 
chisă spre ea. ca să ajungă a fi luat in considerare cu 
atita seriozitate de către mătuşa Maud. În ceea ce îl pri- 
vea, œl mai bun lucru cra, in general, faptul că mătuşa 
Maud credea în el. Ea cra adesea fantezistă, dar recu- 
noştea un farsor și — nu, lordul Mark nu era un om de 
acest soi. Fusese pentru scurt timp în Cameră, din partea 
partidului tory. dar Îşi pierduse locul cu prima ocazie. si 
asta erå tòt cu cë sc pulea lăuda acum. Dar el nu se lăuda 
cu nimic. ceva ce pulea foarte bine să fie un senin al inte- 
Hgenţei iui, un semn dintre acelea pe care cei cu adevărat 
inteligenţi îl au în comun cu cei într-adevăr slabi cu duhul 
Chiar și mătușa Maud admitea adesea că, după cum îl cu- 
nastea ea; mulle lucruri aveau pină la urmă să insă la 
iveală despre el. Intre limp, nu cera indiferent — indiferent 
față de propria-i persoună — căi trăgea foloase din 
Lancaster Gate, atit cil se putea ; exact la fel cum şi accastă 
reşedinţă trăgea. fară îndoială. loloase de pe urma lui. 
exact la Ioel cum cei ce lrăageau foloase și cei de pe urma 
caror s€ trăgeau foloase formau la Londra. cum s-ar 
pline, partile oricărei relații. 

Kate ii dadu într-adevăr explicaţii lui Milly ; oricine 


avea lucru de dat — ce-i drept erau foarte puţini 
aceia — setea prețul cel mai usturător si primea în schimb 
ceva er! puţin de valoarea lui. Ciudat era insă că puteau 
si ada, in unele cazuri. la o fericită înţelegere. Cel car 
tragea tutte intr-o privință era cel de pe urma căruia se 
trăgeau foloase în altă privinţă: cra toluna, iar angre- 


nagul sistemului, după cum se vedea. era foarte bine uns 
În cadrul lui oamenii sd puteau simpatiza intre ei, aşa cum 
de pila mătuşa Maud, după cîte se vedea, îl simpatiza pe 
lordul Mark şi după cum lordul Mark. se nădăjduia, o sim- 
panya pr doamna Lowder. căci de nu, cra un nemernic 
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fără pereche. Ea, Kate, încă nu-şi dăduse seama, e drept, 
ce făcea el pentru mătușa Maud — şi-apoi, draga de ea, 
avea nevoie de el mult mai puţin decît își imagina, chiar 
dacă lordul s-ar fi pus cu totul în slujba ei ; aşa cum mer- 
geau treburile, existau o mulțime de lucruri de fiecare 
parte pe care ca nu le lămurise încă. Credea, în general, 
în orice persoană pe care și-o alegca mătușa Maud ; şi îi 
spuse lui Milly să nu uite că, indiferent cît de minunaţi 
erau oamenii pe care ii putea întilni, nu va întilni o altă 
femeie mai excepțională. Exista un milion de celebrități 
mai mari, si bopătașe mai mari, dar o personalitate mai pu- 
ternică, după părerea lui Kate, și o ființa mai greu de stă- 
pînit în toate privințele, rar se mai putea afla. Cînd Milly 
a întrebă, interesată, dacă increderea lui Kaie in ca se 
întemeia în primul rind pe „alegerea“ doamnei Lôwder, in- 
terlocutoarea ei putu spune cu toată certitudinea „dă 
pc aceeasi bază fiind clădită şi increderea în ea însăși. Cine 
dteineva decit nepoata mătuşii Maud fusese maj inairie 


aleasă de mătușa Maud, şi cine altcineva era Mai m 
alături de ea în tendinţa de a trage foloase și de a acuru 
foloase ? 

— Ai putea să întrebi, zise Kate, oare ce am cu d 


lat, ? Toemai asta încerc să și aflu. Trebuie să 4 xis 
pde sa că poate să obțină de la mine. Și va obli 


ca CI 
tu pe pace ; iar atunci voi vedea și cu de „pre e : 
fapt pe care, le rog să Mă crezi, NU l-aş fi afla nicioza 
ingurā 
Refuzå insă să discute poșibilitatea lui Milly de 
plăti” ; faptul că Milly va da un pri fit de sută la sută — 
vă va plati neindoielnie cu virf şi indesat - era tocma 
frumoasa bază pe care se statornicea prietenia 10! 
Acestea toate erau amabilități subtile, glume, ironii 


rafinamente de cloveteală şi filuzolari asupra Londrei și 
vieții, devenind curind, pentru cele două privtenc, forn a 
obişnuită a conversaţivi : și Milly se declara încintată 53 
stie că de pe urma bi avea să se dobindească ceva. Dacă 
cea mai remarcabilă femeie din Anglia va face aceasta, “u 
atît mai bine, si dacă cca mai remarcabilă femeie din An- 


alia le avea în mină pe amindouă — ce putea sä fie mai 
plăr pentre fiecare din ele.? Cînd rëlecta puțin asupr: 
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faptului ciudat că le voia pe amîndoua. Kate işi dădea răs- 
punsul firesc că tocmai aceasta denota sinceritatea ei. Mă- 
tuşa Maud, în mod invariabil. dădea friu liber s ntimen- 
telor. şi sentimentele se iviseră neinduicinie odată cu s0- 
sirea prietenei ci din copilărit. Întotdeauna, în prezenţa 
oricărui fapt care o emoționa pe mătușa Maud, era inte- 
resant de văzut dincotro va bate vintul : destul de evident 
cra însă că de mult nu mai suflase cu o ssemenea putere. 
Faptul acesta. după cum știm, a fost pril'j de mirare pen- 
tru Milly Theale, care la vederea doamnei Lowder constată 
că. în privința lui Susie, lipseau cel puţin cincizeci de ve- 
rigi din lanţul asociatiei. Ea însăși stia atit de bine ce gîn- 
dea despre Susie, încit s-ar [i așteptat ca doamna din Lan- 
caler Gate să se poarte cu totul diferit : faptul că nu s 

întimplase asa o nedumerea nespus de muh. Dar nedu- 
merien ci cra cauza unti alte impresii subtile, deoarece 
atunci cind se încumetă să-i spună lui Kate că Susan She- 
pherd — şi mai ales acea Susan Shepherd care se ivis 

cu totul ncinvitată dintr-un trecut nvsemnificativ — ar 
fi trebuit după toate probabilitățile s-o plictisească pur şi 
simplu pe mătusa Maud. cenfidenta ei se declară de acòrd 
fară sa protesteze, impărtășindu-i mirarea., Pe nepoată 

cel puţin. Susan Shepherd o plictisea — era limpede : 
linăra fată nu vedea nimic în ca — nimic care ar fi ex- 
plicat ceva, nici măcar indulgentțta lui Milly : un fapt mă- 
runl ce devenea la rindul său, după opinia tinerei ameri- 
cane, semnificativ, Faptul că biata Susie nu insèmna ni- 
nauc peritru ea arunca o lumină asupra fetei frumoase. care 
insemna mai muli decit arătau aparențele. Era într-un fel 
un avertisment general pentru prietena sărmanei Susie, fă- 
cind-o să înţel apă că. într-un anume sena, era foar ine 
să Tie cil mai atentă. O rodea puţin gindul că o persoană 

care era destul de bună pentru Milly Theale. să nu fie des- 
tul de bună pentru o altă fată ; deşi. ciudat e că doamnei 
Lowdu i-ar fi putut uşor icrta lipsa induleenţei fată de 
gi „Shepherd. Dar doamna Lowder nu o simțea. iar 
Kate Croy era indulgentă cu nepăsare : totuşi în cele din 
urmă, în ircacăt fie zis. ea pricepu motivul, iar motivul îi 
îmbogăţi mintea. Nu ajungea oare că fata frumoasă avea, 
pe linsă alle douăzeci de calităţi, și putină asprime, si nu-i 
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sugera oare prietenei ei, cum n-o mai făcuse nimeni pină 
atunci, că putea exista in acest fapt o frumusețe sălbatică, 
și chiar un farmec ciudat? Kate nu era aspră cu as- 
prime — ceea ce Milly, neşștiutoare pină atunci, își inchi- 
puise a fi singura posibilitate ; nu era nici măcar în chip 
agresiv aspră, ci mai degrabă cu indiferenţă, defensiv şi, 
cum s-ar spune, din obișnuința de a anticipa. Kate sim- 
plifica lucrurile dinainte, se pripea cu bănuielile şi ştia 
foarte repede ce anume, cum se spunea la New York, n-o 
să aibă la inimă. În această privinţă cel puţin, oamenii în- 
țelegeau evident mai repede în Anglia decit acasă, iar 
Milly era în stare să-și dea seama, după un timp, cum ase- 
menea instincte puteau deveni obișnuite într-o lume plină 
de primejdii. Erau mai multe primejdii, evident, în Lan- 
caster Gate decît bănuiai că ar fi la New York sau decit 
ai fi putut visa că sînt la Boston. În orice caz, fiind con- 
stient de ele, puteai să fii mai precaut, și era o lume remar- 
cabilă acea lume în care puteau să existe precautii. indife- 
rent pe ce temei. împotriva lui Susie 
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Miily o compusă insă imediat pe Susie pentru conce- 
siile pe care ar fi fost nevoită să le facă în legătură cu 
unele aprecieri mai puţin elogioase ; căci discuţiile lungi 
şi tirzii ale celor două prietene cuprindeau nu numai tot 
ce ofereau şi sugerau orele pe care le petreceau separat, 
dar încă şi multe altele. Ea putea fi detașată în măsura 
în cart o cerea ocazia la orele patru după-amiază, dar 
cu nimeni, şi privitor la nimic, nu se desfășura cu liber- 
tatea pe care o arăta de obicei disculînd cu Susan Shepherd 
la miezul nopții. Cu toate acestea, ar fi trebuit să se men- 
tionėze mai de mult că nu-i dezvăluise încă — după şase 
zile — nici o veste care să se compare cu aceea pe care 
i-o anunţă aceasta din urmă, ca rezultat al unei plimbări 
în societatea doamnei Lowder, de data aceasta în minuna- 
tul Battersea Park. Prietenele mai vîrstnice dăduseră cî- 
teva ocoluri pe acolo, în vreme ce tinerele şi-au permis 
unele capricii mai îndrăznețe în adnirabilul echipaj reţi- 
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aut pentru Milly la hotel — o trăsură mai grea, mai bla- 
zonată, mai nostimă decit avusese vreodată acasă, unde 
„grajdurile” erau în mod notoriu rău administrate ; iar în 
cursul vrepetatelor ocoluri „acieşise”. după cum a spus 
doamna Stringham. că din întirnplare în Lancaster Gate 
cra cunoscut cvlătali prieten englez ul lui Mildred — dom- 
nul acela care lucra pentru ziarul englez (Susie ezită să-i 
pronunţe numele) şi care o întilnise la New York cu puţin 
timp înainte de peripeţiile lor de acum. Fusese pomenit 
desigur în Battersea Park — altfcl n-ar fi putut să fie iden- 
tificat ; iar Susie a trebuii fivește, înainte de a-şi da la 
iveală contribuţia la acea discuţie sub forma unei destăi- 
nuiri, să spună limpede că cra vorba de domnul Merton 
Densher. Aceasta din pricină că Milly avu la început acrul 
că nu prea înţelegea despre cine cra vorba : şi tinăra știu 
într-adevăr să se stăpinească, în vreme ce observă că si- 
tuaţia era surprinzătoare, iar întîmplarea. una dintr-o mie 
Îl cunostea. atit Maud cil şi domnişoara Croy, după cîte 
pricepuse ca. destul de bine, deşi aluzia făcută la cl nu 
indica vreo întâlnire. Nu ca — şi Susie sublinie aceasta — 
a adus vorba despre el: de fapt nu s-a discutat de el. 
ci doar s-a menţionat în treacăl că era un tînăr ziarist, un 
cunoscut al doamnei Lowder, care nu demult plecase în 
„minunala lor ţară“ — doamna Lowder spunea întotdea- 
una „minunata voastră țară“ — trimis de redacţia ziaru- 
lui. Dar doamna Stringham a prins sensul — cu virful de- 
petelor, cum s-ar spune : şi ială în ce consta destăinuirea 
ea. fără a socoti că face vreun rău, spusese că domnul 
Densher era un cunoscul al lui Milly. deşi evitase să dea 
detalii Doamna Lowder rămăsese evident uimită — se pu- 
tea spune fără exagerare : apoj daduse și ea impresia că 
se rejino, şi a existat o clipă cind părea că îşi ascund ceva 

— Doar că, observă prietena lui Milly, mi-am adus 
aminte, din fericire la timp, că nu aveam nimic de tăi- 
nuit — esa ce era mult mai simplu și mai plăcut. Nu știu 
ce are Maud de tăinuit, dar așa s-au întimplat lucrurile, 
O interesa, ncindoielnic, faptul că-l cunoşti — că te-a in- 
tilnii acasă nu cu mullà vreme în urmă. Dar am cutezat 
si-i spun că timpul a fost prea scurt pentru ca să deveniți 
prieteni buni. Nu știu dacă am făcut bine. 
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Indiferen! cit timp ar fi cerut aceasta explicaţie, tre- 
cură destule clipe — inainte ca femeia mai virstnică să-și 
fi descărcat conștiința -- care să-i dea lui Milly prilejul 
så răspundă că, deşi problema avea fără indoială însemnă- 
late, ca n-o considera de o însemnătate covirșitoare, Era 
într-adevăr ciudat că uuziseră de curind despre singurul 
englez pe care îl cunoşteau : nu era totuşi miraculos — cu 
toţii şi-au dat de multe cri scama că. așa cum se spunea, 
lumea era extraordinar de „mică. Era firesc. fără îndu- 
sală, ca Susie să nu treacă sub tăcere numele lui. De ce oare 
ar fi un Mister ? — și ce mister mare ar fi dacă el, întor- 
cindu-, ar afla că liinuiseră cunuştinţa cu cl! 

— Nu ştiu, Susie dragă. observă fata, ce crezi dum- 
neatu că am de ascuns 

— N-are imporianţă la un moment dat, răspunse 
doamna Stringham, ce ştii sau nu ştii despre ceca ce cred 
eu : căci afli intotdeauna chiar în clipa următoare, iar cînd 
afli. scumpa mea, în fond nu le prea sinchisești. Dar, în- 
lrebă «a imediat, ai puzit de ul de la domnişoara Croy ? 

— Dacă am auzil de Aomnul Densher ? Nici un cuvint 
N-am vorbit despre cl. De ce să vorbim ? 

Că tu n-ai vorbit. înţeleg ; dar că ea nu l-a amin- 
is dădu cu părerea Susie, poate să însemne ceva. 

— Ce să însemne ? 

— Ei bine, declară pe dată doamna Stringham, îţi spun 
totul mărturisindu-ți că Maud ma roaga să-ţi sugerez că 
poate ar fi mai bine, deocamdată. sã nu vorbiţi despre el 
adic să nu-i vorbeşti lui Kate despre el. decit dacă ea îţi 

arbeste ma! intii. Dar Maud nu crede că are s-o facă. 

Milly era gala så = angajeze la oric? ; dar în privința 
faptelor — atît cît ştiau acum despri — totul părea 
cam complicat 

— Piindeă este ceva între ci ? 

Nu — după cîte înțeleg. nu : dur Maud e precaută 
Îi c teamă de ceva. Sau, mai bine zis, îi cale teamă de tot. 

— Îi este teamă, vrei să spui. întrobă Milly, să ri: 

i ă — se îndrăgostească unul de altul ? 

Susie se conceniră, iar apoi avu o inspiraţie : 

— Draga Mea copila. ne miscam într-un labirint 


a. 
ae 


— Bineinţeles. Tocmai asta e amuzant ! zise Nlilly cu 


s stranie veselie. Apoi adaugă : Să nu-mi spui că — în 
acest caz — nu există abisuri. Îmi plac abisurile. 
Prietena ci o privi — nu rareori se întîmpla — mai 


grav decît o cerea situația aparentă ; şi o altă persoană 
prezentă în asemenea clipe s-ar fi putut întreba cărui gind 
imtim încerca buna doamnă să-și potrivească vorbele, Era 
prea înclinată, lără îndoială, să considere spusele tinere! 
prietene ca simptome ale unei maladii. Totuși legea ei su- 
premă era să ia lucrurile uşor, cînd fata făcea la fel. Ştiu 
să fie nostimă într-un nou fel de a fi nostim — marele ta- 
lent bostonian ; aceasta fusese, din fericire, nota ei carac- 
teristică în reviste ; şi Maud Lowder, pentru care cra un 
lucru într-adevăr nou și care nu mai pomenise aşa ceva, 
n cultiva ca relație mondenă tocmai pentru acest motiv 
De aceca acum nu trebuia să fie mai prejos ; cu această 
stare de spirit puteai de fapt să înfrunţi orice. 

„_— Oh, atunci să sperăm că vom ajunge — sînt pregă- 
tită pentru tot ce poate fi mai rău — la străfundurile su- 
ferinței şi păcatului ! Dar i-ar plăcea — și ştim şi noi asta, 
nu-i așa ? — ca nepoata ei să se mărite cu lordul Ma” 
Nu ţi-a spus ? 

— Dacă mi-a spus doamna Lowder ? 

— Nu. Kate. Nu s-ar putea spune că nu știe. 

Milly avu, sub privirea amicei sale, un minut de deta- 
șare mută. Trăise în compania lui Kate Croy timp de mai 
multe zile într-o stare de intimitate pe atit de profundă 
pe cit fusese de neaștapiată, şi abordind felurite subiecte 
ajunseseră în mod clar la anumite limite. Dar acum îi 
irecu prin minte, infiorindu-se, că în eventualitatea unui 
bilanț al relaţiilor dintre ele, ceea ce-i spusese noua ei 
prietenă ar putea să fie puţin, chiar foarte puţin, în ra- 
port cu ceea ce nu-i spusese. Nu-şi dădea seama, în orice 
caz, dacă îi destăinuise ori nu că mătușa ei o hărăzise lor- 
dului Mark ; a reieşit însă destul de limpede — ceea ce 
se putea dealtfel foarte bine ghici — că era implicată în 
planurile mătușii ei. Într-un fel, pentru Milly, deşi ar fi 
putut şterge faptul cu buretele printr-un gest nervos și 
simplificator, această bruscă înlăturare a domnului Denshe: 
schimba poporţiile, altera toate valorile. Era cu totul ne- 
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obisnuit faptul că dădea acestei realităţi o importanţă pe 
care n-ar fi putut defel s-o definească — și se simţea to- 
tuşi. în aceste clipe, mindră că era în stare să ascundă ime- 
diat importanţa pe care o avea într-adevăr. Totuşi simți 
aproape violent că domnul Densher fusese acolo — fusese 
acolo unde ca stătuse pină acum în simplitatea ei — înain- 
tea ei. Ar fi fost nevoie doar de încă un moment pentru ca 
ca să ajungă să vadă abisuri — căci îşi dorea abisuri — în 
faptul că el își trecuse sub tăcere, la New York, prietenii 
englezi. La New York avuseseră putin timp, într-adevăr ; 
insă. «le-ar îi vrut. Milly ar fi putut să-şi dea seama sin- 
gură că el evitase subiectul domnisvarei Croy, deşi dom- 
nişoara Croy era un subiect pe care nu era firesc să-l eviți 
Trebuia adăugat în același timp că în eventualitatea că 
lăcerea lui a fost un labirint — ceea ce era absurd, tinind 
seama și de sumedenia de alte lucruri despre care nu vor- 
bise — aceasta nu putea decit să-i convină, deoarece se 
potrivea cu dorinţa ei. pe care tocmai o exprimase în fața 
lui Susie. Lucrurile acestea însă se iveau și trecă ; și cele 
două prietene îşi ziseră, în chip deosebit de ciudat. că dacă 
l-au cunoscut toate pe domnul Densher — în alară de 
Susie, care urma probabil să-l cunoască — întimplarea cra, 
într-o viaţă de alergătură continuă, în firea lucrurilor ; 
şi că cra amuzant — oh, teribil de amuzant ! — să fii în 
stare să speri din suflet că dezvăluiren atit de brusă a 
acestui fapi avea un „file“. Părea sa existe oarecum o po- 
sibilitate ca pămîntul sau, poate, acrul să fi pregatit o am- 
bianţă binetăcătoare ; deşi problema acestei posibilități ar 
fi necesitat. la urma urmelor. o examinare atentă. Ade- 
vărul însă — și iată că cele două prietene vurb-au deja 
despre cl, „adevărul” ! — încă nu ieşise la iveala. St ținea, 
evident, seama de rugămintea doamnei Lowder câtre ve- 
chea ei prietenă. 

Prin urmare, recomandarea doamnei Lowder de a nu 
i se spune nimic lui Kate — această nemaipomenità atitu- 
dine a mătuşii Maud — oferea cele mai bunc temeiuri pen- 
tru a se spera într-o complicatie interesantă: și cînd, 
după convorbirea pe care am relatat-o, tînăra americancă 
o întilni din nou pe Kate, și iarăși nu se mentionă nici 
un nume, tăcerea a fost acceptată de Milly ca începutul 
unui nou gen de «muzament: Genul acesta era cu wit mai 
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nou cu cât conţinea un mic sîimbure de neliniste; pină 
atunci, cînd s2 amuza, era mai puţin implicată în situaţie 
Totusi, era destul de emoționant să-ţi dai seama că exista 
un motiv şi mai preanant pentru ca s-o inturoceze fata 
îrumuasă, cum continua Kate, chiar şi acum, să rămînă 
pentru ea ; și un motiv tocmai aceasta era problema — 
asupra căruia însăși Kate nu pulea să aibă vreo bănuială. 
De două ovi astfel, aflîndu-se timp de citeva ore împre- 
ună, Milly se pomeni că o privește pe Kate, că o ţintuieşte 
tu privirea la gîndul că era un chip asupra căruia ochii 
domnului Densher zăboviseră într-un fel mai mult sau mai 
putin řamiliar si care, cu siguranţă. se uitase mai degrabă 
cu imtintare la cl, Se stăpini însă la gîndul că se uitase cu 
invintare la mii de alte fețe : dar acest gînd îi întări impre- 
i despre acea latură a prietenei ei pe care, neîndoielnic 
era mai dispusă decit iși dădea seama s-o Considere drept 
„ră alalta“, nu iniru totul descifrabilă. Era de necrezut, si 
Milly iși dadea seama de asta, dar cealaltă latură i se inu 
siușase bruse atunci cind descoperise prietenia cu domnul 
Dansh Sr. N-av a scuza de a ști că latura aceasta îi era pro- 
pie lui Kate, fiindcă nimic n-o dovedea încă în mod spe- 
jal, N-avea importanță ; cu această notă latură pe deplin 
în lăsată acum, Kale venea și pleca. o săruta cind se în- 
tineau şi se desparțeau, vorbea ca de vbieei d spre toate, 


in afară de — căci astfel i se înlă 

a i da + căci astfel i se înlățişa acun: lui Milly — 

iaptul esenţial. Tinăra noastră, ce-i drept, n-ar | sizät 
diferenţă atii de netă in aceste două ocazii dacă n-ar fi 


sesizat în chip deosebit propriile ei trădări posible După 
„ea însă, despârtindu-z2, se întrebă dacă nu cumva ea 
cra atit de mult „alta“, atit de absorbita de teca ce nu 
a: cei mai straniu fapt [ind că atuna când 
bä, tot mai tirziu, cum de n-a simțit Kate a asta işi 
dădu scama că se afla la margines unvi abis de intuneric 
Hu va afla niciodată ce impresii avea Kate ru adevåral 
imspre o fiinţă ca Milly Theale. Kate n-o să le dezvălui 
niciodată unei astfel de ființa și nu din rea-voință e 
dn duplicitate, ci oarecum din lipsa unor term: ni co- 
muni — şi nici nu-i va inlesni în vreun fel cunoasterea lol 

Ca o usiful de fiinţă deci, timp de trei sau patru zik 
a ubsorvă Mily pe Kaia, ca sì eum 
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fiinţa, şi in această calitate se duse să facă vizita promită 
in Chelsea. cartierul faimosului Carlyle, cimpul de manę- 
vie al stafiei sala, al admiratorilor săi, şi reşedinţa „bieta 
Marian“ la care s-au făcut atitea referiri, loc ce era într-a- 
văr neadecvat spiritului ei. Cind tinăra noasiră o văzu 
pentru prima cură pc biata Marian, o ului faptul că în An- 
pla, după câte se vedea, pozițiile sociale ale unor surori 
mateau fi atit de deosebite. că putea lipsi cu desăvirșiri- 
o bază comună pentru un loc în lume ; o stare de lucruri, 
înțelegea ea plină de înțelepciune. inerentă unci orinduiri 
rarhice, aristocratice. Problema unde anume, în această 
örinduire. îşi plasa doamna Lowder nepoata nu cra încă 
pe de-a-ntregul lipsită de ambiguitate — deşi Milly era 
„bsolut sigură că lordul Mark ar fi putut, dacă ar îi vrut, 
ă fixeze punctul cu exactitate, fixindu-l totodată și pentru 
mătuşa Maud ; dar era limpede că doamna Condrip se afla, 
cum s-ar zice, în cu totul altă emisferă geografică. Ea n-ar 
fi putut, pe scurt, să fie găsilă pe aceeași hartă socială şi 
e părva că vizitatorii ci ar fi trebuit să dea filà după filă 
pînă să răsufle în cee din urmă ușurați şi să exprime cu 
bunăvoință : „Aici !* Peste prăpastie se aruncase bincin- 
țeles o punte, dar de punte era cu adevărat nevoie, iar 
impresia aceasta o făcu pe Milly să se întrebe dacă într-un 
ns general spiritul ce nu cunoştea disciplina locală va fi 
mai conştient de punți sau de prăpăstii. Acasă, prin con- 
trast, după cite se părea, nu exista nimic din aşa ceva, nici 
deosebirea însăși de la o poziție socială la alta, şi nici, de 
ficcare parte, şi mal ales de una. manuwrete foarte alese și 
totodata inabusirea conștiinței. drept compensare, Înăbuşi - 
rea conslientă. în orice caz. şi manicrele foarte alese. de- 
sebirea, puntea. pripust iu. filele atlasului social peste care 
se sărea — toate acestea. la drept verbind, au prins viață 
pentru tinăra noastră în lipsa unui material mai serios, 
intr-o legendă literară uşoară — un ecou pribeag, amalga- 
mat, din Trollope, Thackeray, poate cel mai mult din 
Dickens — sub înrîurirea căreia pelerinajul acesta o însu- 
fiețise. Putca să-i povestească lui Susie după accea, tîr- 
ziuʻîn aceeaşi seară, că legenda, înainte de a se sfirşi, se 
derulase limpede, că adoratul autor al romanului Familia 
Newcome a dat în cele din-urmă tonul : tabloului lipsiti- 
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gu- astfel mai mult det sperase, sau mai degrubă vå- 
«md mai puţin decit se temuse ea. posibilitatea unu: contur 
pickwickian. Întelepea pein acrasta, lamuri ca, că doamna 
Condrip nu se dovedise intocmai o altă doamnă Nickleby, 
nici măcar — căci ar fi puiut să se dovedeasca aproape 
orice, din felul cum vorbise îngrijorată biata Kate — o 
exasperată văduvă Micawber. 

Doamna Stringham, la taifasul din miez de noapte, 


dadu să se înțeleagă cu alean că. oricum ar fi fosi eveni 
mentul, acea latură a vieţii engleze i-o dozviiuluu lu 
Milly tocmai «experiențele pe care ca personal părea a fi 
„Menită”* — cum spuneau tofi din jurul ei acum si nu 
le cunoască : tn fata prietenei care o observa, incepuse să 
aibă asemenca momente de reacţie funtezistă — reactie în 
care «era din nou Susan Shepherd — faţă de sfera inalla 
a convențiilor rigide in care o transporlase cuplesitoarca 


prietenie cu Mzud Manningham, Milly nu pierdea din ve- 
dere mult time latura Susan Shepherd şi era int doauni 
gata s-o intimpine cîn îşi făcea apariţia şi s-o minsjje 
usor. duios ṣi cu insullețire. fiind sisură că aveau s-o cul- 


tive şi mat departe. Dar în seara aceasta erau pirocupats 
de o altă chestiune, care se dovedi în curind a fi, în ora 
ce o privea pe fată şi referitor la ora petrecută în Chelses, 
revelaţia că doamna Condrip, profitind de citeva m nut 


cind Kate urcase in dormitor cu un copilaş. cam plingäctos, 
adusese vorba devdată, fără nici o „introducere“, despre 
domnul Den<her, amintindu-l pe nepusă-masă ca Pind in- 
drăgostit de sora ei. 

-— Voia ca eu să ştiu, dacă tin la Kate, zise Milly — 
căci ar fi prea ingrozitor, mai ales că s-ar mai piten facs 
ceva. 

Susie se minună. 

— Pentru ca să nu isa nimic din asta ? Usor de zis. 
Ce să se facă ? 

Milly surise uşor. 

-— Cred că ar dori să tree des pe la ea, ca si discutăm 
impreună despre situatia aceasta. 

— Nu-şi închipuie că ai altceva mai bun de făcut ? 

Fata însă se lămurise. 
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—— Nimic altceva decit s-o admir şi să fiu preocupată 
de sora ci — pe care ca însăși n-o înţelege defel — şi să-mi 
sacrific timpul și oriee altceva pentru asta. 

Prietenei mai virstnice i se păru că Milly nu mai vor- 
bise nicicînd atît de caustic: de parcă doamna Condrip 
ar fi făcut-o să-si piardă cumpătul. Niciodată n-o văzuse 
doamna Stringham pe prietena ei ca în ultima vreme, 
plutind parcă, din cauza celor ce se petreceau în sufletul 
ei, într-o sferă diafană și aurie, în vreme ce supărarea 
sălăşluia dedesubt. Asta i se întîmpla cu Milly — era poe- 
zia ei caracieristică ; sau cel puțin cra a lui Susan 
Shepherd. 

— Dar a stăruit. continuă Milly, să nu-i destăinuiesc 
lui Kate ce mi-a spus. Trebuie să păstrez secretul. 

— Dar de ce, întrebă pe dată doamna Stringham. este 
domnul Densher atit de îngrozitor ? 

Milly. i se păru ei, avu o ezitare — ceva care sugera 
o discuţie mai amplă cu doamna Condrip decit cea pe care 
era dispusă poate să i-o relateze. 

— Nu atit el, ca persoană. Şi-apoi adăugă. cu un oare- 
care romantism — la ea nu puteai niciodată să ştii cind 
intervenea romantismul : E vorba de starea lui materială. 

— E chiar atît de proastă ? 

— Nu are „avere“ şi nici perspectiva de a avea. Nu are 
nici un venii şi nici capacitatea, după parerea doamnei 
Condrip, de a-și face vreunul. E sărac „lipit pămintului“, 
cum se exprimă ca, şi zice că ştie ce Înseamnă asta. 

Doamna Stringham căzu din nou pe gînduri și foarte 
curînd zise : 

— Dar nu este oare deosebit de inteligent ? 

Milly reflectă o clipă, ca să spună apoi : 

— Habar n-am. 

La care, deocamdată, Susie răspunse doar cu un „A i" 
iar după un minut continuă pe un ton uşor medităliv 

— Înţeleg. [ar apoi: Asta crede și Maud Lowder. 

— Cå nu va face niciodată nimic ? 

— Nu — chiar dimpolrivă : că este excepțional de ca- 
pabil. 

— A. da; ştiu — şi Milly avu din nou, referindu-se 
la œea ce-i mai spusese prietena ei în această privinţă, 
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n P ; 
= m de acum citeva clipe : Dar interesant e că dearma 
e susține ca nici mătușa Maud nu vrea să audă de 

4 a x r = bul noua Și 
că se mensa persoană. Domnul Densher, susține ca — cel 
ge ră mi S-a explicat — n-are să fie niclodatā nici 
oale m i S] nici bogat. Dacă ar fi faimos, ar |i dispusă, după 
si înţeleg, să-l ajule ; dacă ar [i bogat — fără a fi alt- 
mi AR l-ar accepiä totusi, Dar asa cum este, il sansi 
derä tabu. , p es 

— Pe scurt. vorl > 

2 4 i wb Dë ir la q “pă | 

PE odee în iar i doamna Stringham de parcă ar f 
miha a Scop, sora ei ţi-a spus totul, Dar duamna Low- 
dv U simpatizează. adăupă. 

— Doamna Condrip nu mi-a spus asta. 


— Bi bine, draga mea, totusi il simpatii 4 
muit. si e . 
- Vä să zica, dia ! 
După care, resemnată, lăsindi=se ww un mu 
via unu: reflux usor Si a utei ODO Í P ` ral e ar da 
F > = SENELLCE, val 5e 


bsarvaii in ultima vreme iot mai des la ca, Mill 
spuse nimic, Totusi, poblema n-a fost inch ată i A da: 
aceea, tar MAL tirziu n-ar fi putut nici una din.ale ă y mä 
pare a abordal-o din nou. Milly făcu o aluzie si unind “ 
pen! ru toți — pentru fiecare persoană intilnit > iuni 
conta înfiorător de mult. Ceea ca o îndemnă ră 5 ai p 
ridà, nu fara duwşie, cu semnificația DIET că Giora 
în diac ming sa considere banii tu indiferență în vi sk 
ză pre nu: după care adăugă, pe bună dreptate a mă 

or; IOOC 3 T ga i aĵ F i Ma, 
ni ice AN clear după expresia feței lui Maud 
ețineau banii în existența ei, Îsi pute 
mondenitatea cu mari tăcori potrivite — d că ră = 
ea ia pri spune ca iși piuta detașarea cu un nobil 
> era cazul. Toluși. oricum s-ar fi exprimat Su- 
pi vel pi E? se gìndea la diferența, după f d ta 
par favorizate le soartă, dintre vechea si noua ci rie- 
beT Mai şedea oarecum în mijlocul P e, 
acte Pr „ei şi înconjurată de ei, chiar dacă o firea 
miro imanieră inteligentă și superioară, arătând semez ă 
si strălucitoare. ca şi cum banii nici n-ar fi i a 
EN Milly, in privinta banilor ei, nu avea nici o st de 

eta cv, dintr-un punct de vedere, era vie pr 
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şcalà . ca se afla în orice caz departs, la marginea lor, şi 
nu era nevoie, cum s-ar zice, ca să ajungi la natura ei să 
iraversezi pe vreun drum un col, din proprietatea ei. 
Era limpede, pe de altă parte, că doamna Lowder îşi păs- 
tra avutia pentru scopuri, fantezii, ambiţii ce vor părea 
măreţe, devsebit de generuuse. în ziua cînd vor intra în 
acțiune. Își va impune voinţa, dar voinţa i se va exercita 
doar pentru ca o persoană sau două să nu piardă un avan- 
taj prin nesupunere, dacă puteau (i făcute să se supună. 
Lui Milly, fiind mult mai tinără, as*menca planuri de per- 
spectivă nu i se puteau imputa : nu era de presupus că ur- 
mărea interesele vreunei persoane. Era prea devreme, 
fiindcă nu-și urmărea nici interesul pewsonal. Chiar celei 
mai bogate femei, la virsta îi, ii lipseau motivele, iar pan- 
tru Milly, neîndoielnic, mai era destul timp pînă să apară 
un motiv. Ea era deocamdată frumoasă, simplă, sublimă 
și fără motiv — indiferent dacă îi duca lipsa şi întindea 
vag mîna după el, sau nu; dar chiar şi avind un motiv, 
calitățile ci ar fi rămas în fond aceleași. Numai că în 
această eventualitate ar fi putut să adopte, ca matusa Maud, 
a atitudine, În orice caz, prin această asociaţie de idei se 
înfiripă din nou conversaţia celor două er ine ale noistre, 
cca mai vîrsinică intrebind-o pe cea mai tînără dacă în 
după-amiaza acea eu afirmase că domnul Densher era un 
cunoscut al ei, 
A, nu n-am spus că l-am întîlnit. Mi-am amin- 

tit, explică ea, de dorinţa doamnei Lowder. 

- Dar dorința, observa prietena ei după v tlipă, tra 
să nu-i dJestăinuiesii nimic lui Kate. 


— Da — însă doamna Condrip i-ar fi spus imediat, 
-Cum äşi ? Doar lrebuie să-i displacă să discute rles- 
pre el. 


— Doamnei Condrip ? întrebă mirată Milly. Cel mai 
mult i-ar place ca sora ci să ajungă să aibă o părere proastă 
despre el ; şi dacă ceva ca poale să-i spună ar contribui ia 


asta... 
Şi Milly se opri brusc, de parcă prietena ci ar fj inteles 
urmarea. e N 
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Doamna Stringham voia numai să afle ce înţelegea 
Milly 

— Vrei să spui că ar vorbi imediat ? 

Doamna Stringham deduse că asta voia Milly să spună, 
insă mai răminea o întrebare + 

— Dar cum poate să-i facă rău faptul că îl cunoşti ? 

— A. nu ştiu, Nu atit faptul că îl cunosc, ci că m-am 
ferit să-i spun că-l cunosc. 

— Oh, făcu doamna Stringham ca și cînd ar fi vrut 
s-o liniştească, dar nu te-ai ferit tu, ci mai degrabă dom- 
nișoara Croy. 

— Da. dar nu ca a tăinuit faptul că-l cunosc, zimbi 
Milly 

— A tăinuit doar faptul că-l cunoaşte ca ? Ei, atunci 
responsabilitatea este a ci. a 

— Da, zise fata oarecum fără consecventă. numai că 
ea are dreptul să facă ce vrea. 

— La fel şi tu ! zîmbi Susan Shepherd. 

Milly o privi ca şi cum ar îi fost aproape vencrabil de 
simplă, dar şi cu un aer de parcă tocmai de aceea o iubea 

—— Nu ne certăm din pricina asta, Kate şi cu mine, 
deocamdată. 

— Voiam doar să zic, explică doamna Stringham, că nu 
văd ce are doamna Condrip de câştigat. 

— Dacă îi spune lui Kate ? Şi adăugă, după ce se gîndi 
puţin : Voiam doar să spun că nu văd ce aș avea eu per- 
sonal de cîștigat. 

— Dar va trebui să se afle odată si odatā — că vă cu- 
noaște pe amîndouă. 

Milly nu prea cra de acord. 

— Vrei să spui atunci cînd se va întoarce ? 

-— O să vă găsească pe amîndouă aici şi e greu de cre- 
zut că se va face că n-o cunoaște pe una, de dragul celei- 
lalte 

În sfirșit, priviră situaţia cu oarecare umor. 

— S-ar putea să dau de cl înainte, spuse fata. Aş 
putea să-i şoptese discret, cum se zice pe-aici, că 
nu trebuic să mă cunoască atunci cînd ne vom întilni 
Însă si mai bine ar fi să plec. 
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— Vrei să fugi de & | 
E a y Mily pätu pe jumătate să accepte ideea. 
— Nu ştiu de ce nume vreau să Iug ! 
Răspunsul i se păru femeii mai virstnice _„molcom Şi 

duios, risipind orice nevoie de explicaţie. Își dădea seama 

tot timpul că relaţii lor plutea parcà, asemenea unei 
insule din sud, într-o mare intinsă şi caldă, ec forma pen- 
tru orice posibilitate imaginabilă o margine, o sleră ap ai 
vioară a emoţivi generale ; iar efectul unei întimp ări 
anume era că marea scufunda insula, că marginea inunda 
textul. Acum trecu peste ca valul cel mare. 
—— Am 5ă merg cu tine oriunde dorești. 
Dar Milly îşi recăpată cumpătul. 
— Draga mea Susie, cum te mai expluatezi 
— O, asta încă nu e nimic. 
Nu, intr-adevar faţa de ce va veni. 
Nu esti — şi n-are rost să te prefaci — zise draga 
de Susie care încercase s-o înțeleagă, atit de zdravâănă şi 
de puternică cum ţin eu morțiş să fii. 


N-ai decit să ţii — cu cit mai mult cu atit mai bine. 
Dar în ziua cînd voi arâta puternică şi zdravănă ca dum- 
neata. să ştii, continuă Milly, în ziua aceca am să fiu destul 


de pulernică și de zdravănă ca să te părăsesc ușurel p intru 
totdeauna. Asta-i situatia, continuă ca să-şi dëzvolte ideea, 
cînd chiar și cele mai beaux moments nu pot să te pregă- 
teastå, după cit se pare, pentru ceva inai vesel decit un 
cimitir frumos. Fiindcă am trăit în toţi acești ani de parca 
as fi fost moartă, voi muri fără îndoială de parcă aș fi 
vie »xaci asa cum mă vrei dumneata. Aşa că, vezi, În- 
cheie ca, n-ai să știi niciodată de fap! ce-i cu mine. Deceit 
atunci cind voi muri : iar atunci ai să ştii că nu mai sînt. 
— Mi-aş da viata pentru tine, zise Susan Shepherd 
ă o clipă. 
PI Mii. de mulţumiri ! Atunci, mai bine rămii aici pen- 
tru mine. ee. 
— Dar nu putem sia la Londra în august şi nici In 
săptâmiînile ce urmează. 
— Atunci. să ne întoarcem 
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Susie tresări. 

- Înapoi în America ? 

—- Nu, în străinătate, în Elveţia, Italia, oriunde. Cind 
spun să rămii „aici“ pentru minc. continuă Milly, mă gîn- 
desc să rămii cu mine oriunde aş fi, chiar dacă deocam- 
dată n-am ști nici una dintre noi unde. Nu, stărui ca, nu 
ştiu în ce situaţie mă aflu, şi dumneata nu vei ști niciodată, 
dar n-are importanță — și adevărul este, încheie oprin- 
du-se o clipă, că totul va trebui să iasă la iveală. 

Prictena ci ar fi avut impresia că flumeșie, dacă tre- 
cerea de la gravitate la veselie n-ar fi fost atît de subtil 
nuanţată, încit contrastele nu apăreau niciodată puternice 
Ea compensa pierderea gravilăţii prin pierderea voioşiei ; 
dacă nu era, adică, uneori atît de serioasă cum ar îi fost 
de dorit, cu siguranţă că alteori nu cra atit de nepăsătoare 
cum i-ar fi plăcut ei să fie 

— Trebuie să înghit hapul. Problema nu ceste, în orice 
caz. ca tolul „va ieși la iveală“, adăugă ca. ci că doamna 
Condrip îi va prezenta lui Kate situaţia în aşu fel încât 
si-l denigreze. 

Însoţitoarea ci se miră. 

— Dar de ce pe el.? 

Ei, dacă pretinde că o iubeste ! 
ȘI „pretinde“ numai ? 
— Vreau să spun. dacă el. cât timp se află pe alte me- 
leaguri și ca are încredere în el, o uită şi face curte altora 
Amendamentul o făcu pe Susie să ajungä, pare-se, cu 
vuloșie la liman. 
-— Ti-a făcut ţie — omul acela fals -- curte ? 
-— Nu — dar nu despre asia e vorba. E vorba de ceon 
cu ar putea alţii s-o convingă pe Kate să creadă. 

- Adică să-i spună că, deoarece cl ţi-a cullivat mu; 
mult sau mai puţin prietenia, ca să nu mai vorbim de stra- 
niul tău farmec, ar fi fost gata, dacă l-ai fi încurajat ? 

Milly nici nu aprobă şi nici nu făcu vreun comentariu : 
zise doar după o clipă, parcă în mod voit cufundată în 
visare ! 

-= Nu, nu cred că ea ar dori să dea de înțeles că eu i-aș 
fi (ăcul avansuri ; fiindcă asta ar sublinia doar fidelitatea 
lui. Vreau să spun, adăugă în sfirsit. pare-se cu a supremă 
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ardoare, că faptul de a-l considera cit de ie Au i i pi 
daa motive de gelozie ar ajula-o evident — alai li e 
camă de cl — să-l denigreze în ochii SN em ra 
Susan Shepherd recunoscu în această oon fy bA 
nele unei dispoziții spre a e A pe. a Ta A 
i rață iar 5i pe una din CU f ne 
piei ie sd ati prin toate U Ap p) i 
asta făceau eroinele din Noua Anglie, și on € EA 
sant deocamdată de văzut cile s-a apucat A «Mee 
iinăra ¢ prietenă. Dar, în line, nu sondau tiu i 
Sa e n puteau, f > 
i me i = = e mai curind probabil, intr oa pE H 
lamna Cundrip să urmărească, de fapt, ca el să-i apă 


i EP a 

lui Kate (care-i cuvinielul acela ?) fluşturalic... * 
= SE. CoS 
A termină ce voia să spună, şi de fapt nici Milly 


mo-Be nu putu să termine. a Via: 
Ei bine, se va intimpla cesa ce se intimplă nd 


a după binecuvintatele noastre legi și obiebiuri, cel 

i i e 3 fa a Biti 
uţin ; va înftăcăra sentimentele lui Kate în loc să le slă 
ască. 


Era o idue bună, însă fata rămase privind in gol. á 
Sentimente lui Kate ? Oh, de usta n-a vorbit. N-aş 


la, udăuză ea de parcă ar fi creat în mod inconştient 
npr ie gresit, n-as crede cA doanma Condrip își in- 
> 1 = O he 
hi . . Si aosta 
hipuie că e indrâgostili ap A 
Doamna Stringham, la rindu-i, privi în gol. 
i] 
Atunci, de ce se teme 


De faptul că domnul Densher ar putea să siar 
i, în cele din urmä. så lasă ceva. 


- A. zise Susie; puţin descumpânită, merge cu gindul 
an A RR său mia i antet ale 
Auzind acestea, Milly dădu glas unuia din „Spiritei 


ci neasteptate şi greu de înțeles : 
Nu — numai noi facem asta. PERT 
- Ei bine, să nu ne intereseze mai mult situnția lor 
decit le interesează pe Je ! i E 
`- Binrînţeles, incuviință fata lin dj ie EEE 
Mai văminea însă o problemă, ṣi es (inca sa kuntum 


tperurile. 


14 


— Dar ta n-a spus ce pinaeşte Kale 

--- Adică, îşi inchipuie că sora ei nu pae ja el? 

O clipa. păru din nou că Milly nu prea era'sigură de ce 
voia să spună ; dar se hotărî : 

— Dacă ar ţine la el, doamna Condrip mi-ar fi spus-a. 


Susan Shepherd păru să se minuno7 pentru ce mai Cartea a cincea 
discutau. 

— Dar ai intrebat-o ? 

— Oh, nu! 


— Aha ! zise Susan Shepherd. 
Milly însă îi explică imediat că n-ar fi in'n bat-o peh- 
tru nimic în lume 
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Lordul Mark se uita astăzi la ea de parcă ar fi vrut 
neapărat să-i smulgă destăinuirea că, iniţial, il nedreptă- 
tise : Şi intenția lui se întemeia pe faptul 'că se ri 
indreptățit să primească mărturisirea ei. şi să În (a n 
avantaj posibil de pe urma acesteia ; îl preocupa cuva, la 
urma urmelor, destul de mult. peniru a-i crèa ti impresia 
absurdă că i se destăinuia cu adevărat — între ci nepu- 
nîndu-se atunci problema de a ncdreptăţi sau nu. Se pre- 
zentase la hotel, o găsise şi pe ea și pe Susan Shepherd 
fusese „politicos“ cu Susan — o nuanţă pe care imagina- 
tia lui Susan o sesizase cu duioṣie : apoi mai veni o dală 
insă cle nu erau acasă, după care veni încă u dală si le 
gäsi ; şi le dădu de înţeles limpede că dacă nu ar fi Lost 
totul la sfîrşit — lucru pe care-l putenu simți în atmo- 
sfera vläguită a sezonului care își dădeu ultima suflare — 
cle ar [i putut merge oriunde ar fi duri Impresia lor — 
sau, IN Orice caz, modesta lor scuză — era că nu exista un 
loe unde ar fi dorit să meargă : avcau doar simţămîntul că 
le plăc a, indiferent unde s-ar fi aflat, locul în cenre fu- 
soseră aduse, Astfel gîndeau de obicei — ceea ce putea să 
fic, într-adevăr, un fapt cu desàvirsire firsse : impresiile lor 
fiind adunate în acca după-amiază, printr-o intoa! ére fa- 
worabilă a roții norocului, într-un splendid aa nenn A 
ofrandă. un brat de flori dintre cele mai rare, Se aflau 
în prezența oirandei fusesera conduse spre ea : si dacă 
ar mai fi avut incă obiceiul să se inteiesgă din priviri de 
la distanță. mina lordului Mark, și-ar fi spus ele in tăcere 
era mina care mişca roata. Atingerea lui, la o analiză su- 
mară, marease deosebirea —- deosebirea in sensul de a nu 
fi pierdut o experienţă atit de frumoasă şi de interesantă 
cum spuse chiar atunci de mai multe ori Susie, atit în nu- 
mele ci cit şi al acelora interesaţi ; deosebirea i în sensul 
că nici doamna Lowder n-o pierduse, deși aparent cu 
doamna Lowder veniseră. si deși tinăra noastră cu doamna 
Lowder se întreținuse în jumătalea de oră cînd a av ăi A 
mai plăcută reacţie sufletească la scena amintită | à 
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Marca peşedinţa istorica, dincolo de terasă și grădină, 
eu un centru al unei compoziţii de Watteau, aproape extra- 
vagant de măreaţă, dădea impresia de aur vechi, cu.0o pa- 
tinā dată de calitatea aerului saturat de arşiţa verii, dar 
pretutindeni în armonic cu bunul gust. O mulţime de lu- 
cruzi, după aprecierea ci, păreau în această ordine de idci 
să i se fi intimplat în ora precedentă — lucruri ce se ex- 
primau prin cunoașterea unor oameni nui, încîntători, prin, 
plimbări în săli cu armuri, cu tablouri, scrinuri, tapiserii, 
măsuţe de ceai, într-un asalt ce-i amintea că această bogă- 
tic a stilului era semnul fericirii hărăzite. Bogăția stilului 
era marele recipient, în vreme ce tot restul, aprcubilele: 
contacte personale, urarea de bun venit în chip firesc mur- 
murată. virsta onorabilă a gazdelor ilustre, totul atit de dis- 
tins şi atît de simplu, atit de public și în acelaşi timp atit 
de diserel, devendau doar unul sau altul din elementele 
infuzici. Elementele se contopeau şi dădeau aromă sorbi- 
turti. iar esenţa lor putea să-i apară distilată în ceşcuţa de 
cafea de la gheaţă pe care o acceptase oarecum distrată 
de la cineva. în vreme ce un curent mai năvalnic conti- 

ua, cumva, s-o ţină la suprafață. Acesta era răspunsul 
proaspat pe care îl dădea viaţa ci tinără, pro:peţimea din 
prima şi unica ci înflorire. Coca ce produse acum un fel 
de punct culminant cra, poate. faptul că îşi dadea seama, 
prin mătușa Maud, de coea ce se întîmpla. Nu pulea să 
fic mai puţin decit un punct culminant pentru o piată și 
fragilă tînără fată căreia i se dădea deodată a înțelege că 
«se întîmpla ceva — căci într-adevăr asia [ăcea doamna 
Lowâer. Totul era măreț, desigur, apărînd în tablouri mà- 
reţe, şi fără îndoială tocmai caracteristic unci vieţi stralu- 
cte —— denarece viaţa strălucită. cum şi-o reprezenta 
vag, era desigur trăită omeneșie — era că bivate impre- 
iile ce se însciau în aria acestei vièļfi împrumulau din 
strălucirea ci: totuşi, lăsînd asta la o parto., îli raminea 
întipărită, de parcă purta pecetea oficială. ora în carc cra 
în stare să înţelegi alit de ușor amabilitatea caldă a unci 
prietene. „Trebuie să rămii printre noi — trebuie sa rà- 
mîi ; orice alteeva e imposibil si ridicol ; nu știi încă. fără 
îndoială n-ai cum să stii : dar vei ști în curînd : poţi ră- 
mîine în orice situație.“ Fuscse ca o consacrare murmurată, 
urmând urării de bun venit murmurate : şi chiar de-ar fi 
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facut doar parte din ebrietatea spirituala a mătușii Maw. 
— căci draga de ea, după cîte se vede, prezida cu fast 
ziua din punct de vedere spiritual — însemna pentru Milly 
atunci și după aceea, punctul cel mai înalt pe care-l atin- 
sese imaginaţia. Acesta avea să fie sfîrșitul scurtei paran- 
teze care se deschisese mai deunăzi în Lancaster Gate, cînd 
lordul Mark o informase că ea avea „succes“ — coarda 
era deci din nou atinsă ; şi cu toate că nu avusese reve- 
laţii distincte, numărate, existaseră în spaţiul și timpu 

acela, după cum am văzut, o mulţime de incidente, Fuse- 
seră de trei ori mai multe, și toate neaşteptate si intere- 
sante — chiar dacă pînă acum nu avusese loc marea re- 
velație — decit se putea aştepta să se întîmple în trei 
săptămini nepregătite. Doamna Lowder organizase un 
„toi“ în jurul lor, însă după cum își dădea mai bine seama 
acum Milly, din elemente oarecum combinate la întîm- 
plare. De aceea, dacă în acest moment avea molive — cu 
totul personale — să creadă că paranteza se va închide. 
avea și în privinţa însoţitoarei ei o presimţire aproape la 
fel de profundă. Paranteza se va închide cu acest admi- 
rabil tablou, dar admirabilul tablou va arăta că nici mā- 
tuşa Maud nu era pe deplin sigură dacă era sortită să ră- 
mină în el. Nu făcea altceva decit să se convingă pe sim 

că tolul mergea de minune — ceea ce Milly nu putea să 
nu obser ve — în timp ce căuta ostentativ s-o convingă p 

fată. Era amuzant, fata o simţea din plin, cum căuta s-o 
convinga pe ca, cu toate că în fond tînăra noastră avea 
prea puţin nevoie şi nici nu găsca că alte asemenea in- 
cerciri daduseră greş. Mai ales în clipele cînd, recunuscă- 
toare, sorben cafeaua de la gheaţă, se întreba îndeosebi 
Z pălrunsă de o răscolitoare îndoială asupra propriei sale 
înţelepciunii — ce legătură avea lordul Mark cu prezenţa 
ci acolo, sau cel puţin dacă asta o amuza. N-ar fi fost 
greu ca, după cinci minute, să simiă că o asemenea re- 
laji: cra încîntătoare. Poate că din nou, totul, orice, era 
pur şi simplu fermecător atunci cînd erai pe drept cuvint 
şi pe deplin fermecat ; dar sincer vorbind, nu bănuise că 
o asemenea întrunire mondenă putea da naștere înţelegerii 
pricteneşti ce parcă îi învăluia în prezent. Se aflau, mulți 
dintre ci. lingă cortul mare înălţat pe un petic de pajiste. 
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a un templu al înviorării care pârtu să aibă propric- 
tatea — ceea ce era [oarte bine — de a o face pe Milly 
să se gindească la o „receptie“ dată de un principe indian . 
cafeaua ei de la gheaţă fusese o consecinţă a acestei ima- 
gini, în care continua să se încadreze perfect societate 
clegentă răspindită în jur. Unii din ci puteau reprezenta 
contingentul „prinților băștinași” — termen familiar 
dar nu mai puţin gegar și distins! — iar lordul 
Mark ar fi putut să he unul din ei. deși el se prezenta de 
preferință ca prieten al familici. Avea in vedere, desigur, 
familia din Lancaster Gate, în care includea noii membri 
americani şi o includea mai cu sună pe Kate Croy — o 
tînără de care cra extrem de uşor să ui grijă. Ea cunostea 
samenii. si oamenii o cunoşteau pe ea, si era cea mài fru- 
moasă fiintă de acolo — această din urmă afirmație fiind 
făcută de Milly mătuşii Maud, într-un fel de blinda nebu- 
nie din miez de vară. într-un clan al carităţii, asemenea 
unui zbor de ciocirlie. 

Kste avea, în ochii noii ci prietene, calitatea extr wordi- 
sară şi atrăgătoare de a apărea la un momeni dat ca o 
străină frumoasă care nu mai avea nici un fel de relati şi 
isi pierdea identitatea, lăsînd un timp imaginația să facă 
ce vroia cu ele, înfăţișindu-se dvar ca o persoană frapantă 
de la distanţă, tot mai plăcută în timp ce o priveai, dur mai 
presus de orice un subiect al curiozitătii. Nimic n-ar fi putut 
să-i dea ei, ca parte a unti relaţii. o impresie de mai mare 
prospeţime decit convingerea — ivită la un moment dat 
în minte — că era atit de curioasă în legătură cu Kate de 
parcă n-ar fi cunoscut-o. S-a întunplat. am dedus noi. cind 
Milly a întilnit-o imediat după ce auzise la doamna 
Stringham că îl cunoştea pe Merton Densher: Kate îi 
apăru atunci într-adevăr alta şi. după cum recunoscu Milly 
că ar spune un spirit cu adevărat critic, într-un fel mai 
obiectiv ; iar tinăra noastră prevăzu atunci că ca i se va 
înfățișa adesea astfel. Exact aşa se îalimpla și în după- 
amiaza asta ; iar Milly. care se amuza în sinea ci, deținind 
parcă secretele unci fetițe ce se joacă cu păpuşi deși con- 
venţional vorbind e „prea mare“, își imagini ce ar fi puiut 
să crendă despre ea. cum ar [i clasat-o dacă n-ar fi cmos- 
cut-o. Kate deveni astfel, în răstimpuri, o figură condiţio- 
nată doar de marite fapte ate aspectului. o figurà ce tre- 
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hui E a Sa e g 
Sa i T dp E A g aalulr, Acesta nu era desigur 
m « a nu depindea decît de ea să 
ic in special ceea ce ocazia, oricare ar fi fost ea, pre- 
tindea, cînd pretenţia era dintre cele mai mari TAR 
probabil în acest sens destule modalități de a e E o 
asemenea idee despre Kate; o modalitate ar fi fost de 
pildă, să se spună că era hăvăzită să slujească măreţe 
scopuri mondene. Milly nu era tocmai sigură că ştie care 
puteau să fie acele măreţe scopuri mondene — ducă nu 
cumva a exercila un asemenea farmec într-un asemenea 
cadru era tocmai un exemplu în această privinţă ; s-ar fi 
bazat pe faptul că ştia prea bine că ele existau, în oree 
A, pentru prietena ei. Erai acuzat de superficialitate dacă 
te limitai să spui, dind glas amuzamentului, că tot, cu aa o 
făcea era perfect — deoarece acelasi lucru se putea spurx 
adesea 5j despre cei „insuportabili“ ; totuşi, în efuziunoa e 
în laja mătuşii Maud, trebui să se mulțumească cu a! da 
adăugind ca o slabă compensație că tinăra ei tibia 
sp a încântă oare. Afirmația slujea totuși scopului, întăi 
gătura ı are le unea deocamdată pe cele două tinere. r 
alte cuvinte extrăgea ca o picătură aspectul trand. firju 
al relaţiei din punctul de vedere al doamnei Dider 
Acgasi a era situatia căreia, în cea mai mare parte a tin, ju- 
lui ce ramasese în acea ocazie, Milly trebuia să-i 24 ordi 
atenție ; fapt ce n-a împiedicat însă jocul permanent al 
opiniilor schimbătoare, al ciudatelor amăpiri je minţii 
asupra tarora am și arunci. o privire. A i 
Do mnei Lowder i s-a părut destul de simplu să si 
pundă. în lgăiură cu Kula, că cra într-adevăr un articol 
de lux, bun de purtat prin lume ; a fost singura alu Fi 
apariția ci „perfectă din acea zi. Nu era s ficient de 
vizibil cå incinat ta articol de lux fusese de MANE vrš "ite 
apropiată ȘI aşteptală ? Băalarea lipsită de rafinament 
putea fi reţinută, dar cu toate acestea împrejurarea ară t: 
că plutėñu parcă cu toţii în neştire pe albastrele x 1 
] stau se Tezuina din nou la lordul Mark, care trecea, ta 
ni atita ia i p pul in E tea lor ; el personal dădea nota 
P i iis i Ea a o Juru iță de mätas atirnată la îndemîna 
le -5 ca mătușii Maud, ce se rotea în voie, hi 
cite o lungime din fir la intervale ritmice- si unul n 
lov ărurile čare leari în mintea lui My era i e] * za 
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accepta să fie inclus în țesătură, Parcă ar [i vrut să ajungă 
la o înţelegere cu ca, pe socotea doamnei Lowder. înţele- 
gere pe care ea n-ar [i acceptat-o i nu i-ar fi convenit pen- 
tru nimic în lume ca el să declare limpede că nu le-ar fi 
dus lu Matcham — sau în fine altundeva — doar pentru 
les beaux yeus ui mătușii Maud. Ceea ce a făcut el 
— lueru lesne de bănuit — a fost ceva ce sc aștepta de citri 
timp zadarnic din partea lui : și cu totii profitau acum de e 
schimbare oarecum neașteptată, adică de împlinirea unci 
speranţe. Cauza nu trebuia s-0 privească pe Milly ; şi nu 
cxista. din fericire, pericolul de a auzi direct de lu el că 
greutatea, că importanţa persoanei ci trăsese în cumpănă 
Atunci, de ce era oare un cfeel al participării lui difuze și 
estompate faptul că ar fi putut foarte bine să-i ZICĂ : „Da, 
s-o lăsăm pe scumpa doamnă să-si urmeze calea ci ? De 
vreme ce-i aci, poate să ramină“. Și ar [i pulut să 
adauge : „Şi n-are decât să creada ce vrei, Dar dumneata 
şi cu mine sîntem altfel“. Milly știa că eu cra îintr-adevät 
altfel — îl privea personal dacă el era sau nu alfel : dar 
mai ştia că, la urma urmelor, chiar şi atunci cînd crau 
foarte clare. „poveţele“ lordului Mark erau tacite. El n-o 
obliga — acest fapt roiegea iarăși — absolut Ja nimic. Era 
la fel de uşor s-o lase pe doamna Lowder în voia ci N-avë4 
dect — şi asta nu ştirbea nimic. 

_ Trebuie să rămîi în continuare la noi ; poți så rămii, 
ştii, în orice situaţie care îţi convine : în oricare. Oricare, 
absolut oricare situaţie. draga mea copilă — şi sublinieresu 
ci avea un anume înţeles. Trebuie să-ţi faci căminul aici, 
cu noi : şi ai într-adevăr posibilitatea să-ţi creezi cel mai 
Frumos cămin din lume. Să nu faci cumva vreo greşeală - - 
pici o greşeală ; şi lasă-ne pe toți să ne gindim puțin 
la dumneata, să avem grijă de dumneata și să veghein 
asupra dumitale. Mai ales trebuie să mă ajuţi în privința 
lui Kate şi trebuie să mai rămii pentru ea: de mult nu 
m-am mai bucurat de ceva ca de prietenia voastră. E 
frumoasă, e grozavă, e extraordinară. E perlecla Tiindcă 
s-a înfiripat cu ajutorul scumpei şi încîntatoanei noastre 
Susic, cane mi-a fost redată după atiția ani, printr-un ast- 
menea miracol. Nu — acest lucru e mai minunat pentru 
mine chiar decât faptul că dumneata și cu Kale vă înţele 
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geţi atit de bine. Dumnezeu a fost bun cu mine — absolut z 
fiindcă n-aş fi putut, la virsta mea, să leg o prietenie NOUĂ, 
o adevărată prietenie. E ca şi cum ţi-ai schimba bancherii 
după vîrsta de cincizeci de ani : nimeni nu face aşa ceva 
De aceea Susie mi-a fost păstrată, așa du pă cum se pare că 
păstraţi oamenii în minunata voastră țară, în levănţică și 
hirtie roz — apărînd în cele din urmă parcă de-a dreptul 
dintr-un basm — iar dumneata ești zina din basm. 

Milly răspunse cu repunoştință că o asemenea descrien 
9 face să se simtă într-adevăr înveşmintată în hîrtie ro 
parlumată cu levănţică. Dar mătușa Maud nu se lăsa des- 
curajată de o glumă uşoară. Ba mai mult, interkocutoarea + 
putea să-și dea seama că își susținea părerea cu o pesfecii 
sinceritate. Era la această oră, într-un sens, o femeie foarte 
fericită, şi o parte din fericirea ei ar fi putut să provin: 
tocmai din faptul că afecțiunile şi opiniile zi erau, ca nici- 
odată, într-un deplin acord. Fâră îndoială că o iubea pe 
Susie ; dar o iubea şi pe Kate, şi-l iubea şi pe lordul Mark 
le iubea pe nostimele și bătrînele lor gazde, iubea pe toatå 
lumea din jur, pină la slujitorul care venea să ridice farfu- 
ria goală de îngheţată a lui Milly — şi chiar şi pe Milly 
însăşi, care era, în vreme ce v orbes, într-adevăr conslientă 
că o înfășura pulpana unei mantii protectoare, un adă- 
post greu ca un covor oriental. Un covor oriental era un 
lucru pe care doreai să păsești, mai degrabă decît să te 
acoperi cu el ; totuşi, dacă fata se va înăbuși, asta nu se va 
întimpla, simtea ea, din greșeala doamnei Lowder Unui 
din ultimele lucruri pe care avea să şi le amint-a: ă mai 
tirziu era felul în care mătușa Maud continua să sună că 
ca și Kate trebuiau să fie mereu alături, deoarece împr ună 
puteau face orice. De fapt, planurile le făcea pentru Kate ; 
dar extinse şi înălțate acum, planurile solicitau într-un fe 
şi prosperarea lui Milly, pentru ca să opereze din plin, aş" 
după cum prosperarca lui Milly o presupunea pe cea a lui 
Kate. Era un plan încă nebulos, oarecum derutant, day 
neîndoielnic cutezător şi generos și o făcea pe tinăra noas- 
trà să înțeleagă ce anume spusese Kate despre posibilitățile 
mătuşii ei, precum şi caracterizările lui Susan Shepherd 
Una dintre cele mai frecvente caracterizări pe buzele «i 
fusese aceea că draga de Maud cra o fortă naturală. 
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Uu prim motiv, trbuie să adăugăm. pentru care diverse 
moresii nu i s-au limpezit tinerei fete decit mäi tirziu, 
l fost că în acest stadiu siu pomenit date la 2 aia 
uferind o puternică reprimar”, de către o convor Ea i 
: F ră i a pe care o avut-o 
sajată de un sfert de ură singuri pe cure o av 

ah é Ld 
dul Mark. A A a 

Ati văzut tubloul din casă, portevtal acela frumos 


= vă scamănă atit de mul ! = 7 
Puse această intrebare în vreme ce statea m faja ci, 
insinuind subtil că sforile pe care le-ar îi tras, sì dt ap 
totusi nu voia să-i aminteascà, nu consUtuiau tocmai u 
iv ca să ibă nici o bucurie. l 
k- pE prin încäperi şi äm vazul ggl aun A 
dacă cu .semăn“ cu cova atit Ea frumos Cum mi s-au pä 
i cele mai multe portrete —-! 4 p“ 
h er avea nevoie, cu alle cuvinte. de o dg A E. T Caa 
el se aràbi să i-o dea. Semăna leit cu minunatu ron ee 
pe care trebuia neapărat să-l conte mple O chemă mai 
din mijlocul celorlalţi şi o conduse în casă, cu atit pr e ai 
cu cît tocmai interiorul casti o trăsese pe sty pme Ea 
vrăjii. Nu întrară însă imediat ; mergeau Alei ai dr 
nenumărate opriri firești şi cu uşoare poticniri, de e Ay mii 
mai ales de apariţia în fata lor a unor pr LR E rima 
singuri, Poteca PD e E mu Prea Oesluea ce spu- 
ă ă, Mark! E alus “ a 
si o grin mai ales faptul că il ama e N pr 
atât de intim şi că și cl îi cunoștea, iar in ri st îi e pa A 
presia unor oameni plimbîndu-se, plutind parcä ma n 
întîmplare decit ei, figuranți în cea mal mare e d pi e 
maţi, fie bărbaţi spilcuiți ori femei în ce erei Erti 
elegante. Poate că se mişcau datorită unei vec NI in ia i xi 
se ţineau încă bine și erau arătoși, deoarece mai av sa 
siguranță mult de trăit şi impresia ©l cra Sea imi 
plăcute, mai plăcute decit ale actorilor, vor E Dea 
dar goale, şi că ci aruncau priviri kmgi și ga OSC. ie 
galese o examinau. privirile gatesc sc polrivenu cu 9 s m 
tate aproape marturisită vorbelor lipsite de ag să r ai 
cultă. Mark“ ; exista o sugestie foarie transparenta an p 
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ma lui, apărind ca ceva placut şi firesc că, dacă va n-avea 
nimic împotrivă, să le dea voie oamenilor, biete făpturi, să 
se bucure de prezenţa ci. ] 
Ciudu: era că o făcea pe ea însăși să creadă, de dragul 
amuzamentului, în bucuria pe care o răspindea buna ei 
dispoziţie de acum, apreciată de lordul Mark doar prin com- 
portare — fiindeă reținerea lui, ca mijloc de exprimare, era 
într-adevăr uluitoare. Era, după cum putea uşor să “adă 
un carnaval obisnuit si blind al bunâvuinței i london i 
de toate soiurile, strinsi laolaltă, dar care mai ales se 
cunoșteau unii pe alții și care, in felul lor, păreau nein- 
doielnic curioși. Se răspindise vestea că ca cra atolo; 
puneau intrebari despre va ; cel mai uşor lucru era să ir 'acă 
prin fureile caudine alături de el. după cum la fel de usor 
era să aiba incredere în el, in general. Oare ca nu stia în 
mod pisi, cit de puţin îi voiau ei râul ? — astfel încat 
n-avea importanță daci el îi prezenta ori nu. Foarte ciudat 
1 se parea vvenlual lui Milly felul sigur şi indiferent în care 
răspundea privirii fixe și afabile ce denota pwwā în 


asemenea căzuri cea mal rafinată civilizaţie. De zvonul ce 
se „Tâspindise” în legătură cu ea se făcea atit de puţin 
vinovată, incit să acorple ciudățenia Tără discutie put a să 
ne un mod ca oricure altul da a siraji viaţa. Se gindi inevi- 
tabil la felul în care probabil era desurisă : o tinără ameri- 
cancă, teribil de bogată, care apărea atât de stranie priviri- 
lor, dar drăguță, negresit, cînd o cunosteai : 31 n-a avut în- 
tr-adeväā decit o clipă de speculație în legătură cu fabula- 
Vile şi fantezii lansa poale inițial. Se intrebă doar o dată 
dacă Susie ar [i putut. lucru totuși greu de crezut, să pălă- 
vragească despre ea; si intrebarea a fost numaid tit 
alungată pentru totdeauna din mintes ci. Îsi dădu 5 ma 
de fapt imed] it şi cu perspicacitate pentru ce o, alesese: pe 
Susan Shepherd : avusese din primul moment convingerea 
vă era ul: na persoana din lume care ar fi putut să fie gură 
spartă, Astfel că nu era greșeala lor, cu siguranţă că nu 
şi orice lucru, dacă era să se intimple, se va întîmpla ; şi 
peniru eu lotul se invălmăsen acum din nou, iar privirile 


binevoito ue raminenu priviri binevoitoare — de-ar fi fost 
A AL A sia singurul rău ! Intră cu insoţitorul ei în casă ; 
redă in grubă și în mod fericit peste toate întimplările 

abk i Bronzi d e într in fondul 
Tabloul lui Bronzino era. pare-se, intr-o încăpere din fondul 
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casci, iar lumina prelunsă de după-amiază stărui: pe petele 
de culoare veche şi îi pindea, în timp ce înaintau, în colțuri 
şi în încăperile ce li se deschideau în față. 

Lui Milly i se păru tot timpul că lordul Mark avusese de 
fapt în vedere altceva decit acest pretext rostit ; de parcă 
ar fi vrut să-i spună ceva şi — cu bună ştiinţă, dar nu 
jenant, ci delicat doar — ar fi şovăit. În acelaşi timp, parcă 
luerul acela fusese de fapt spus în clipa cind tabloul le 
apăru in fața ochilor ; căci părea să însemne : „Lăsaţi-l, vă 
rog, pe omul care nu e un neghiob să vă ocrotească puţin.“ 
Lucrul acesta se petrecuse oarecum cu ajutorul lui Bron- 
zino ; nu părea să [i avut inainte vreo importanţă pentru ea 
dacă el era sau nu neghiob ; dar acum, aflindu-se acolo, se 
bucura că nu eră ; si ii părea bine că reveneau la ceva ce 
suna ca şi aluzia atit de recentă a doamnei Lowder. Şi se 
voia să fie ocrotită — şi nu.asta voiau à peu pres toţi oa- 
menii cu priviri binevoitoare ? Încă o dată lucrurile se 
învălmăşeau — frumuseţea şi istoria şi dezinvoltura şi 
splendida strălucire din miez de vară : era un fel de culme 
magnifică, zorii trandafirii ai unei apoteoze ivindu-se în 
chip curios atit de timpuriu. S-a intimplat de fapt că, 
după cum şi-a dat seama ulterior, lordul Mark n-a spus 
ceva deosebit — ea era aceea care a spus totul. N-avea 
încotro — simţi că trebuia să spună ; iar motivul cra că se 
pomeni, în primul moment, uitindu-se printre lucrimi la 
misteriosul portret. Poate că lacrimile ei Lăceau în clipele 
acelea ca portretul să pară atit de straniu și de frumos — 
atit de minunat cum spusese el: portretul unei tinere 
femei pictat magnific, inclusiv mîinile, şi magnific înveş- 
mîntată ; o faţă aproape lividă și totuși frumoasă în tris- 
teţea ei, împodobită cu un păr bogal prins într-un coc înalt 
şi care probabil, înainte ca timpul să-şi fi lăsat 
urmele, avea ceva în comun cu aei. Doamna în 
cauză în orice caz, cu liniile, în maniera lui Michelangelo, 
usor colţuroase, cu ochii ce priveau într-o epocă apusă, cu 
buzele pline, gîitul lung, cu bijuteriile cunoscute şi cu roşu) 
istovit al brocarturilor, era un foarte mare personaj — doar 
că nu o însoțea bucuria. Şi era moartă, moartă, moartă. 
Milly o aprecie exact, prin cuvinte ce nu aveau nimic de-a 
face cu ea. 


161 
11 — Aripile porumbitei 


ve ` să fiu nicicînd mai reușită decit petretul 
EI ii mbi în faţa tabloului. 
«cit ea ? Nici n-aveţi nevoie să fiți mai reuşită, 

Chu € destul cu siguranță așa cum sîntefi. Dar sînteţi 
într-adevăr mai reușită ; fiindcă, deşi e splendidă, nu 
sintem siguri că era bună. i 

El nu pricepuse. Ea se afla în fața tabloului, dar se în- 
toarse spre lordul Mark şi puţin îi păsa dacă în clipele ace- 
lea i îi lea lacrimile. Era probabil cel mai fericit mo- 
ment pe care îl va trăi vreodată în vreo împrejur 
alături de cineva. TA 

— Vreau să spun că totul în după-amiaza asta a fost 
prea frumos şi poate că nimic nu va mai avea vreodată 
aceeaşi desăvirşire. Şi îmi pare foarte bine că aţi participat 
şi dumneavoastră. 

Ş _Deşi el n-o înţelegea nici acum, era amabil de parcă ar 
fi înţeles-o ; nu-i ceru să insiste și în parte în aceasta se 
eta e e aa grija pe care i-o purta. Pur şi simplu, o 
apăra acum de propria ei persoană și dovedea că e se- 
muit de abil. : K 

— Oh, trebuie să discutăm despre aceste lucruri ! 
îi ai pia. a Milly o ştia prea bine; iar în 

următoare ea clătină din cap către sora ei i 
cu o mare încetineală : aa 
ne Aş vrea să pot vedea asemănarea. Bineînțeles, obra- 
zul ei este verde, rîse ea; dar al meu este și mai verde. 

— Aceasta e şi culoarea miinilor ei, zise lordul Mark. 

— Are mîinile mari, continuă Milly, dar ale mele sînt și 
mai mari. Ale mele sînt enorme. 

— A, o întreceţi în toate privinţele cu „o clasă“ — și 
v-am mai spus-o. Dar formaţi o pereche. Cu siguranță că 
vă daţi seama, adăugă, de parcă ar fi fost important pentru 
calitatea sa de om serios să nu pară că şi-a născocit ple- 
doaria, 

isa Nu știu — nu te cunoşti niciodată pe tine însuţi. E 
o idee interesantă și nu cred că i-ar fi trecut cuiva prin 
minte... ! 

— Văd că a trecut totuşi prin mintea cuiva, o între- 
rupse el, 
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În timp ce privea tabloul, ea stătea cu spatele spre una 
din uşile deschise ale încăperii, şi întorcîndu-se cînd îl auzi 
vorbind văzu că se aflau în prezența altor trei persoane 
care, după cît se părea, examinau de asemenea cu interes 
tablouri. Kate Croy era una dintre aceste persoane ; lordul 
Mark tocmai o zărise, iar ea, surprinsă, văzu pe dată că nu 
sosise prima. Venise cu o doamnă şi cu un domn cărora 
voia să le arate ceea ce lordul Mark îi arăta lui Milly, şi el 
se bucură că va avea întăriri. Kate vorbi însă înainte ca 
el să aibă timp să i-o spună : 

— Şi dumneata ai observat ? — şi îi zîmbi fără s-o 
privească pe Milly. Atunci nu sint originală — aşa cum 
speră fiecare să fie. Dar asemănarea e prea mare. Acum 
se uită la Milly — căreia din nou i se păru că vede numai și 
numai ochi binevoitori, binevoitori. Da, tu esti ästa, draga 
mea, dacă vrei să ştii. Şi ești superbă. Aruncă doar o pri- 
vire tabloului, deşi era destul pentru a face ca întrebarea 
adresată prietenilor ei să nu pară prea spontană : Nu e 
superbă ? 

— Am adus-o pe domnișoara Theale, îi explică lordul 
Mark, din proprie iniţiativă. 

— Şi eu voiam ca lady Aldershaw, continuă Kate către 
Milly, să se convingă cu ochii ei. 

— Les grands 6sprits se rencontrent ! zise 1îzînd dom- 
nul care o însoțea — un bărbat înalt, ușor adus de spate, 
ce-și tîra picioarele, reprezentînd manierele alese cu ajuto- 
rul generos al unor dinţi proeminenţi — care lui Milly i se 
păru a fi un om important. 

Lady Aldershâw o privea în vremea asta pe Milly de 
parcă ar fi fost chiar tabloul lui Bronzino, iar tabloul lui 
Bronzino, Milly. 

— Superbă, superbă. Bineînţeles că v-am remarcat. 
Este într-adevăr minunat, continuă ea stînd cu spatele spre 
tablou, dar cu un alt fel de însufleţire pe care Milly o 
simţea cum se intensifică, dirijindu-i mișcările. Era de 
ajuns — fuseseră prezentaţi, şi doamna spuse : Poate că 
aţi putea să ne faceţi plăcerea să veniţi... 

Nu era proaspătă, căci nu era tînără, deşi nega cu toată 
ființa ei că era bătrână ; dar era vioaie şi încărcată de giu- 
vaeruri ce sclipeau în lumina miezului de vară ; şi era 
îmbrăcată în nuanțele cele mai pale de roz şi bleu. Nu se 
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gindea în faza aceasta că putea „ajunge“ undeva — Milly 
nu se gindea la așa ceva: şi ştia că lordul Mark, într-un 
fel, o salva. El interveni, luînd vorbele de pe buzele doam- 
nei și, fără să-i pese dacă doamnei îi convenea sau nu. 
Acesta era fără îndoială modul potrivit de a o trata — cel 
puţin pentru el ; fiindcă doamna tăcu si, zimbind apoi, se 
depărtă alături de el. Fusese expediată — i-ar fi căzut bine 
unui duşman. Domnul mai zăbovi, puţin  neajutorat, 
recurgind la politeţe ca la un şuierat puternic, pentru a 
masca stinjeneala ; îşi manifestase prin gesturi simpatia, 
în vreme ce doamna făcea avansuri ; iar Milly, avind aceste 
indicii, le descoperi în curind identitatea. Erau lordul și 
lady Aldershaw, iar soţia era cea isteață. După un minut 
sau două situaţia se schimbă, şi ea înţelese mai tirziu că 
aceasta s-a petrecut prin acţiunea subtilă a lui Kate. Milly 
spuse că, din păcate, trebuia să pleca acum, dacă va putea 
s-o găsească pe Susiec : dar se aşeză pe scaunul cel mai 
apropiat cînd o spuse. Perspceliva. prin uşi deschise, dez- 
văluia privirii alte încăperi. pe unde lordul Mark se plimba 
cu lady Aldershaw. care, aproape de el şi foarte concentrată 
părea din spate a îi o mare cunoscătoare. Lordul Aldershaw, 
pe de altă parte, fusese lăsat în mijlocul camerei în timp ce 
Kate, cu spatele spre el, stătea în faţa lui Milly cu multă 
drăgălăşenic. Drăgălăşenia era toată pentru ea ; avu impre- 
sia că bietul domn îusese tratat aşa cum lordul Mark o tra- 
tase pe soția lui. Se învirti de colo pînă colo, tirîndu-și 
picioarele ; apoi își aminti de Bronzino în faţa căruia ză- 
bovi cu monoclul la ochi. Scoase un sunet ciudat şi ne- 
desluşșit care semăna cu un grohăit şi un „Hm, absolut. re- 
marcabil“ ceea ce o făcu pe Kate să se amuze. În mo- 
mentul următor se duse cu pași scîrțiitori, peste pardo- 
scala lustruită, după ceilalți, iar Milly se simţi de parcă 
ca însăși s-ar fi purtat nepoliticos. Dar lordul Aldershaw 
era în toate privințele un detaliu, iar Kate îi spuse că 
speră să nu fie bolnavă. 

Astfel, acolo sus, în marea încăpere istorică aurită şi 
în prezența personajului palid de pe perete, care parcă 
nu-și lua ochii de la ea în tot acest timp, se pomeni deodată 
copleșită de un simţămînt cu totul intim și umil, ai cărui 
martori stranii erau acele splendori. Se ivise, în felul în 
care trebuia acceptat, cu totul subit, şi nimic nu era în 
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acelaşi timp mai pregnant decit faptul că se cufundase 
oarecum în această stare pentru a scăpa de altceva. De 
cînd o zărise pe prietena ei cu trei minute înainte, altceva 
o stăpiînea, cu toate că şi ceilalţi îi atrăgeau atenţia ; ceva 
ce stăruia cu îndărătnicie, în mod aproape inexplicabil, în 
primele clipe ale fiecărei noi întîlniri dintre ele, după 
cum constata ea tot mai stînjenită. „Își pune oare speranțe 
în el?“ se întreba ea— îndărătnicia datorîndu-se faptu- 
lui de neuitat că el o cunoştea pe Kate. Nu era vreo gre- 
şeală a lui Kate — nici a lui cu siguranţă ; şi avea oroare, 
fiind generoasă şi blîndă, să-i trateze pe oricare din ei de 
parcă ar fi fost vinovat. Lui Densher nu putea să-i dove- 
dească bunele ei intenții — era prea departe ; dar impulsul 
următor era să le dovedească lui Kate. Aşa şi procedă acum 
cu o energie ciudată şi domoală — impulsul acţionind 
imediat. : 
— Vrei să-mi faci miine un mare serviciu ? 
— Orice serviciu din lume, dragă copilă. 
— Dar e ceva secret — nimeni nu trebuie sa ştie. 
Trebuie să fiu rea şi falsă de data aceasta. oma A 
— S-a făcut, zimbi Kate, fiindcă asemenea lucruri îmi 
plac cu adevărat. Hai să facem ceva rău. Eşti cu totul lip- 
sită de păcate, ştii doar. i 
Auzind acestea, Milly c privi în ochi pe prietena ei, 
— A, probabil că n-am să-ţi împlinesc dorința. E 
vorba doar s-o înşel pe Susan Shepherd. g 
— A! exclamă Kate, de parcă ar fi fost într-adevăr 
ceva prea nevinovat. 
— Dar complet — cit de mult. m. 
— Și la înşelarea ei, întrebă Kate, va contribui şi dibă- 
cia mea ? Ei bine, o să-mi dau toată silinţa. j 
După care stabiliră imediat ca Milly să aibă ajutorul şi 
încurajarea lui Kate cu ocazia unei vizite ce i-o va face 
lui Sir Luke Sirett. Kate avusese nevoie de un minul ca să 
se lămurească, iar Milly se bucură că numele acesta nu 
i-a spus nimic. Căci ei, de citeva zile, îi spunea în taină 
multe. Personajul în cauză, era, explică ea, cea mai mare 
somitate medicală — dacă reuşise să ajungă, după cum 
credea (şi folosise în acest scop înţelepciunea şarpelui), la 
omul potrivit, la faimosul specialist. li scrisese cu trei zile 
înainte, iar si i-a fixat ora unsprezece și douăzeci ; numai 


165 


că se gindise, în ajun, că nu putea merge singură. Came- 
rista ei, pe de altă parte, nu era destul de bună pentru o 
asemenea ocazie, iar Susie era prea bună. Kate o ascultase 
cu o mare indulgență. 

— lar eu sînt între ele. Strașnică idee! Prea bună 
pentru ce ? 

Milly reflectă. 

— Ei bine, ca să se necăjească dacă nu-i nimic. Şi să 
se necăjească şi mai mult — vreau să zic înainte de a fi 
nevoie — dacă este cva. a 

Kate o aținti cu o privire sfredelitoare. 

— Dar ce ai ? 

Vocea ei avea în mod inevitabil o notă de nerăbdaru, de 
parcă ar fi fost într-adevăr o provocare pentru a iesi ceva 
la iveală ; astfel încit lui Milly îi apăru o clipă ca o per- 
«pană mult mai în virstă, situată puţin deasupra ei, punînd 
ia îndoială bolile imaginar iba AS Sr a 
daia ală | e imaginare, suspectinri indispoziţiile usoare 

e inereții neştiutosre. Se înfrină la gindul că tocmai ce 
oae rg ea să afle : $i deciară imediat, împăciuitoare, 
de-ar îi doar o închipuire 2 «i, Kate are s-o vadă rusi- 
Soi Kate exprimă, la rîndu-i, speranţa vie că, denarece 
: a ar ä strălucezacă și să stîrnească interes absolut 
oi alla «m, gu putea să fie totodată necăjită sau neli- 
işti ET nu credea, pe scurt, că putea să fie ceva serios 

— bine, vreau să mă lămuresc ă mă lă 

3 m — să mă lămurese ! 
fost tat ce a aflat. Pe 

La care Kate răspunse limpede ; 

— “a atunci să mergem, negresit ! 

— Mă gindeam, zise Milly, că ai ă 

- Mă gindeam, zise 1y, că ai vrea să mă ajuti ; 
trebuie A mie făgăduieşti o discreţie absolută Ai 

— Dar cum pot prietenii tăi, dacă esti î 

E ACUT A te ai, ducă eşti - ă 
bolnavă. să rămînă neștiutori ? i „ein i 
— Ei bine, dacă sînt, î i 
sint, într-e ă, fi ă 
trebui să se afle pină E ee ro o ea 
SAna . Dar pot să rabd încă multă 
Milly vorbi uiti i 
: i uitîndu-s î ii ii ei 
e ari rio a e din nou în ochii surorii ei 
le Apa i fost sub înrîurirea lor. Continua 
s colo, în fața lui Kate, nu fără o licărire d ină 
maia rire de lumină 


— Acesta va fi u E 
: mul din avantajel E > 
putea muri fără sä ce observe ajele mele. Cred că aş 
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— Eşti nemaipomenită, declară prietena ei, evident 
pînă la urmă captivată de ea. Tocmai acum să discutăm de 
asemenea lucruri ! 

— Ei bine, să nu discutăm. Milly îşi adună iarăzi sîn- 
durile : Voiam doar să fiu zisură de line. 

— Chiar aici, în mijlocul... ! 


Dar Kate nu putea decît să se minuneze — și era 
aproape vizibil că-i era milă. 
O clipă Milly asteptă cu nerăbdare vorbele ei ; în parte 


î din dorinţa, sfinasă dar profundă, de a i se prezenti 
ituația exaei cum 0 vedea Kate; în parte de parcă 
mila ar fi dat un înţeles „scenei“ dintre ea și lordul Mark, 
la primul dineu al doamnei Lowder. Tocmai felul de a fi 
compătimitor al fetei frumoase, faptul că din prietenie 
nu-și folosea puterea — tocmai la asta se asteptase ea 
lunci. O întrebă fără înconjur pe Kate, parcă peniru 4 
descoperi sensul mai profund al cuvintelor ei : 

— Adică, în mijlocul a ce ? 

— Adică în mijlocul tuturor lucrurilor. Nu există NIMIC 
ce să nu poti avea, Nu există nimic ce să nu poţi face. 

— Asa îmi spune şi doamna Lowder. 

Kate o privi fix, de parcă ar fi vrut să afle mai multe , 
apoi, fără să aştepte, continuă : 

— Cu toţii te adorâm. 

— Siînteţi minunaţi — dragii de voi ! zise Milly rizind 

— Nu, tu ești. Şi dintr-o dată, impresionată de adevā 
rata semnificatie a acestui fapt : În trei săptămîni ! 

Milly o ţinea înainte : 

— N-am văzut niciodată oameni mai prietenei | 
Cu atit mai mult, adăugă, nu trebuie să vă chinui! 
fără rost 

— Dar eu ? Cu mine cum va fi ? zise Kate. 

— Ei, tu, reflectă Milly, dacă e ceva de îndurat, vei 
îndura. 

— Dar nu vreau să îndur ! zise Kate Croy. 

— Ba da, ai s-o faci totuşi! Ai să mă compătineşti 
grozav, și ai să mă ajuţi foarte mult. lar eu am deplină 
încredere în tine. Asta e situaţia. 

Asta era deci situaţia, dacă așa voia Kate să înţeleagă 
lucrurile ; dar asta era situaţia şi pentru Milly ; căci ajun- 
sese în punctul unde dorise să ajungă Voise să-și dove- 
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dească sieși că n-o învinuia pe prietena ei pentru că-i 
ascundea ceva ; şi ce allă dovadă mai bună putea să existe 
decît această destăinuire specială ? Dacă voia să-i arate 
că se încvedea cu adevărat în sentimentele prietenești ale 
lui Kate. cum ar fi putul s-o arate mai clar decit cerindu-i 
ajutorul ? 
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in ziua următoare, cind Kate o însoţi pentru prima dată, 
marele doctor trebui puţin să se scuze ; nu avu, în mod cu 
totul excepţional — deoarece în general îşi respecta cu 
rigurozitate orele de consultaţie — decit zece minute pen- 
tru ea ; doar zece minute puse în slujba ei, într-o manieră 
pe care ea o admiră nespus de mult: străvezie precum 
cristalul a fost cupa mare şi goală a atenţiei pe care el 
o axză între ei, pe masă. Urma săurce grabnic în 
trăsură. dar stabili fără intirziere că trebuia neapărat s-o 
vadă isurăşi. s-o vadă peste o zi sau două ; îi indică imediat 
o alti oră — spulberîndu-i chiar atunci îndoielile despre 
rostul venirii ei acolo. Minutele i se părură de fapt că se 
scurgenu prea iute pentru ca mica ei armată de probleme 
să poată ţine pasul cu ele, şi probabil că ar fi trecut fără 
ca ea să obţină altceva decit fixarea unei alte consultatii, 
dacă n-ar fi avut simţămîntul la sfirșit că dobindise, mai 
presus de toate, o impresie. Impresia — rezultat vădit al 
ultimelor clipe — nu era alta decît că putea să-și facă în cu 
totul altă lume. un alt prieten sincer, un prieten ce va fi 
dealtminteri cel mai indicat, cel mai adecvat din întreaga 
colecţie în sensul că îşi va deţine calitatea în chip științific, 
demonstrabil cu greutate, și nu doar cu amabilitate şi de 
formă. Pe lingă aceasta, prietenia lui Sir Luke Strett nu va 
depinde, în fond, cîtuși de puţin de ea ; poate că ceea ce o 
făcea mai ales să biiguie şi să răsufle greu era ideca ciudată 
ce-i trecu prin minte că putea să se pomenească azvirlită 
într-un curent care se va pierde în marea științei. In timp 
ce se lupta însă, se şi preda; a existat o clipă în care 
aproape renunțase să mai afirme, să explice, încredinţiz 
du-se bunăvoinţei lui, fără vehemontă, dar cu un tremur 
suprem şi zadarni 2, care se mreschimbă în clipa următcare 
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inti-o linişte plină de întrebări. Faţa lui mare, calmă. deși 
hutărită. nu era. cum crezuse ea la început, severă ; foarte 
ciudai. el apărea închipulrii ei pe jumătate ca un general şi 
pe jumătate ca un episcop, și în curind a fost sigură că, 
într-o asemenea calitate înaltă, îi va arăta ceea ce era bine, 
ten ce era cel mai bine pentru ea. Ea stabilise, cu alte 
cuvinte, într-un timp foarte scurt o relaţie, iar relaţia era 
trofeul special pe care deocamdată îl dobindise. Era ca o 
posesie absolută, o resursă cu totul nouă. ceva învelit în 
cea mai fină mătase și păstrat sub braţul amintirii. 
N-o avusese cind a intrat la el, dar o avea la 
plecare : o avea acolo, sub mantie. dar în chip disimulai, 
tăinuii, cind numai zimbei se află din nou in faţa lui Kate 
Croy. Tinăra o aşteplase bineînțeles intr-o altă încăperi 

unde, desarece marele doctor urma să plece, nu Mai era 
nimeni : şi se ridică pe [aţă cu un ser atit de compătimitor 

încit i-ar fi stat bine în sala de aşteptare a unui dentist. 
„L-ai extras 2” părea că întreabă, ca şi cum ar fi fost 
vorba de un dinte ; iar Milly, ce-i drept, n-o lasă deloc să 
aştept+ 

— Bun om minunat. Am să revin 

— Dar ce spune ? 

Milly era aproape veselă : 

— Că nu trebuie să mă neliniztească nimic și că. dacă 
sint cuminte şi am să fac întocmai cec zice, va avea grijă 
de mine întotdeauna. 

Kate se minună, de parcă lucrurile nu se prea po- 
triveau. 

-— Recunoaste prin urmare că eşti bolnavă ? 

— Nu știu ce recunoaște şi nici nu-mi pasă. Voi afla 
cu siguranță, şi asta e destul, orice ar fi. El ştie totul 
despre mine, şi îmi pare bine. N-am absolut nimic îm- 
poirivă. 

Kate avea însă o privire nedumerită 

— Dar cum a putut în atit de puţine minute să te 
întrebe îndeajuns... ? 

— Nu prea m-a întrebat — n-are nevoie să facă un 
lucru atit de stupid, zise Milly. Îşi dă seama singur, Ştie, 
repetă ea. Și cînd am să mai vin — între timp va reflecta 
asupra mea — totul va fi clar. 

Kate, după o clipă, se arătă bucuroasă. 


1655 


— Atunci, cînd trebuie să venin ! 

Milly se înfrînă, deoarece chiar pe cînd discutau — era 
cel puţin unul dintre motive — Kate îi apăru deodată, în 
mod inexplicabil, în lumina celeilalte identități a ei, pe care 
o avea pentru domnul Densher. Era îmoidoauna, de la o 
clipă la alta, o lumină de neprevăzut care, deşi putea s3 
se stingă mai iute decit apărea, o tulbura inevitabil 
Izvora cu îndărătnicie din faptul că, pe măsură ce 
scurgeau orele și zilele, ocaziile cind putea să fie pomeni 
numele lui întîrziau să apară. Au fost douăzeci, au fos 
cincizeci de asemenea ocazii, dar nici una nu a fost fruct: 
ficată. Acum, în special, nu era desigur un moment prielni 
pentru cea mai slabă dintre ocazii ; și va însemna, își dăd'! 
seama Milly, încă o zi pe de-a-nhegul caracterizată pri 
evitări. Înţelese într-o clipită cum stăteau lucrurile și to! 
odată se dezvălui natura lui Kate ; apoi alungă obsesia 
Dar durase destul de mult pentru a-i determini 
răspunsul. Nu, îi arătase lui Kate că avea încredere în ea 
şi aceasta, pentru a-şi dovedi loialitatea, era oarecum 
de ajuns. 

— Ah, draga mea, acum după ce s-a spart gheaţa, n-am 
să te mai deranjez. 

— Vii singură ? 

— Bineînţeles. Dar am să te rog să păstrezi o discreţi. 
absolută. 

Afară, în faţa uşii, pe trotuarul lat al marii pieţe, a 
trebuit să aştepte din nou, în vreme ce trăsura pe care 
angajase Milly executa o nouă întoarcere, din motive nu- 
mai de birjar ştiute. Valetul era acolo, indicînd printr-un 
gest că lăcea ocolul; așa încii Kate continuă în vreme 
ce aşteptau : 

— Dar nu pretinzi prea mult, scumpa mea, faţă di 
ceea ce dai ? 

Aceasta o trezi pe Milly şi mai brusc — de fapt atit de 
brusc, încît cedă în clipa cind pricepi. Dar continuă să 
zimbească. 

— Înţeleg. Atunci poţi s-o spui. 

— Nu vreau s-o spun, zise Kate. Am să fiu ca mor- 
mîatul, numai de-sș auzi adevărul de la tine. Nu doresc alt- 
ceva decît să nu-mi ascunzi starea ta roaa 
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— Bine, n-o să mă ascund niciodată. Dar vezi şi sin- 
gură, continuă Milly, care e starea mea reală. Sint mulțu- 
mită. Sint fericită. 

Kate o privi lung. 

— Cred că îți place. În felul cum îţi ies toate... ! 

Milly îi întilni privirea, fără să se gindească la altceva 
decît la vorbele rostite. Kate încetase de a mai fi imaginea 
domnului Densher ; era numai propriul ei memento, şi to- 
tuşi încîntătoare. Avusese loc însă un tirg cinstit, și era 
binevenii. 

— Firește că-mi place. Mă simt — n-aş putea să descriu 
altfel starea — de parcă aş fi stat în genunchi în faţa unui 
preot. M-am spovedit şi am fost ah 3. Mi-am ușurat 
sufletul. 

Kate nu-şi lua ochii de la ea. 

— Probabil că i-ai plăcut. 

— Ah, doctorii ! zise Milly. Dar sper, adăugă, câ nu 
i-am plăcut prea mult. 

Apoi, ca și cum ar fi vrut să scape de o cercetare mai 
aprofundată din partea prietenei, sau parcă nerăbdătoare 
să urce în trăsura care nu se vedea încă, își întoarse pri- 
virile spre marea piaţă monotonă. Deoarece monotonia ei 
era însă aceea a Londrei ostenite, a Londrei tirzii și fier- 
binţi cu dansul ei dănţuit pînă la capăt, cu povestea ei spusă 
pînă la capăt, atmosfera parcă avea ceva de tablouri şterse 
și ecouri confuze, şi toate acestea lăsară o impresie — o 
impresie ce răbătu în clipa următoare printre buzele 
strinse ale fetei : 

— Ah, lumea e mare şi frumoasă, şi fiecare, da, fie- 
care... ! A 

Îşi aminti imediat de Kate și nădăjdui să nu-l apară 
înlăcrimată, cum probabil îi apăruse” lordului Mark printre 
portrete, la Matcham. 

într-un fel, Kate pricepu. 

— Şi fiecare vrea să fie atit de drăguţ ? 

— Atit de drăguţ, zise recunoscătoare Milly. 

— A, rise Kate, o să te scoatem noi din încurcălură ! 
Și n-ai vrea acum s-o aduci pe doamna Stringham ? 

Dar Milly, după o clipă, o lămuri din nou : 

— Numai după ce am să-l mai văd o dată. 
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A Avea să-și satisfacă această preferință, două zile mai 
tirziu, din plin ; şi totuşi cînd, aşa după cum le-a fost 
înţelegerea, reapăru în faţa distinsului ei prieten — acea 
calitate a lui între timp devenind şi mai întemeiată — 
primul lucru pe care o întrebă a fost dacă era însoţită. Ea 
îi spuse cu acest prilej totul, deschis ; fără jena de la în- 
ceput, dispusă chiar — cum simţea că putea deveni — să 
manifeste o volubilitate exagerată, şi pe deasupra conștientă 
că nu exista nimic alarmant în dorinţa lui ca ea să nu fi 
venit singură. Era exact ca şi cum. in cele patruzeci şi opt 
de ore ce trecuseră, s-ar fi cunoscut mai bine, cunoașterea 
lui mai cu seamă dobindind misterivase adăugiri. Nu stătu- 
seră de vorbă prima oară decit zece minute ; dar relaţia 
aceea, creată intr-un chip-atit de minunat de cele zece 
minute, se făcea simțită şi trebuia conlinuată numaidecit : 
şi aceasta, în ceea ce-l privea, izvora nu numai din însufle- 
țire profesională, din omenie față de bolnav, ceea ce ei 
i-ar îi displăcut — ci mai degrabă dinir-o atitudine blindă 
şi plăcută, ca şi cind între timp ar fi întrebat pe ici pe 
colo despre ca şi ar fi aflat. Fireşte că era cu neputinţă să fi 
întrebat sau să fi vrut să întrebe ; nu exista o sursă de 
informaţii la îndemina lui şi, de fapt. nici nu avusese ne- 
voie de vreuna : descoperise pur şi simplu datorită ge- 
niului său — şi descoperise, înțelegea ca, în fond totul. 
Acum ea ştia nu numai că asta n-o deranja — faptul că 
aflase despre ea; dar că, dimpotrivă, tocmai de aceea 
venise și că, deocamdată cel puţin, însemna pentru ea ceva 
pe care se pulea bizui. Devenise deodată conştientă, 
conștientă cum nu mai fusese nicicînd, că de fapt nu avu- 
sese de la început ceva pe care să se bizuie. Era ciudat ca 
sprijinul să vină, pînă la urmă, din descoperirea pe care o 
fäcea, în aceste împrejurări agreabile, că era într-un fel 
condamnată ; dar mai cu seamă lucrul acesta va dovedi că 
pină acum nu se putuse sprijini pe nimic. Dacă urma 
să fie încurajată doar prin procesul dezamăgirii — căci 
probabil aşa se va intimpla — faptul acesta, la rîndu-i, nu 
făcea decit să sprijine povestea ei ciudată. Senzaţiă că 
plutea în gol nu fusese în fond un proces ; și era adevărat 
şi ridicol în același timp că faptul de a şedea acolo pentru 
a-și vedea viaţa pusă pe cintar însemna că avea pentru 
prima vară sentimentul unei existenţe orinduite. Asta era 
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versiunea romantică a lui Milly — că viața ei, mai ales cu 
ocazia celei de a doua întrevederi. era într-adevăr pusă pe 
cîntar ; iar aspectul cel mai pozitiv al relaţiei ce se stabilise 
între ei ar fi putut să fie, în acel sens, că omul celebru, grav 
şi fermecător ştia. ştiuse pe dată că situaţia ei era romantică 
şi ținea cont de asta. Avea însă o îndoială, o singură teamă ca 
nu cumva să profite de faptul că ea era puţin romantică pen” 
tru ca s-o trateze ca şi cînd ar fi cu totul romantică. Fără în- 
doială asta era primejdia : însă va vedea eacum se va des- 
curea, iar primejdiile, între timp. piereau una cite una. 

După cileva minute chiar şi locul. „impunătoarea“ în- 
căpere spațioasă din spatele casei frumoase şi vechi, ferită 
de zgomot prin poziţia ei, cam îngălbenită de atiţia ani de 
celebritate, cam posomorită chiar în miez de vară — locul 
acela parcă îi vorbea de tradiţii și de îndelungă folosire, 
dura un pătrat solid în jurul ei, cu făgăduinţe şi certitudini 
parcă. Venise pentru a vedea lumes, şi aceasta era deci 
strălucirea lumii. amurgul intens al unei încăperi „retrase” 
dintr-o casă londoneză, acestea erau zidurile lumii și për- 
delele ei, acela covorul lumii. Toate acestea avea să le cu- 
noască bine : orologiul mare de bronz şi ornamentele că- 
minului, daruri oferite, evident de multă vreme, în semn 
de gratitudine ; ca va fi asemenea unei persoane din cercul 
de contemporani eminenţi, fotografiaţi, gravaţi, iscăliţi, 
şi mai ales înrămaţi şi puși sub sticlă, care constituiau restul 
decorurilor şi ofereau atila miîngiicre ; şi în vreme ce se 
gîndea la toate adevărurile curate, ncînzorzonate și ne- 
atinse, pe care tăcerea atentă, încordată în pauze și aş- 
teptări, le va fi păstrat distincte mereu şi mereu. ani în 
şir, se întreba şi ce se va hotărî ea, în cele din urmă, să 
ofere în semn de gratitudine. Va oferi măcar ceva mai bun 
decît viguroasele statui victoriene în bronz. Acesia era 
tocmai unul din faptele pe care simţea că doctorul 
le ştia despre ea, înainte de a se despărți: că trăia 
într-o lume imaginară, în vreme ce alte lucruri mult mai 
presante o înconjurau peste tot. Atit se putea deocamdată 
spune despre secretele ei faţă de el, dar nici unul nu trebuia 
să fie exprimat. Ar fi fost, de pildă, un secret al ei faţă de 
oricine altcineva că, fără o anumită scumpă doamnă, pe 
care o găsise tocmai Înainte de a veni aici, n-ar fi avut 
nici o relaţie apropiată şi onorabilă de vreun fel la care 
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să se refere în această ocazie ; absolut pe nimeni care să 
reprezinte respectabilitatea. Dar nu-i păsa deloc că el își 
dădea seama de asta și că ştia că scumpei doamne nu-i dez- 
văluise incă nimic. A venit singură, fiindcă pe prietena ei o 
dusese cu vorba : invocind pretextul magazinelor, un ca- 
priciu, și cite şi mai cîte — plăcerea de a se afla o dată 
singură pe străzi. A se afla singură pe străzi era cevă cu 
totul nou pentru ea — fusese întotdeauna însoţită de o prie- 
tenă sau de o cameristă ; iar el nu trebuia o clipă să crosdă 
că ea nu era în stare să înfrunte cu curaj orice ar fi avut 
să-i spună. Păru să se amuze ușor cind ea îi vorbi de cu- 
rajul ei ; deşi îşi manifestă amuzamentul fără să para prea 
nedelici!. Totuşi doctorul voi să știe pe cine avea. Nu 
fusese o doamnă cu ea miercuri ? 

— Da — alta. Nu cca care călătoreşte cu mine. Ei i-am 
spus. 

Era limpede că el se amuza, și asta accentua impresia 
— ceea ce dealtfel constituia cel mai mare farmer #ì tui 
că îi acorda timp cît voia ea. 

— Ce i-aţi spus ? 

— Ei bine, zise Milly, că vă fac vizite în taină 

— Şi cîtor persoane are să spună ? 

— Oh, e devotată. Nimănui. 

— Ei, dacă e devotată, nu înseamnă că şi ea vă esie prie- 
tenă ? 

Nu era novoie de multă chibzuinţă, dar trebui totuşi să 
se gîndezscă o clipă, fiind conştientă că cl. evident, voia 
să-şi completeze imaginea despre ea — chiar, cum s-ar zice. 
să încălzească puţin atmosfera. Lucru care — şi mai bine 
mai devreme decit prea tirziu — trebuia să recunoască şi 
el că era lipsit de rost; şi ea simţi o clipă o certitudine 
aproape desăvirșită în privința motivului unei asemenea 
încălziri. Atmosfera, pentru Milly Theale, trebuia prin 
însăși natura cazului să rămînă întoideauna rece. Asia putea 
să i-o spună categoric, dacă altceva nu putea ; și se părea 
că ea înţelegea acum că faptul acesta va simplifica lu- 
cerurile şi va fi foarte important. 

— Da, Înseamnă încă o prietenă ; dar toţi laolaltă, ei 
bine, pot să spun că n-ar conta atît de mult. Adică atunci 
cînd omul e într-adevăr singur. O asemenea amabilitate 
n-am mai pomenit. 


Sa opri o clipă în vreme ce el aştepta — aştepta iarăşi, 
de parcă ar fi avut motivele lui s-o lase, aproape s-o facă 
să vorbească. Ea nu voia să plingă pentru a treia oară, cum 
s-ar zice, în public. O asemenea amabilitate nu mai pome- 
nise într-adevăr și dorea să fie dreaptă ; însă ştia ce face, 
iar dreptatea nu era ştirbită dacă își menținea punctul de 
vedere. 

— Situaţia este aşa cum este. E vorba de mine. Restul e 
încintător şi fără rost. Nimeni nu poate să mă ajute, de 
fapt. De aceea azi sînt singură. Așa vreau să fiu — în ciuda 
domnișoarei Croy care a venit cu mine data trecută. Dacă 
mă puteţi ajuta. cu atit mai bine — şi dacă mă pot ajuta 
puţin îi eu, desigur. În afară de asta — de faptul că dum- 
neavoastră şi cu mine facem tot ce ne stă în putere — aş 
vrea ză mă vedeţi exact aşa cum sint. Da, aş vrea — și nu 
exagerez. N-ar trebui ca omul, la început, să arate tot ce 
are mai rău — aşa încît orice, după aceea, să pară mai bun ? 
N-ar avea nici o importanţă în fond — n-ar avea deloc, 
orice s-ar întîmpla, n-ar avea — pentru nimeni. De aceea 
mă simt astfel in prezenţa dumneavoastră, întocmai cum 

înt ; şi — dacă doriţi totuşi să ştiţi — firește că acoasta 
mă încurajează. 

l-o spuse de parcă l-ar fi interesat să știe, fiindcă atitu- 
dinea lui părea să-i ofere singura ei şansă. iar această 
impresie stăruia în mintea ei. Era stranie şi profundă, 
această impresie pe care şi-o însuși pe dată. Doctorul îi 
apărea — împotriva voinţei lui — ca şi cum ar fi îngă- 
duit, undeva în străfundurile sufletului, ca lucruri relativ 
îndepărtate, de fapt lucruri cu totul, cum ar fi spus ea, 
în afara situaţiei, să-l influenţeze uşor ; părea că se inte- 
resează, în cega ce o privea, şi de alte probleme decit de 
sănătatea ei. Ea-şi spuse că acest interes era firesc în cazul 
unei minţi ştiinţifice, cu adevărat superioare, mintea lui 
fiind în chip magnific cu adevărat superioară — căci, 
altminteri, acest interes, evident, n-ar exista ; dar totodată 
putea să considere interesul medicului drept o sursă directă 
de clarificare a situaţiei ei, deși aceasta putea însemna că 
ea avea pretenţia să-l egaleze. A dori să știi mai mult 
despre un pacient decit felul cum este construit ori care-i 
este suferința nu putea fi, chiar din partea unuia dintre 
cei mai d2 seamă medici, decît o formă a intenţiei de a-l 
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menaja cu mult tact. Dacă astfel stăteau lucruriie, motivul, 
pe de altă parte, nu putea fi evident decît mila ; iar cînd 
mila îşi ținea chipul grăitor în sus, ca un cap infipt într-o 
suliță în timpul unei revoluţii franceze, bălăbănindu-se în 
faţa unei ferestre, ce altceva se putea deduce decit c4 jx- 
cientul cra grav bolnav ? N-avea decit să spună acu ce 
dorea — ea va vedea mereu capul ia fereastră ; şi de fapt, 
din această clipă, nu dorea decit ca doctorul să-i spună ceea 
ce voia el. Poate că îi era cu atit mai uşor s-o spună cu chi 
puţin ii păsa de vreo bănuiulă a ei. În fine, dacă cl o făcea 
să vorbească, avea să vorbească ; şi ceea ce putea el în 

orice caz, să deducă era că ea nu se temea. Dacă medicu: 
voia să-i facă un foarte mare bine, trebuia să-i arate că e 
convins că eu nu se teme ; acea ispravă a ei — faptul de a 
nu-l îi derutat — o considera în clipa aceea drept mica ci 
aluzie infumurală că era la fel de inteligentă ca şi el. 
Faptul sublinia ideea îndrăzneață că el pulea într-adevăr 
să fie derutat ; şi de fapt, timp de citeva secunde, și-au 
făcut un semn, un semn din ochi doar, că ştiau amindoi 
care era situaţia. Aceasia produse, în vechiul şi întu- 
necatul templu al adevărului cunoscut de «i, o pilpiire de 
o clipă ; ceea ce urmă cra că el o avea totusi la mină ; şi to- 
tul se sfirşi, ca o inesynunare, cu surisul lui sters și blind. 4 
asemenea bunătate cra minunată cind era atit de obscură ; 
iar strălucirea — chiar de oţel ascuţit — se referea, fireste, 
la cealaltă latură a problemei. dar ca va avea într-un fel 
sau altul parte de oale. 

— Vreţi să spuneţi, întrebă el. că n-aveţi deloc rude ? — 
nici părinţi, nici soră, nici măcar o verișoară sau măluşă ? 

Ea clătină din cap cu obişnuinţa şi degajarea unci eroine 
căreia i se ia un interviu sau ale unui monstru al naturii 
la un spectacul. 

— Absolut pe nimeni. (Dar nu pentru a su jelui din 
pricina aceasta venise la el) Sint o supraviețuitoare — 
supravicţuiloarea unui dezastru general. Vedeţi, adăugă, 
trebuie să se aibă în vedere că toţi ceilalţi au pierit. Cind 
aveam zece ani, cram cu tata și cu mama şase. Dar n-am 
mai rămas decit cu. Însă au murit, continuă ca pentru a 
fi corectă pină la capăt, din pricini diverse. Aşa stau lu- 
crurile. Și după cum vă spuneum, sint americancă. Nu că 
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faptul acesta mi-ar înrăutăţi starea. Însă cred că dum- 
neavoastră ştiţi ce înseamnă asta. 

— Da, aprobă el discret. Ştiu perfect ce înseamnă asta. 
înseamnă cå sinteti, mai întii de toate, un caz deosebit. 

Ea suspină, recunoscătoare totuşi. de parcă s-ar fi aflat 
pe scena vieţii mondene. 

— Aşa sinteţi dumneavoastră ! 

— A, nu: „noi“ nu sintem aşa. Numai eu — atila cît 
vă convine. Am o mulțime de prieteni americani ; aşa sint 
ei, dacă vreţi, iar adevărul e că omul n-ar putea să se afle 
într-un loc mai agreabil decît în societatea lor. Vă pune 
în legătură cu o sumedenie de alte persoane — și aceasta 
nu inseamnă solitudine. Apoi, continuă : Sint sigur că 
sînteţi extrem de curajoasă : dar nu încercaţi să suportaţi 
mai mult decit e nevoie. Peste o clipă explică : Aţi trecut 
prin greutăţi in linereţe, dar nu trebuie să credeţi că viaţa, 
pentru dumneavoastră. va consta numai din greutăţi ! 
Aveţi dreptul la fericire. Trebuie să vă hotăriţi s-o aveţi. 
Trebuie să acceptaţi orice formă sub care v-ar apărea 
fericirea. 

— A, am să accept orice fel de fericire ! răspunse ea 
aproape voivasă. Și îmi pare, de fapt, că accept una nouă 
în fiecare zi. Acum, de pildă ! zimbi. 

— Foarte bine. Puteţi să fiţi încredinţată, zise celebrul 
om, de interesul nelimitat pe care vi-l port. Dar cu nu sint, 
la urma urmelor, decit un element din cincizeci. Trebuie 
să mai stringem alte multe. Să nu vă pese dacă mai ştie 
cineva. Stie, vreau să zic, că dumneavoastră și cu mine 
sintem prieteni. 

-— A. vreţi să cunoasteţi pe cineva ! izbucni ea. Vreţi să 
ajungeţi la cineva care ține la mine. 

După care însă, deoarece el răspunse foarte firesc acestei 
spontanecităţi, într-un [el care dovedea că reacţia o mai 
observase la multe persoane din ţara ei şi că cunoştea 
bine chiar şi posibilitățile familiarităţii lor, simţi că prin 
tăcerea lui libertatea ei devenea zadarnică şi imediat se 
gindi la cel mai rezonabil lucru pe care putea să-l spună. 
Se va referi tocmai la acea libertate, despre care spuse 
imediat că era deplină : 

— Aceasta e în sine o mare binefacere ; aşa că vă rog 
să nu vă închipuiţi că n-o ştiu. Pot să fac exact ce-i 
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place — orice pe lumea asta. Nu dau nimănui socoteală — 
nu există absolut nimeni care să mă oprească. Pot să mă 
învirtesc pînă mă apucă ameţeala. Aceasta poate că nu 
înseamnă numai bucurie ; dar multor oameni pe care îi 
cunuse le-ar place să încerce. 

Doctorul paruse că vrea să-i pună o întrebare. dar apoi 


o lisă să continue. ceca ce făcu imediat, căci înţelese în 
clipa urmätoasre că cele spuse de ea îl făcuseră să înteleagă 
cit de mure era averea ei. Pur și simplu îi prezentase si- 
tuaţia, și asla a fost tut ce s-a spua între ei în legătură 
cu adiv subiecl, Totuşi, ea n-a putut să nu-şi dea seama 
că faptul avea un efect important asupra părerii sau, cel 
putin, asupra amuzamentului lui — acesta fiind feiul în 
care simţea el, căci în mod miraculos avea şi simţire. Toate 
mit piese ale existentei ei se imbinară acum pentru el 
Înti+un tot, ca bucățile de stivlă colorată care formau com- 
binäții cind le mişcai în adincimile unuia din caleido- 
Oaptie t pilārisi el 

Asa că, dacă e vorba să fac orice pe lume care să 
ajul ! 


— O så faceti într-adevăr orice pe lume ? Minunat ! 

El aprecie valoarea spuselor ei cu nobleţe, și chiar cu 
plăcere : dar era nevoie de timp — cam zece minute — 
pentru a trata chiar şi provizoriu chestiunea fundamentală. 
Era bine, într-o anumită măsură, că nu exista nimic ce 
ea n-ar fi vrut să facă ; dar însuşi faptul că avea ceva de 
făcut i se înfățișa foarte vag şi totodată plăcut. Păreau să 
considere pentru moment, oarecum din amabilitate, că ea 
era gata să treacă la extreme gratuite ; rezultatul fiind că 
după multe întrebări, după auscultaţii și examinări, după 
multă atenţie acordată succesiunii ideilor lui şi neglijarea 
ideilor ei, care mențineau, cum era și cazul, starea de con- 
fuzie, ar [i putut să li se pară, sau cel puţin ar putea nouă 
să ne pară, că se întorceau dintr-o călătorie neîniricată, 
dar fără rost, la Polul Nord. Milly era gata să pornească, 
dacă i s-ar fi dat ordin, spre Polul Nord ; ceea ce era, ne- 
ndoielnic, în contrast izbitor cu faptul, că prietenul ei se 
abţinea să dea ordine. 

— Nu, îl auzi ea că spune din nou răspicat. Nu vreau 
deocamdată să faceţi absolut nimic ; adică nimic altceva 
decit să respectaţi una sau două mici prescripţii, pe care 
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am să vi le expiic, şi să-mi permiteți să vă văd acasă peste 
citeva zile. 

La început a fost de-a dreptul divin. 

— Atunci o s-o întîlniți pe doamna Stringham. 

Acum ei nu-i mai păsa. 

— Ei bine, n-o să-mi fie teamă de doamna Stringham. 
Și doctorul o mai spuse o dată, deoarece ea mai întrebase 
o dată : Nici vorbă ; nu vă „expediez“ nicăieri. În Anglia e 


foarte bine — orice loe plăcut, comod, respectabil, va fi 
foarte indicat. Spuneţi că puteţi face exact ce doriţi. Vă 
rog prin urmər> să procedaţi întocmai. Există însă un sin- 
gur lucru : ar i! hui bineînțeles acum. imediat după ce vă 


văd din nou, sa plecaţi din Londra. 

Milly reflectă : 

— Pot atunci să mă întorc pe continent ? 

— Neapărat pe continent. Vă rog să vă întoarceți pe 
continent. 

— Atunci, cum o să mă mai vedeţi ? Dar poate, adăugă 
ea repade, nu vreţi să mă mai vedeţi. 

El însă era pe deplin pregătit ; avea într-adevăr totul 
pregătit : 

— Am să vă urmăresc, deşi. dacă aveţi impresia că nu 
vreau să vă mai văd... . 

— Ei bine ? întrebă ea. 

De-abia acum i se păru d puţin încurcat. 

— Ei bine, căutaţi să vedeţi cit mai mult. Asta con- 
teară, de fapt. Nu vă faceţi nici o grijă. Cel puţin n-aveţi 
de ce să vă necăjiţi. Este o şansă mare și rară. 

Ea se ridică, deoarece înțelese de la el că o va înştiința 
fără întirziere cînd va veni s-o vadă, iar cu aceasta vizita 
ei luă sfdsit. Dar o mai reţineau unul sau două lucruri. 

— As putea să mă întorc în Anglia ? 

— Fireşte ! Oricind doriţi. Dar întotdeauna, cînd ve- 
niți, dati-mi imediat de știre. 

— Oh. zise Milly, n-are să fie un du-te-vino. 

— Dacă rimineţi la noi, cu atît mai bine. 

O emoţionă felul în care el îşi stăpiînea nerăbdarea ; 
şi fopiul în sine i se păru atit de preţios, încît cedă dorinței 
de a obtine mai mult. 

— Deci, nu credeţi că mi-am ieşit din minţi ? 

— Poate tocmai acesta, Zîmbi el, e tot necazul. 
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Ea continua să-l privească. 

— Nu, ar fi prea bine. Oricum. voi suferi ? 

— Nici un pic. 

— Și o să trăiesc totuşi ? 

— Dragă domnişoară. ce altceva am spus decit să vă 
străduiţi să „trăiţi“ ? 


XIII 


Plecase cu aceste ultime vorbe răsunindu-i ati! de tare 
în auz, încît de îndată ce se depăriă mai mult — aflin- 
du-se iarăşi singură în mafea piaţă — i se păru că efectele 
aplicării lor imediate i s-ar fi întăţişat acolo. Cu siguranţă 
că aceste efecte îi produceau o emoție care îi dădea aripi ; 
străbătea spaţiul cu simţămintul că primise un imbold — 
un imbold simplu şi direct, sub influenţa căruia era uşor 
de acţionat. Deocamdată se simţea încurajată, și acum ştia 
de ce voise să vină singură. Nimeni în lume nu s-ar fi 
putut transpune în starea ei ; nici o legătură n-ar îi putut 
să fie destul de apropiată pentru a da posibilitate unui 
prieten să pășească alături de ea, fără să se creeze o oare- 
care discordanţă. În acest prim avint simţea cu adevărat 
că singura ei tovărășie trebuia să fie întreaga omenire, 
prezentă peste tot în jurul ei, dar însuflețitor de imper- 
sonală, și că singura ei lume trebuia să fie, chiar atunci, 
imensitatea cenușie a Londrei. Imensitatea cenușie deve- 
nise, oarecum subit, elementul ei ; această imensitate ce- 
nușie era ceea ce distinsul ei prieten dăruise deocamdată 
vieții ei, era aspectul imediat pe care problema de a „trăi“, 
zum se exprimase el, a trăi prin opţiune, prin voinţă, îl 
luase în chip inevitabil. Mergea drept înainte, fără ezi- 
tare, cu deplină tărie ; şi în vreme ce mergea, se bucura 
şi mai mult de singurătate, căci nimeni — nici Kate Croy, 
nici Susan Shepherd — n-ar fi vrut să iuțească pasul ală- 
turi de ea. Îl întrebase la urmă dacă, nefiind așteptată 
de un vehicul, putea merge pe jos pînă acasă ori în altă 

, iar el răspunsese de parcă s-ar fi amuzat iarăşi de 
ciudățenia ei: „Sînteţi activă din fire — e minunat — 
prin urmare, bucuraţi-vă din plin. Fiţi activă însă fără 
nesăbuinţă — fiindcă nu sînteţi nesăbuilă ; fiți oricît de 
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activă puteţi sau doriţi.“ Acesta a fost de fapt îndemnul 
final, precum şi nota care determina sentimentele contra- 
dictorii în sufletul ei — un amestec ciudat avînd totodată 
izul lucrurilor pierdute, dar şi al celor dăruite. În vreme 
ce hoinărea pe strazi, simțea că aceste elemente păreau 
să fie egale : fusese tratată — nu-i așa ? — de parcă ar fi 
fost in puterea ei să trăiască ; şi totuşi, n-ar fi fost tratată 
astfel — nu-i așa ? — dacă nu s-ar fi știut că putea să 
moară. Nu mai înflorea vechiul simţămint al siguranţei — 
lucrul era limpede ; îl lăsase acolo, în urmă, pentru tot- 
deauna. Dar frumuseţea ideii unei mari aventuri, o mare 
şi tulbure experienţă sau luptă, la care ar putea, cu mai 
multă responsabilitate d. cit oricind inainte, să ia parte, 
i-au lost oferite în locul acelui simţămint. Părea că tre- 
buise să-și smulgă de la piepl, să azvirle o podoabă dragă, 
o floare intimă, un mic giuvaer vechi, parte din îmbră- 
câmintea ci zilnică ; și să preia şi să-și pună la umăr, în 
locul ei, o ciudată armă de apărare, o muschetă, o lance, 
o halebardă — care-i va da probabil intr-o mai mare mă- 
sură o înfățișare [rapantă, cerîndu-i însă întregul efort al 
poslurii militare. 

Simţea dealtfel de pe acum instrumentul pe spate, aşa 
încit porni chiar ca un soldat in mars — porni de parcă, 
pentru inițiorea ci, ar [i răsunat prima salvă. Trecu pe 
străzi necunbscute, pe căi prăfuite, nemăturate, printre 
şiruri lungi de fațade ce nu deveneau mai impunătoare 
în lumina de august ; se simţi la largul ei mile în şir şi nu 
voia decit să se rălăcească : în unele clipe, la colţuri, se 
oprea şi alegea direcția, respectind cu lotul porunca de a 
ce bucura din plin că este activă. Era ca o nouă plăcere să 
ai un motiv alit de nou ; îşi va afirma fără intirziere op- 
țiunea, voinţa : a lua în posesie personală tot ceea ce o 
înconjura cra o bună afirmare peniru inceput; şi nu-i 
pasa defel dacă o făcea cu preţul ingrvijorării lui Susie. 
Susie se va întreba la timpul potrivit „dacă nu cumva“, 
cum se zicea la hotel, i s-a întimplat ceva ; totuşi aceasta 
nu însemna nimic, probabil. fată de uimirile ce vor urma. 
La drept vorbind, Milly simţea că uimirile îi insoţeau paşii 
chiar și acum : parcă vedea în ochii oamenilor refleciarea 
chipului şi a pasului ei. Se pomenea mergind uneori prin 
locuri evident ncumblate de tinere fete newyorkeze cu 
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înfățișare ciudată, cu veşminte întunecate şi blănuri atir- 
nînde, cu încălțări caraghioase şi privind în juru-le uluite ; 
ar fi putut, dată fiind curiozitatea pe care o stirnea în mod 
evident pe ulicioare şi străzi lăturalnice, cu copii murdari 
şi cărucioare de zarzavagii, să aibă cu adevărat muscheta 
la umăr, şi să fi și pornit la război. De n-ar fi fost teama 
că exagerează această calitate, ar fi intrat în vorbă ici-colo, 
ar fi întrebat pe unde s-o ia ; dar tocmai drumul nu voia 
să-l știe, căci asta o făcea să creadă că trăiește cu ade- 
vărat o aventură. Din păcate, în cele din urmă îl găsi 
întîimplător ; ajunse, după cum văzu pe dată, la Regent's 
Park, pe unde de vreo două sau trei ori, plimbindu-se 
cu Kate Croy, trăsura dăduse cu solemnitate cîteva oco- 
luri. Dar acum înţelegea mai bine : aceasta era adevărata 
experienţă ; adevărata experienţă era să fii departe de 
locurile pompoase, chiar în miezul lucrurilor şi pe întin- 
derile cu iarbă pirpirie. Se aflau aici bănci și oi murdare ; 
băietani fără căpătii ce băteau mingea, ori ale căror stri- 
găte răsunau slab în aerul dens ; pribegi neliniștiţi și oste- 
niți ca şi ea; precum şi sute de alte persoane în aceeași 
situaţie. Situaţia lor, marea anxietate comună, ce altceva 
era în acest spaţiu hain decît problema practică a vieţii ? 
Puteau trăi dacă voiau ; adică asta li se spusese și lor, la 
fel ca şi ei ; îi văzu pretutindeni în jurul ei, pe scaune, în 
timp ce se concentrau asupra acestei informaţii, simţind-o 
modificată şi asimilată, recunoscînd însă iarăşi un fapt 
familiar, deşi ușor diferit, şi anume adevărul vechi şi bine- 
cuvîntat că vor trăi dacă vor putea. Tot ceea ce împărțea 
astfel cu ei o făcea să-şi dorească să fie în societatea lor ; 
ceea ce şi făcu pe dată, căutind o bancă liberă, ocolind 
un scaun liber din apropiere, pentru care ar fi plătit, cu 
superioritate, o taxă. 

Ultima fărimă de superioritate o părăsi destul de cu- 
rînd, fiindcă în scurtă vreme se simţi mai ostenită decît 
ar fi vrut. Aceasta, și un oarecare farmec al situaţiei, o 
făcură să zăbovească şi să se odihnească ; izvora un fel de 
vrajă din faptul că nimeni pe lume nu ştia unde se afla. 
Pentru prima oară în viață i se întîmpla așa ceva ; cineva, 
toată lumea, păruse să știe înainte, în fiece clipă, unde se 
aila ; așa încît acum era în stare deodată să-şi dea seama 
că aceca nu fusese viaţă. Starea prezentă putea deci să 
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fie — şi tocmai aici părea distinsul ei prieten să dorească 
ca ea să ajungă. El mai dorea, ce-i drept, ca ea să nu se 
izoleze prea mult, așa cum poate făcea acum ; în același 
timp era limpede că nu voia să-i refuze nici o sursă ono- 
rabilă de preocupări. El dorea — şi asta o deduse sin- 
gură — ca ea să apeleze la cit mai multe surse ; şi Îi trecu 
prin minte, în vreme ce nu-i mai venea să plece de acolo, 
că îi susținea mai ales moralul. Dacă ea ar fi făcut același 
lucru, ar fi zis că oferă un suport — un suport celor slabi ; 
şi se gîndea, în vreme ce punea ca; la cap dovezile, că o 
trata ca pe unul dintre cei slabi. Fireşte că se dusese la el 
ca unul dintre cei slabi — dar oh ! cu ce licărire de spe- 
ranţă că ar fi putut s-o declare, cu toată tăria, o veritabilă 
leoaică tînără ! Dar îşi dădea seama că el, la urma urmelor, 
n-o caracterizase deloc : se amăgi cu impresia că doctorul 
se eschivase cu delicateţe să se pronunţe. Credea el oare, 
se întreba, că putea să se eschiveze pînă la sfirşit ? — deşi 
în timp ce reflecta asupra problemei, simțea că era cam 
nedrept. Milly se gîndi, în ceasul acesta extraordinar pen- 
tru ea, la multe şi ciudate probleme; dar din fericire, 
înainte de a porni iarăşi, procedase la o simplificare. Mai 
stranie decît orice era, de pildă, ideea că, dacă te gindeai 
bine, el „ieșise“ poate pe o ușă doar pentru a apărea pe 
cealaltă, oferindu-i o amăgire frumoasă şi binefăcătoare. 
O ţintuia în locul acela gîndul că intenţia lui ascunsă era 
să fie alături de ea ca prieten. Nu asta spuneau întotdeauna 
femeile că vor cînd dispreţuiau avansurile domnilor de 
care nu se puteau apropia într-un fel mai intim ? Astfel, 
neîndoielnic, își închipuiau sincer că puteau să se poarte 
cu bărbaţii din care nu puteau să-și facă soți. Iar ea nici 
măcar nu deduse că acesta era, după o lege similară, şiret- 
licul doctorilor, în general, față de bolnavii din care nu 
puteau să-și facă pacienţi ; într-un fel, îşi dădea atît de 
bine seama că medicul ei era — oricât de fantezist ar putea 
să sun — de-a dreptul emoţionat. Micul fapt condam- 
nabil — dacă se putea vorbi de condamnare — era că putea 
să-şi închipuie că surprinsese la el semnele unei simpatii 
fără rost. Nu se dusese la el ca să fie simpatizată, se dusese 
ca el să aprecieze starea ei ; şi era un om destul de remar- 
cabil pentru a avea, în general, obiceiul să observe diie- 
renţa. Putea să-i placă persoana lui — așa cum se şi în- 
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blemă se destrăma în bucăţi, în zdrenţe. Era o impresie pe 
care. neîndoielnic, celebrul om nu vrusese s-o producă. Ei 
bine. trebuia să meargă acasă ca o fată sărmană şi să chib- 
zuiască. Poate că existau totuși modalităţi ; fata sărmană 
se gindea şi ea, probabil. Revenea, în aces! sens poate. la 
păreri deja prezentate. Privi iarăşi în jurul ei, în jos. la 
camarazii ei risipiţi, melancolici — unii dintre ei atit de 
melancolici încît stăteau pe burtă în iarbă. cu capul întors, 
fără să mai ştie de nimic, săpindu-și parcă o vizuină ; in- 
telese încă o dată, împreună cu ei. cele două feţe ale pro- 
plemei. în afara cărora nu aveai de ales. Era poate mai 
atrăgător într-un mod superficial laptul că puteai să trä- 
iești dacă voiai ; dar era mai impresionant, mai insinuant, 
pe scurt irezistibil faptul că voiai să trăieşti dacă puteai. 
După aceea, timp de o zi sau două găsi un prilej mai 
bun de amuzament decit crezuse în faptul, dacă nu era 
pură închipuire, de a o înșela pe Susie ; şi simţi curind că 
avea importanţă ideea fantezistă — căci asta şi cra — de 
a-l contracara pe celebrul om. Întrucit doctorul îşi asu- 
mase răspunderea de a lua legătura cu însoțitourea ei 
— în cazul că va proceda astfel — ea devenea dintr-o dală 
iresponsabilă, și astfel putea să se conducă după orice 
idee care i-ar fi venit în minte ; deşi chiar în momentul 
cînd îsi adresa îndemnul de a se bucura de această im- 
punitate, deveni conștientă că exist u noi molive de ui- 
mire, sau cel puţin de speculație. Se jindea mai degrabă 
că doamna Stringham ar fi privit-o sever — schițarea mo- 
tivelor pentru care făcuse lunga şi independenta ei 
excursie apărind, putea să-și dea seama, aproape cinică 
în superficialitatea ei. Totuşi, draga de ea reuşi pină la 
urmă atît de puţin să se folosească de dreptul la critică, 
încât lui Milly i se păru deosebit de ispititor, timp de o oră, 
să se întrebe dacă prietena ei Kate Croy se purtase absolut 
corect. Oare nu-i oferise ea lui Susie, din motive cum nu 
se poate mai binevoitoare, din îndemnuri ale celei mai 
subtile anxietăţi, ceea ce ar fi putut să numească aluzii 
directe ? Trebuie menţionat însă fără întirziere că, lăsînd 
la o parte amintirea făgăduinţei clare al lui Kate, Milly 
găsi explicaţia într-un adevăr cu meritul de a îi general. 
Dacă în această criză Susie o cruța plină de suspiciune, 
asevărul era că suspicioasă fiind, Susie o cruța întotdea- 
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una —— deşi uneori cu o milă neaștep'ală şi prevestitoare 
de rău. Fata îşi dădea seama că uneori Susie adopta o ati- 
tudine de deferenţă, într-un chip obscur și de neînțeles — 
fapt care, fără intenţie însă, ştirbea familiaritatea, inti- 
mitatea firească. Parcă lua seama la maniere, la legea 
etichetei de la curte — această ultimă notă mai ales o 
ajută pe tinăra noastră să facă o apreciere justă. I se părea 
clar, chiar dacă nu destul de concret, că era o necesitate 
absolută a spiritului însoţitoarei ei s-o trateze ca pe o 
prinţesă ; prin urmare, nu putea schimba lucrurile dacă 
această doamnă avea opinia ei transcendentală asupra 
felului cum se trata clasa respectivă. Susan citise istorie, 
îi citise pe Gibbon, pe Froude şi pe Saint-Simon ; avea 
unele repere cu privire la privilegiile acordate acelei clase 
şi deoarece socotise în tinereţe că reprezentanţii ei erau 
epuizați şi supereducaţi, inevitabil ironici şi infinit rafi- 
nați, trebuia să ţi se pară amuzant dacă ea inclina spre 
o indulgență cu adevărat bizaniină. Numai de-ar fi putut 
să fie bizantină! Oare nu tocmai după aceasta te făcea 
ea în chip insidios să suspini ? Milly încercă si-i facă 


acest hatîr — căci îi stătea atît de frumos lui Susan să 
fie bizantină. Marile doamne de acel fel — trebuia să fie 
undeva în Gibbon ! — nu erau, se pare, întrebate despre 


misterele lor. Dar oh, biata Milly şi misterele ei! Susan, 
în orice caz, nu se dovedi mai curioasă decit ar fi fost un 
mozaic din Ravenna. Era ca un monument de porielan ri- 
dicat în cinstea ciudatei morale după care consideraţia, 
ca şi cinizmul, ar putea avea adincimi abisale. Pe de altă 
parte, puritanismul era în fine descătuşat ! Pentru cite 
generaţii înfometate avea de gind doamna Stringham să 
recupereze prilejurile irosite ? 

Kate Croy veni direct la hotel — veni în seara aceea 
cu puţin înainte de cină ; și pe deasupra, în mod specific 
şi public, într-o trăsură care, mînată, după cîte se vedea, 
foarte iute, trase sub ferestrele lor aproape cu zăngănitul 
unui accident, al unei „ciocniri“. Milly, întimplător singură 
în marea pusiietate ornamentată a salonului unde, intr-a- 
devăr ca o prizonieră bizantină, se plimbase în sus și în 
jos în acea ciudată, aproape sinistră seară care parcă nu 
se mai sfirșea — impresie ce-i făcea însă plăcere — auzind 
zgomot printr-una din uşile deschise, ieși în balconul 
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ce domina pretențios intrarea princ- paia, la timp pentru 
a surprinde privirea pe care Kate, descinzînd şi plătind 
vizitiul, o ridică întimplător spre faţadă. Vizitatoarea 
mai aștepta să primească înapoi un șiling, în care timp 
Milly, de pe balcon, se uită la ea, iar apoi își zimbiră şi 
dădură din cap gindindu-se ce se petrecuse dimineaţa. 
De aceea o vizita acum Kate, şi intenţia ei se contură 
astfel, aproape întîmplător peniru Milly, încă înainte ca 
prietena ei să urce sus. I se mai contură însă în mod stă- 
ruitor faptul că imaginea ce i se înfățișa, splendida femeie 
tinără atît de frumoasă în nerăbdarea ei, cu minunata 
detaşare a miinii fluturate, era proprietatea deosebită a 
viziunii altcuiva, că minunata detaşare era pe scurt de- 
taşarea pe care o arăta domnului Densher. Așa îi apărea 
lui, şi astfel era Milly captivată de ea — captivată parcă de 
simţămintul straniu că vede prin ochii celui din depărlări. 
Ca de obicei, straniul simţiămint persistă doar cincizeci de 
secunde ; totuși, persistind atita, își produse efectul. Pro- 
duse de fapt mai multe efecte, și le vom descrie pe rînd, 
În primul rînd, tînăra noastră socoti absurdă aserţiunea 
că a àpărea astfel unui bărbat nu avea consecințe ; iar în 
al doilea rînd, pină ce Kate pătrunse în odaie, Milly în- 
telese principala consecinţă pe care faptul îl avea pen- 
tru ea. 

Acest lucru îl dădu imediat la iveală — îl dădu la iveală, 
mai bine zis, ca răspuns prompt la întrebarea fără încon- 
jur a lui Kate : „Ei, ce e ?“ Întrebarea se referea, bineîn- 
teles, subliniată cu nerăbdarea lui Kate, la rezultatul în- 
timplării din dimineaţa aceea, la ultima părere a celebrului 
doctor şi, neîndoielnic, o afectă pe Milly puţin, aşa cum 
curiozitatea voioasă de a afla veşti este în stare să afec- 
teze sufletele zbuciumate cînd veştile nu sînt pregătite 
într-o formă mai clară pentru a fi transmise. N-ar fi putut 
spune exact ce anume o hotări în clipa aceea; cea mai 
fidelă descriere a motivului ei ar fi fost, poate, că avea 
acum o impresie mai clară despre tot ceea ce prietena ei 
cons dera firesc. Contrastul între atitudinea ei degajată 
şi văimășagul de posibilități prin care ea, Milly, îşi croia 
de ceasuri în șir drum, apăru deocamdată de o grosolănie 
pe care chiar şi formele prietenești n-o puteau atenua ; 
o ajută să-şi dea seama că nu avea absolut nimic de spus, 


183 


În afară de aceasta, mai exista desigur și altceva — o in- 
fluenţă care, în acele împrejurări, era încă şi mai obscură. 
Kate pierduse, urcind scările, expresia — o anume ex- 
presie — care o făcu pe tinăra ei gazdă să gindească atit 
de subtil, una din caracteristicile ei fiind că n-o păstra 
niciodată timp de mai multe clipe; totuși stătea acolo, 
plină de viaţă și vitalitate, din nou „fata frumoasă“ ca 
nimeni alta, „fata frumoasă“ cum o considerase Milly la 
început cu recunoştinţă, încît s-o întimpine acum cu tin- 
guiri ar fi însemnat oarecum o predare, o destăinuire. Ea 
nu va fi în viaţa ei bolnavă ; cel mai vestit doctor o va 
reține, în cel mai rău caz, doar cîteva minute ; iar Kate, 
care era practic invulnerabilă, se interesa tocmai de ceea 
ce era mai vulnerabil la prietena ei. Toate acestea dan- 
tuiau în voie în sufletul lui Milly ; dar vibrația produsă şi 
patul stirnit au dural mai puţin decit descrierea noastră. 
Se pomeni pe negindite că răspunde. și răspunde frumos, 
fară să aibă conştiinta fraudei, doar cu o subita răbulnire 
a faimoasei „puteri de voinţă” despre care auzise și citise 
şi la care apelase mai ales medicul ei povățuitor. 

— Oh, totul e în ordine. E un om minunat. 

Kate era splendidă și ar fi fost clar pentru Milly. acum, 
dacă ar mai fi persistat în această presupunere, că nu-i 
spusese nici o vorbă doamnei Stringham, 

— Adică, ai fost absurdă ? 

— Absurdă. 

Era un cuvînt ușor de spus, dar de îndată ce-l resti, 
tinăra noastră simţi că el contribuie cu ceva la siguranţa ei. 

Dar Kate ardea de nerăbdare să alle mai mult : 

— Nu e absolut nici un necaz ? 

— Nimic îngrijorător. O să fiu puţin mai grijulie, dar 
nu va trebui să fac nimic înfiorător sau neplăcut. Pot să 
fac, de fapt, ce doresc. 

Lui Milly i se părea minunat felul cum această pre- 
zentare făcea toate elementele stării ei să se îmbine acum 
armonios Într-un tot. 

Însă, chiar inainte de a se produce efectul deplin, Kate 
o prinse în brațe, o sărută, o binecuvintà. 

— Scumpa mea, eşti alit de drăguță ! Ce fericire! 
Dar e aşa cum gindeam şi eu. Apoi sesiză întreaga fru- 
museţe a faptului. Poţi să faci chiar ce doreşti ? 
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— Exact. Nu e minunat ? 

— A, numai să to prind, triumfă Kate cu voioşie, că nu 
[aci așa... ! Şi ce-ai să faci, de fapt ? 

— Deocamdată mă bucur. Mă bucur — Milly era cu 
totul senină — că am scăpat de greu. 

Că ai aflat adică atit de uşor că eşti într-adevăr 

sănătoasă ? 

Ce uşor îi venea să repete vorbele lui Kate : 

— Că am aflat atit de ușor că sint sănătoasă. 

— Numai că nimeni nu e destul de sănătos ca să ră- 
mină acum la Londra. E imposibil, continuă Kate. să-ţi 
ceară asta. 


— Slavă Domnului, nu — urmează să hoinăresc. Voi 
vizita diverse locuri. 
— Dar nu unde sint „clime* afurisite — Engandine, 


Riviere. mohoreli din astea ? 

— Nu, cum spuneam. doar unde-mi place. Trebuie să 
mă distrez, 

— A, draga de ea ! și Kate n-o măi slibra cu dezmier- 
dările. Dar ce fel de distracţii ? 

— Cele mai straşnice, zimbi Mill: 

Prietena ei o întrebă cu nobleţe : 

— Dar care este de fapt cea mai straşnică ? 

— Ei bine, avem tocmai ocazia să descoperim. Trebuie 
să mă ajuţi şi tu. 

— Ce altceva am vrut decit să le ajut, întrebă Kate, din 
prima clipă cînd am dat cu ochii de tine? Dar totuşi 
cra mirată: Grozavă idee pe tine — ce ajutor poate 
să-și dorească o fiinţă atît de norocoasă ? 


XIV 


Milly nu mai ştia ce să zică; astiel încit deocamdată 
ajunse într-adevăr la concluzia subliniată în chip atit de 
ciudat de vizitatoarea ei — adevărul că era puternică şi 
de invidiat. N-avea să uite, acest adevăr, începînd din 
seara aceea, în fiecare oră care i-a mai rămas, cu atit mai 
uşor cu cât orele îi erau numărate. Nu mai aștepta de fapt 
decît vizita pe care i-o promisese Sir Luke Sirett, faţă de 
care îşi fixase definitiv atitudinea. Fiindcă el voia s-o 
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cunoască pe Susie, va avea cale liberă, iar apoi va vedea 
cît de mult îi convine asta. Ceea ce era între ei doi se 
putea rezolva între ei doi. şi ca urmare orice povară care i 
se lua de pe suflet putea fi uşor convertită de ei în propriul 
lor folos. Dacă omul acela bun dorea să-i insufle lui Susan 
Shepherd un ideal și mai înalt, va fi în cel mai rău caz 
răspunzător de asta. Dacă. pe scurt, cei doi urmăreau să-i 
ofere devotament, ea însăși era gata si-l consume ca pe o 
mincare garnisită şi servită. El li vorbise de „apetitul“ ei, 
şi simţea că comentariul ei trebuie să fi fost vag. Dar 
pentru devotament putea să-și dea seama acum, acest apetit 
era dintre cele mai bune. Nesleiuilă, lacomă, rapace 
— acestea erau neîndielnic nume ce i se polriveau — se 
resemna, în orice caz, în faţa siratagemelor milei. Mai 
erau două sau trei zile după sinsuratica ei excursie pină 
cînd va părăsi Londra ; dar seara aceea o socotea de fapt, 
în privința relațiilor cu lumea, drept ultima. Oamenii se 
şi risipiseră şi mulţi dintre cei ce o copleṣiseră cu amabi- 
lităţi, cărţi de vizită şi o evidentă sinceritate în legătură 
cu vizite de făcut mai tirziu în di. wuri la ţară se 
făcuseră nevăzuţi ; iar dacă era vo! "ecial, de mem- 
brii cercului intim al doamnei Les sau al lordului 
Mark — prietenele noastre erau am in stare să facă 
deosebirea. Îmbulzeala se  potolise astfel, iar ocaziile 
demne de a fi luate în seamă rămineau speciale și puţine. 
Una dintre acestea, pentru Milly, se anunţă a fi vizita 
doctorului, menţionată mai înainte, despre care află acum 
printr-un bilet de la el; cealaltă ocazie importantă a fost 
aceea în care şi-au luat rămas bun — pentru o foarte 
scurtă despărţire — de la doamna Lowder și Kate. Mătuşa 
şi nepoata urmau să ia împreună cu ele o masă intimă și 
uşoară — uşoară mai ales, peniru că după aceea trebuiau 
să meargă amîndouă la o serată mult prea tirzie, la care, 
potrivit sfatului dat de mătușa Maud, era bine să fie pre- 
zente. Sir Luke urma să-și facă apariţia în ziua următoare, 
iar în legătură cu această complicaţie Milly își și ticluise 
un plan. 

Seara era, în orice caz, caldă şi înăbuşitoare, şi se fă- 
cuse destul de tirziu cînd cele patru doamne se întilniră 
pentru scurt timp la hotel, unde ferestrele erau încă des- 
chise spre balcoanele înalte, iar flăcările luminărilor, de 
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după abajururile trandafirii — dispuse parcă pentru 
veghe — rămîneau nemișcate în atmosfera sezonului mort. 
Hotăriră pe dată ca Milly, ce dovedea cu acest prilej o 
preferință mai accentuată ca de obicei, să nu se considere 
obligată să urce in seara aceea scara socială, oricît de îm- 
bietor s-ar fi întins în faţa ei, iar deoarece doamna 
Lowder şi doamna Stringham urmau să înfrunte chinul 
împreună, Kate Croy avea să rămînă cu ea şi să le aştepte 
să se întoarcă. Lui Milly îi plăcea întotdeauna s-o trimită 
pe Susan Stringham înainte ; o văzu plecînd cu încîntare. 
fiindcă îi plăcea oarecum să-i îndepărteze pe oameni cu 
ajutorul lui Susie şi observă cu” mulțumire, în timp ce 
buna ci prietenă se îndrepta spre trăsură, tăietura mai 
adincă în spate — ca un val de reflux — a rochiei ei. Dacă 
idealul mătuşii Maud nu era tocmai s-o scoată în lume pi 
prietena nostimă a tinerei americance în locul tinere 
americince, nimic nu putea să releve mai bine amploare 

meritului acestei doamne decit spiritul în care — ca de 
pildă acum — ştia să profite de un avantaj minor. Şi c 
lăcea cu o îngăduitoare şi vuioasă absenţă a iluziilor ; © 
făcea — mărturisind-o chiar bietei Susie — fiindcă, sincer 
vorbind, era bună la suflet. Cind doamna Stringham ob- 
servă că posibilităţile ei erau împrumutate la dispera 
şi că era preţuită doar ca o verigă ce din fericire nu lipsea 
mătuşa Maud întări această părere cu remarca : „Ei bine 
draga mea, ești mai mult decit nimic“. În seara aceasta 
însă, lui Milly îi trecu prin minte că mătușa Maud aves 
un anumit scop. Doamna Stringham, înainte de a plecs 
împreună cu ea, se duse să-și ia un şal sau cine ştie ce al: 
accesoriu, iar Kate, așteptind parcă nerăbdătoare retra 
gerea lor, ieşi într-o doară pe bi:con, unde zăbovi o vrem- 
neobservată, deşi nu avea la ce să se uite decit la stelei: 
înceţoşate ale Londrei şi la cîrciumioara din colţul străzi: 
în faţa căreia un cal de trăsură, frint de oboseală, se con- 
tura clar în lumina stridentă ce se revărsa. Doamna Lowde: 
profită de clipa aceasta, şi Milly își dădu seama dupâ 
aceea că urmărise un anume lucru. 

— Susan mi-a spus că l-ai întîlnit în America pr 
domhul Densher — despre care pînă acum, după cum 
poate ai observat, nu te-am întrebat. Dar vrei să fii dră- 
guţă, în legătură cu persoana lui, să faci ceva pentru mine ? 
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Îşi coborîse vocea-i frumoasă, deși vorbea cu toată bogă- 
ţia volubilităţii ei; iar Milly, după ce rămase uluită o 


clipă, pricepu tileul acestei rugăminți. — Vrei să-i po- 
menești €i de el într-un fel oarecare ? — şi mătuşa Maud 
făcu un semn din cap spre fereastră — aşa încit să poţi 


alla, poate, dacă s-a întors ? 

Atitea şi atitea lucruri se limpeziră pentru Milly acum ; 
era o minune, gindi ea după accea, că alitea îi năvăliră 
în minte deodată. Zimbi însă neindurătoare : 

— Dar nu cred câ-e important pentru mine „să aflu“. 
Faptele se aglomerară în număr şi mai mare in timp ce 
vorbea, încît i se păru că ar fi fost prea multe de spus. 
pe aceea incercă iute să spună mai puţin: Poate vreţi 
să spuneți, desigur, că e important pentru dumneavoastră. 
Avu impresia că mătuşa Maud o privea tot atit de neîn- 
durător cum zîmbea ca însăşi, şi aceasta o îndemna să 
adauge : Ştiţi că ei nu i-am pomenit de el; așa încit, dacă 
mi-aş da drumul aşa, deodată, acum... l 

— Da ? — aşteptă doamna Lowder. 

_— Ei, s-ar putea întreba de ce am făcut din asta un 
mister. Ea nu mi-a pomenit de el, să știți, urmă Mily 

a Nu, chibzui doamna Lowder asupra celor aflate. nu, 
n-a făcut-o. Ea este prin urmare, după cum vezi, cea miste- 
rioasă. 

Da, Milly voia doar să înţeleagă ; numai că erau atitea 
de înțeles ! 

= Nu a existat fireşte nici un motiv anume. Credeţi 
urmă ea, că el s-a intors ? 

— E timpul, după cîte înţeleg, şi tare aş vre: să stiu 
exact. 

— Dar n-o puteţi întreba pe ea ? 

— A, noi nu vorbim niciodată de cl! 

Milly trăi o clipă de consternare. 

Ee Vreți să spuneţi că e o cunoștință a ei © we nu 
sinteți de acord ? i 

Mătuşa Maud întirzie şi ea cu răspunsul : 

— Nu sînt de acord cu ea in ceea ce-l prives! „tul 
tinăr. Ea nu ţine la el, 

— Dar el ţine atit de mult la ea ? 

ES -— Prea mult, prea mult. Şi teamă îmi e, zise dosmna 
owder, că n-o lasă în pace. Ea face un secret din asta, dar 
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n-aş vrea să fie necăjită. Și, la drept vorbind, încheie cw 
generozitate pe un ton confidenţial, nu vreau så fie nici cl 
necăjit. j 

Milly se strădui să facă fală situațici : 

— Dar ce pot să fac cu ? 

— Poţi afla ce este între ei. Dacă aş încerca cu, urmă 
doamna Lowder, s-ar putea crede că îi tratez de parcă aş 
bănui că mă înşală. 

— Si dumneavoastră nu bănuiţi. Nu bănuitţi, mecită 
Milly cu glös tare în locul ei, că vă înşală. 

— Ei bine. zise mătușa Maud, ai cărei ochi frumoși de 
onix nu clipeau cu toate vă întrebările lui Milly s-ar fi 
părut că o duc mai departe decit voise ea la început să 
ajungă, ei binc, Kate cunoaşte intenţiile melc în ceca ce o 
priveşte și ştie că socot prezenţa ci alături de mine, avind 
în vedere relaţiile dintre noi, dacă înţelegi ce vreau să 
spun, ca o aprobare loială a acestora. Prin urmare, de- 
oarece domnul Densher nu-şi găseşte nici un loc în vede- 
rile mele, deşi, intr-un fel, îl simpatizez... 

Prin urmare, prin urmare... pe scurt, mătușa Maud a 
fost determinată ză ia măsura aceasta, cu toate tà nu și-a 
terminat decit foarte vag ideea, tăcindu-și vint cu marele 
ci evantai. 

Le ajută poate, în acele momente, faptul că Milly cra 
în stire să deslusşească în vorbele pi ccca ce era iure 
limpede. 

— Vă place, deci, domnul Denshor ? 

— A, cum să nu. Dumitale nu-ţi place Y 

Milly şovâăi, deoarece întrebarea fusese ca n ințepăbi:ră 
ncasteptală pe un nerv care a tresărit. Își tinu răsuiiarea, 
dar avu motiv să še bucure după aceca, fiindcă roușise să 
alcapă destul de rapid, din cincisprezece răspunsuri posi- 
bile, pe acela care slujea cel mai bine scopului ei. Şi era 
aproape mîndră că reuşi să zâmboască cu voioşie. 

— Ba da. mi-a plăcut — în cele trei rînduri cit l-am 
văzut — la New York. , 

Astfel se ivi şi trecu, în vorbele acestea simple, răs- 
punsul care, după cum consideră ea mai tîrziu în scara 
aceea, a costat-o cel mai mult din toate cite le rostise 
vreodată. Rămase trează jumătate din noapte, ae bucurie 
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că nu adoptase e atitudine nedemnă, cum ar fi fost aceea 
d. a nu recunoaște că el îi făcuse o impresie bună. 

Şi doamnei Lowder vorbele ci simple i se părură po- 
trivite : şi fuseseră spuse, după cum arătă rîsul acestei 
doamne, pe tunul natural al oamenilor din America. 

— Draga mea americancă ! Dar oamenii pot fi foarte 
buni. şi totuşi nu tocmai buni pentru ccea ce dorești. 

— Da, aprobă tinăra fată, chiar şi atunci, presupun, 
cind ceea ce dorești e ceva foarte bun. 

— A, copila mea. mi-ar trebui prea mult acum ca să-ţi 
spun tot ceea ce doresc ! Doresc totul dintr-o dată — și 
atit do mult și pentru dumneata, să ştii. Dar nc-ai cunoscut, 
cuntinuă mătuşa Maud, şi îţi vei fi dat singură seama. 

-- Oh, zise Milly, nu-mi dau scama — (fiindcă din nou 
simţea, şi simțămiîniul acesta o copleşi, că lucrurile sint 
obscure). Ei, dacă prietenei noastre nu-i place domnul 
Densher... 

> Şi crezi că ar avea interesul să se ascundă de mine ? 
Şi tot ea, îşi răspunse singură: Draga mea, cum poţi în- 
treba ? Gindeşte-te că ai fi în locul ei. Noi ne înţelegem, 
pînă la un punct. Însă aşa sînt tinerele mindre. și pace. 
Iar femeile bătrîne și mindre sînt — ei bine. aşa cum sint 
eu. Fiindcă te iubim amindouă. poţi să ne ajuţi. 

Milly încercă să fie bine inspirată. 

— Înseamnă deci că trebuie să-i pun întrebarea direct ? 

Auzind acestea, mătuşa Maud renunţă în cele din urmă. 

— A. dacă ai atitea motive să nu... ! 

-- N-am atitea, zimbi Milly, dar am unul. Dacă mă 
reped să-i spun că-l cunosc, cum va interpreta faptul că 
nu i-am vorbit pînă acum de el ? 

Doamna Lowder privi în gol. 

— De ce să-ţi pese ? Poate că ai fosi msereta, fiindcă 
asa se cuvine, 

— A, am fost într-adevăr, se grăbi fata să răspundă. 

— Şi apoi, continuă prietena ei, ţi-am sugerat prin 
Susan ce atitudine să iei. 

— Da, acesta este un motiv pentru mine. 

— Şi pentru mine, insistă doamna Lowder. Şi ea nu e 
atit de prostuţă, încît să nu accepte motive clare. Poţi 
să-i spui, în definitiv, că eu ţi-am cerut să nu-i pomenești 
nimic, 
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— Și pot să-i spun că mi-aţi cerut acum să vorbesc ? 

Poate că doamna Lowder chibzuise asupra acestui as- 
pect, dar curios a fost că întrebarea o uimi. 

— Nu poţi s-o faci fără... ? 

Lui Milly îi cra aproape ruşine că provocase atitea di- 
ficullăţi,- 

— Am să fac ce pot dacă sînteţi bună să-mi mai spuneţi 
ceva. Şovăi puţin — se simţea parcă iscodind ; dar pină 
la urmă zise : El i-a scris oare ? 

— Tocmai asta, draga mea, aș vrea să ştiu și eu, își 
pierdu în cele din urmă doamna Lowder răbdarea. ÎnsisLă 
pe lîngă ea, și îndrăznesc să cred că are să-ţi spună. 

Chiar şi acum, Milly nu se dădu bătută. 

— Înseamnă că voi insista, continuă ea să zîmbească, 
de dragul dumneavoastră. Dar nu-i dădu timp doamnei 
Lowder să răspundă și adăugă : Problema e că, dacă el 
i-a scris într-adevăr, se poate ca ca să-i fi răspuns. 

— Dar ce problemă, fiinţă subtilă ce ești, mai e şi 
asta ? 

— Nu e deloc subtilă. zise Milly, şi mi se pare chiar 
simplu de bănui! că dacă ca a raspuns, e foarte posibil 
să-i fi vorbit de mine. 

— Foarte adevărat, n-am ce zice. Dar ce impor- 
tanţă are ? 

Auzind asta, tînăra fală se gindi o clipă că era firesc 
ca doamna Lowder să nu fie subtilă, 

— Are importanţă în sensul că el i-a scris probabil 
la rîndul lui că mă cunoaște. Iar acest lucru, explică tinăra 
noastră, va face ca tăcerea mea să pară ciudată. A 

— Cum aşa, dacă e perfect conștientă că nu ţi-a dat 
nici un prilej ? Ciudat ar trebui numai dumitale să ți se 
pară, declară mătușa Maud cu luciditate, că ea nu ţi-a 
vorbit de el. 

— Asta aşa e ! zise Milly. 

Vorbise, evident, pe un ton care o uimi pe doamna 
Lowder. a 

— Prin urmare, te-a supărat totuși faptul ? 

Dar vai, întrebarea, de îndată ĉe a fost rostită, făcu 
să apară, în chip de neînțeles, îmbujorarea atît de rară 
în obrajii ci. 

— Nu, absolut deloc ! 


195 


Și imediat, simțind nevoia să sublinieze ideca, a fost 
pe punctul, ca să nu mai lungească vorba, de a declara 
că nu-i păsa nici un pic, la urma urmelor, dacă le făcea 
sau nu pe voie altora. Numai că simţi în acel moment şi 
intervenția altor lucruri. Doamna Lowder cra dinainte 
afectată parcă de ideca ncaşteptată că impinsese lucrurile 
prea departe. Milly nu putea wiciodată să judece, după 
expresia de pe Laţa doamnei Lowder, ce anume urmărea — 
nu avea, cu slrălucirea şi netezinwa ci severă, acel pen 
de faţă. Avea o expivsie severă cind vorbea sincer ; iar 
atunci cînd vorbea sever, nu avea o expresie blindă. Ceva 
totuşi se slirnise în fiinţa ei — un torent năvalnic care 
pătrundea prin spăriuia vreunui stăvilar. Îi declară că 
dacă lucrul pi care i-l ceruse era cituși de puţin ncplă- 
cut, iînăra ci prietenă nici nu trebuia să se mai pindească 
la el; dar prin schimbarea tonului. o (acu pe tinăra pric- 
tenä să se pindească pe dută la o sumedenie de alte lu- 
ceruri. Lâmurindu-se asupra unor lucruri. doamna Lowder 
vorbea, după cun sosiză Milly — care sesiza intotdeauna — 
din milă ; iar recunoaşterea acestui fapt avu pentru ti- 
xâra fată un rezultat deosebit de important ; ii dovedea 
că prietena ci Kate, păstrind taină. fusese lvială faţă de 
cu, Era lunpede prin urmare că mătuşa Maud nu ailase 
1. nic de lu Kaste despre motul pentru care trebuia com- 
pălumită, şi asticl icşta pur şi simplu la iveală frumusetea 
propriului vi caracter, lrumuseţea consta in capacilulea 
e; aproape în orice clipă. printr-o preferinţă brusc stir- 
nită sau printr-o abatere a energier de a se insulleţi 
cind era vorba de un ali interes decit al ei. Ea spu- 
sose de asemenea că Milly veileciase probabil asupra ca- 
zutui mult mai mult decit presupunea ca ; iar remarca 4 
fost de natură s-o afecteze imediat pe fată la fel de pu- 
ternie ca orice alt mod ce a fi acuzată de slăbiciune. Ur- 
nhătorul lucru, dacă nu vă fi cu băgare de scumă, îl va 
spune în curind toată lumea : „Se întimplă ceva cu tine !* 
O preocupa deci să stabilească ncîntîrziut că nu sc întîmpla 
nimic cu ca. 

— Aş vrea să vă ajut; aş vrea, la drept vorbind, s-o 
siut pe Kate, declară ca cit pulu mai repede ; şi ochii ci 
Fiuuccuu între timp prin cameră, spre amurgul din balcon 
unde, poale oarecum inexplicabil, zăbovea pricicna lor 
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Ea ii şi arătă prin aceasta nerăbdarca ; se miră aproape 
fàis de lunga ocazie pe care le-o oferea Kate — rapor- 
tind-o atit cit se putea prin vorbe la întîrzierea celeilaii 
prictene și întrerupindu-se brusc, ca să spună amuzată : 

— Mult se mai găteşte Susic. 

Se vedea însa că mătuşa Maud era prea preocupată ca 
să sesizeze aluzia. Ochii strălucitori de onix erau fixaţi 
stăruitor asupra ci, urmărind să exprime o mai mare bună- 
voință. i 

— Lasă, draga mea. Vom afla, dealifel, destul de 
curind. 

— Dacă el s-a întors, vom afla cu siguranță, spuse 
Milly după o clipă ; fiindcă îşi va da scama probabil că 
nu sc cade să nu vină să mă vadă. Iar atunci. remarcă ča, 
ne vom lămuri. Kate,  înţelegeţi, nu va da nimie la 
iveală — veţi afla de la el. Numai că, încheie cu un suris, 
n-are să mă mai găsească. 

Avu în mod cert impresia că o interesa pe interlocu- 


toarea ci, fără să vrea, mai mul! decit ar fi dorit; pirca 
că soarta o mina după voia ei astfel incit nu $ë putea 
opri — prin acecaşi farsă pe care i-o jucase şi cu dociorul: 

— Ai să fugi de cl ? 
A Milly nu luă în seamă întrebarea, voind acum doar 
să stape. 

— Atunci, continuă ea, o să aveţi de-a face 'airret 
cu Kate. 

— Ai să fugi de ea? întrebă cu întoles doamna 
Lowder, în vreme ce observau aminduuă tum Susie se 
întorcea prin încăperea ce se deschidea in spatiu lor ză 
unde luaseră masa. 

Aceasta păru să-i dea lui Milly un scuri güz: şi 
brusc, tot ceea ce simţi se înjghebă inir-o imi bare pe 
care, chiar în vreme ce o punea, stia că nu osle în sare 


s-0 rostească inexpresiv : 

— Dumneavoastră credeţi că el ţine la en ? 

Mătuşa Maud pricepu — pricepu adică din tonul ri — 
tot ceca ce Milly voia ca ca să înţeleasă. kw rezuhkao'ui, Emp 
de citeva clipe, a fost că ochii lor se întilniră in tăcere, 
Doamna Stringham se apropie şi întrebă Gaca nu cumy 
Kate plecase — întrebare la care i se răspunse pe dată prin 
chiar reapariţia tinerei fete. O văzură din nou în ușa dés- 
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chisă unde, privindu-le, se oprise — producind astfel din 
partea mătușii Maud un „Psst!“ aproape prea energic. 
Doamna Lowder, fără să piardă timp, înlătură orice primej- 
die printr-o retragere impunătoare alături de Susie ; dar 
vorbele pe care Milly tocmai le rostise, despre abordarea 
directă a nepoatei, i se părură tinerei noastre că se răsfring 
asupra ei. Sinceritatea, oricît de mult ocolită, va fi deplină 
doar din partea ci; de fapt nimic nu putea să fie 
mai sincer din partea ei decit ocolirea. Kate rămăsese în 
ușa balconului, foarte frumoasă și semeaţă, întunericul de 
afară încadiîndu-i cu eleganţă rochia simplă şi uşoară de 
vară, Milly, avînd în vedere distanța, nu se temea că au- 
zise discuţia lor ; numai că ea zăbovea acolo cu ochi lucizi 
si un oarecare avantaj în plus. Peste foarte puţin timp 
prietena el se lămuri însă : ochii lucizi, avantajul în plus, 
le avea acum mereu în stăpinire — mijloace proprii per- 
soanci despre care Milly ştia că îi era cunoscută lui Merton 
Densher. Pentru cîteva secunde. avu din nou impresia cù 
personalitatea ci îi era cunoscută lui Densher — o deter- 
minare ce avea ca rezultat un fapt deosebit de clar. Kate 
nu trebuia decit să fie acolo, așa după cum şi era, pentru 
ca să-i spună că el se întorsese. Părea că i-ar fi dat lui 
Milly de înţeles. fără o vorbă. că el cra la Londra, că cra 
poate chiar la doi pași : şi neindoielnic Milly nu s-ar fi 
putul purta cu mai multa sinceritate faţă de ca. 


XV 


Poate pentru că accastă curioasă formă a sincerității pă- 
ruse in sine. deocamdată, cu totul satisfăcătoare. Milly şi-a 
dat seama ulterior că nu făcuse de fapt nimic in tot acel 
interval — perioada ciudată. de nedescris, dinaintea în- 
toarcerii prietenelor lor — pentru a o intensifica. Ea a 
fost deosebit de conştientă de aceasta doar mai tîrziu. în 
veghea chinuită pînă la ivirea zorilor, deoarece cit au stat 
împreună în seara accea n-a simţit de fapt că tihna lor ar 
fi fost întrucâtva tulburată. Ceea ce sălășluia în dosul apa- 
rențelor se întrezărea doar în licăriri și crimpeie ; ceea 
ce se observa pe față nu se dovedea niciodată să nu fie 
de primă importanţă. Nu trecură nici trei minute, și Milly 
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“ia foarte bine că n-ar [i trebuit să facă nimic din ce i-a 
cerut mătușa Maud. Şi o ştia pe temeiul aceleiaşi presim- 
tiri pe care a avut-o în prezenţa acelei doamne și a lui Sir 
Luke Strett. O obsedă numaidecit ideea că era încă dusă de 
um curent dirijat de alţii, datorită indiferenţei ei, timidităţii, 
curajului, generozilăţii ei — n-ar fi putut spune care din 
“le ; că nu ca, ci curentul acţiona şi că altcineva, întotdca- 
una, era paznicul stăvilarului sau al zăgazului. Kat, de 
pildă, n-avea decit să deschidă porțile stăvilarului : cu- 
rentul pornea pe dată năvalnic — curentul comporiari. 
vi în sensul pe care-l dorea ca — după cum se și intimplase. 
Ce altceva, şi încă într-un chip formidabil, urmărise Kate 
decit să fie dintr-o dată mai interesantă decit fusese vreo- 
dată ? Milly, in seara aceca, îşi pinu respiraţia la gindul 
costa. Dacă n-ar fi fosi sigura că prietena ei nu obiinuu 
nici un indicia din cimversaţia cu doamna Lowder dupa 
care să se orienteze, aproape că ar fi văzut-o pe admira- 
bila ființă „intervenind“ pentru a evita o primejdie 
Această închipuire. în vreme ce stateau impreună, piei 
după un {timp : chiar dacă numai pentru motivul că alt 
închipuiri se ingrămădiră, creind pentru tinăra noāsirā 
mediul exuberant in care prietena ci vorbea şi se misra. 
Sedeau impreună. ziceam, dar Kate se mişca la fel de 
mult pe sit vorbea. învirtindu-se fără astimpăr, incintā- 
toare, puţin cam distrată poate, părăsindu-și mereu locul, 
măsurînd agale încoace şi incolo odaia. in rochia-i ușoară ce 
cădea in falduri și comportindu-sc, în mod aproape mår- 
turisit, în așa fel incit să fie pe placul gazaci, 

„Doamna Lowder îi spusese lui Milly la Maicham că ea 
Și prietena ©, dacă se aliau, puteau prattic să cucerească 
lumea ; dar deși declaraţia se asociase chiar atunci cu un 
oarecare farmec al grandorii, fata desluși acum în vorbele 
acestea un anume înțeles. Kate, singură, la drept vor- 
bind, putea să cucerească orice, iar pe ca, Milly Theale, 
o interesa „lumea“ numai îu acea fărimă de care se izbea 
mai des şi de care trebuia prin urmare să se ocupe în 
primul rind. Pe temeiul acestei preocupări, fără îndoială 
că va participa şi ea la cucerirea lumii : ea va avea ceva de 
oferit, Kate ceva de luat — și fiecare din ele va obţine 
astfel ceva care să corespundă idealului mătuşii Maud. Pe 
scurt, aceasta era acum situaţia — ocazia, în lumina blindă 
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și târzie a lămpii, avînd calitatea unei repetiții generale a 
marii drame posibile. Milly știa că era dirijată — cu genc- 
vozitate şi din plin. Accepta ideea, deoarcee în acest tel avea 
impresia că își aducea şi ea aportul. Iar ceea ce avea Kate 
de luat, lua cu dezinvoltură şi, după cîte se părea, cu recu- 
noștinţă ; acceptind din nou, în timp ce se plimba cu paşi 
lungi şi domoli, relaţia dintre cle astfel stabilită şi con- 
srinţind capitularea prielenci pur şi simplu prin interesul pe 
care i-l arăta. Era vorba de interesul faţă de Milly, bine- 
înţeles ; interesul faţă de Kate, Milly avea impresia că era 
interior. Se ivi uşor şi din plin în discuţia lor de acum, 
în zborul rapid al orelor, înainte ca vraja să se destrame 
— totul se ivi, dacă se gindea bine, din împrejurarea niti- 
decum neobişnuită că fata frumoasă era într-o „formă“ 
extraordinară. Milly îşi amintea ce-i spusese Kate, că era 
intotdeauna într-o formă excelentă noaptea tirziu: işi 
amintea fiindcă faptul, prin absoluta lui certitudine. o făcea 
să se întrebe cînd era ea într-o formă excelentă şi să-şi 
spună cil de fericiţi erau probabil oamenii care aveau asc- 
menea perioade de bună dispoziţie. Ea nu avea nici o peri- 
cadă anume; nu era nicicind într-o lormă excelentă — 
decil poate în momente ca acestea de acum, ascullind, pri- 
vind, udnurind, prăbuşindu-se. Dacă insă Kate, in chip 
cu tolul ncindurâtar. nu fusese niciodală atit de bună, cra 
groza $i de mirare că nu fusese niciodată atit de sincera ; 
căci ira o persoană de un asemenea calibru, cum ar fi 
spus Milly, incit chiar in timp ce „se ocupa” de tine şi prin 
Urmare, cum s-ar zice. păscă cu grijă, putea să-și dca dru- 
mul, putu intr-un mod ironic, confidential, din exirava- 
ganţă, să-ţi spună lucruri pe care nu le spusese niciodată. 
Aceaziu cra impresia — că faceu destăinuiri şi era de pre- 
supus că le Lăcea pentru propria ci alinare ; upreape ca și 
cum erorile de concepție, greșelile de proporţie, rămăşitele 
inocențci spirituale, ce mai puteau fi încă remediate de 
câtre cel ce o asculla, se dovedeau uncori prea mult pentru 
nervi ci. Şi se repezea la ele acum, la aceste surse de iri- 
tație, cu o însuflețire amuzată pe care Milly ar fi putut 
s-o considere drept cinism şi care era totuşi necesară — în 
accastă privinţă intenţia lui Kate era limpede — deoarece 
în anumite situaţii mentalitatea americană era cu totul 
Gepăşiia, Lărca cel puţin — şi tinăra fată cu mentalitatea 
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americană ascultind se tulbura şi era uluitlă — că nu Înp 

legea societatea englezească fără o confruntare separată 
cu absolut toate cazurile Nu putea să continue — exista 
un termen tehnic care îi lipsea. pină cind Milly sugeră atît 
analogia cit şi inducția. iar apoi. în mod diferit, instinctul. 
dar nici unul din acestea nu cra potrivit mentalitatea ame- 
ricană trebuia condusă şi prezentată fiecărui aspect al 
monstrului. trebuia să i se dea putinţa să umble impre- 
jurul lui fie pentru a se extazia în mod exagerat. [ie — asa 
cum i sc pârea acelui critic — pentru a simţi un şoc încă 
şi mai disproporționat. Se putea ca monstrul. admise Kate. 
să le pară ameninţător cala născuţi într-un mediu de forme 
mai puţin evoluate şi. prin urmare. fără îndoială mai pu- 
ţin amuzante ; 3 putea, ca în anumite privinţe, ă Lie un 
monstru ciudat şi agati incudto sa menit să-i devoreze pe 
cei creduli. să-i umilească pe cei truiași, să-i indigneze pe 
cei buni ; dar dacă trebuiau să existi alături de el. trebuia 


— pentru a nu sta mercu de veghe — să înveţi cum s-o 
faci ; cceu ce, la apă vorbind, futa frumoasă păru să-i 
înveţe şi pe alţii în st asta. 


Provediad astfel, ca iri ida in mod public reședința Lan- 
caster Gate şi tot ceea ce cra înăuntru : träda în grabă, 
pe rind — continuă Milly sa observe în tulburarea ei — 
pe mătusa Maud. și gloria mătușii Maud. şi vanitaţile mă- 
tuşii Maud ; , se TON pt sine mai vu seamă, şi aceasta fi- 
reşte dovedea mai ale: sinceritatea ei Ea nu mai cinta 
iarăși în strena mătuşii Maud, vorbindu-i lui Miliy nespre 
cum puteau ele două su asaltez: înulturile : vorbi insă cu 
strălucire si îndărătnicie în această ocazie despre ne esi- 
tatea, în primul rind. de a nu fi nici nerod nici vulgar. 
Pentru tinăra noastră americancă. ur [i putut să fie a lectie 
despre arta de a vedca lucrurile aşa cum sint — o lreție 
atit de complexă şi de susținută, încit eleva nu puten de- 
cit, cum am arătat, să asculte uluită. Era curios insa că 
lccłļia putea să-și atingă scopul negind totodată, explicit, 
orice înclinaţie personali. Nu că i-ar [i displăcut maâtușa 
Maud, care era aşa cum declarase ea cu alte prilejuri, dar 
biata femeie purtind amprenta de neşters a forțelor inscru= 
tabile ale naturii, cît şi a unei formaţii de proastă calitate, 
nu putea — cum ar fi putut oare ? — să fic ceca ce nu era, 
Ea nu cra nimeni. Nu cra nimic. Nu era nicaieri. Milly 
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nu trebuia să creadă că era ceva — nu putea, ca prictenă 
bună, s-o lase să creadă. Orele pelrecute la Matcham au 
fost inesperces, au fost o adevărată mană cerească ; sau 
dacă nu fuseseră poate tocmai astfel, în măsura în care 
lordul Mark se afla cu viclenie în spatele lucrurilor, ele 
nu pulcau să constituie o bază pentru speranţe şi planuri. 
N-avea nimic împotriva lordului Mark, dar nu era el cel 
mai deștept om din Anglia, şi, de-ar fi lost, nu era cel mai 
îndatoritor. El cîntărea în uncii şi, într-adevăr, fiecare din 
cei doi aştepta să vadă ce punea celălalt pe talger. 

— Ea te-a pus pe tine, continuă Milly, şi crêd ci ceea 
ce vrei să spui e că pe tejghea te şi are în stăpinire 

— Ca nu cumva, continuă Kate, el să mă înhaţe 
deodată şi s-o ia la fugă ? A, deoarece nu este gata s-o ia la 
fugă, cu atit mai puţin e pregătit să înhațe. Eu sînt în- 
tr-adevăr — ai dreptate în această privință — pe tejghea, 
atunci cînd nu sînt în galantar. Sint așezată sau luată la 
repezeală, după plac şi interese comerciale : iată esenţa, 
întreaga esenţă a situaţiei mele şi preţul, pe bună drentate, 
al protecţiei mătuşii Maud. 

Începuse să vorbească în primul rînd de lordul Mark, de 
îndată ce rămăseseră singure ; Milly avea încă impresia 
că-i rostise numele impunîndu-l ca subiect de conversaţie, 
în directă opoziţie cu celălalt nume pe care doamna Lowder 
îl lăsase în aer şi pe care, după cum am văzut, întreaga 
expresie a lui Kate îl făcea să fic atît de prezent pentru 
Milly. Rezultatul imediat şi straniu a fost că avea nevoie în 
mod conștient, cum s-ar zice, de un alibi pe care astfel iz- 
buti să-l găsească. Se folosi de el pînă la capăt, îl călări 
de colo pînă colo, pe parcursul căii trasate lui Milly de 
către mătuşa Maud, iar acum reuşi de-a binelea, așa zicînd, 
să-l dreseze. 

— Agasant este că ea Îl vrea atît de mult — îl vrea, 
s-o ierte Dumnezeu ! pentru mine — în timp ce cl ne-a dat 
pe toţi la o parte de cînd ai sosit, dorind pe altcineva. Nu 
vreau să zic pe altcineva, decit pe tine, ` 

Milly se smulse din vrajă îndeajuns pentru a clătina 
din cap. 

— Atunci, înseamnă că n-am priceput cine este. Dacă 
eu sînt cealaltă alternativă a lui, ar face mai bine să-și 
vadă de treabă. 
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— Adevărat. adevărat ? — întotdeauna, întotdeauna ? 

Milly încercă să stăruie cu egală voioșie. 

— Ai vrea să jur ? SI 

Kate păru o clipă —- deşi fără îndoială tot cu voioșie — 
să reflecteze. 

— N-am jurat amindouă îndeajuns ? e 

-— Poate tu, dar eu n-am jurat, şi se cade să-ţi răs- 
pund în acelaşi fel. Asta şi fac. „Adevărat, adevărat“, cum 
spui tu — „întotdeauna, întotdeauna“. Așa că nu stau 
in cale. "Cp 

— Mulţumesc, zise Kate, dar asta nu mă ajulă cu 
nimic. Í 

— Dar simplificà lucrurile, şi pentru el, faptul că vor- 
besc astfel. 

— Dificultatea este că el are atîtea idei, încit e foarte 
greu să simplifici în cazul lui. Tocmai asta încearcă să facă 
mătuşa Maud. El n-o să se hotărască. continuă Kaie cu 
fermitate, în ce mă priveşte. 

— Ei, zîimbi Milly, dă-i timp 

Prietena ei răspunse prompt. 

— Asta fac — bineînțeles. Dar romine totuși doar 
una din ideile lui. 

— Nu e nici un rău în asta, vorbi Milly, dacă pînă la 
urmă izbuteşti să [ii cea mai bună dintre ele. Ce este un 

m, continuă ea, mai cu seamă unul ambițios, dacă nu 
are o mulţime de idei ? 

— Fără îndoială. Cu cit mai multe. cu atit mai bine 
ȘI, cu o privire maiestuoasă : Nu put decit să sper că o să 
rbutesc, şi n-am să fac nimic ca să-l împiedice. 

Totul contribui la impresia. fantastică sau nu. că era 
un alibi. Pentru Milly, splendoarea, măreţia, o producea 
spiritul cutezător și ironic din spatele lui, atit de intere- 
sant în sine. Nu mai puţin interesant era însă faptul, după 
cum remarcă tinăra noastră, că şi Kate îşi limita problema 
la dificultăţile, în ceca ce o privea pe ca, create numai de 
lordul Mark. Acum nu se referea la nici una din greutăţile 
pe care le-ar fi putut ridica propriile ei preferințe ; această 
împrejurare avea şi ea un mic tile. Făcea ce-i convenea în 
privința altei persoane, iar menţiunea că lordul Mark 
nu era tînăr și nici sincer vădea doar semnele une i 
conștiințe de sine clare, se asocia cu exstravaganța ci 
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oarecum nccruţăloare, dar nu mai puţin graţioasă. Nu voia 
să-si arate prea mult consimţămintul faţă de faptul că se 
urzcuu planuri pentru ea, dar cra cu totul altceva decit 
să nu vrei să ţi-l dai. Mai exista încă un lucru pe care 
Milly găsi prilejul să-l spună : 

— Dacă mătuşa ta a fost, după cum zici, dată la o 
parte de persoana mea, ştiu că a rămas totuşi deosebit de 
armubilă. 

-- A, dar ea — orice s-ar fi întîmplat în această pri- 
vină — are nevoie de tine! Mai mult o implici, draga 
mea, decit o dai la o parte. Tu habar n-ai, dar ea a pus 
mina pe tine. Poţi face orice — poţi să faci vreau să zic, O 
mulume de lucruri pe care noi nu putem să le facem Eşti 
o persoană din afară, independentă și stăpină pe tine ; nu 
cunosti hidoşenia dependenţei de şiruri întregi de alte 
persosne. 

în Kate, pornind pe calca aceasta, mergea tot mai 
departe ; încheie, în vreme ce Milly rămăsese uluità, cu 
ašemoneca vorbe extraordinare : 

Noi nu-ţi sîntem de nici un folos — ţi-o spun 
cit. Tu ne-ai fi de folos, dar asta e cu totul altceva. 
Sfatul meu sincer ar fi (mergea Într-adevăr pînă la 
capăt) să te debarasezi de noi atit timp cît mai poţi. 
Cuvin ar fi să nu-ţi dai scama curind că poţi să obţii 
lucruri incomparabil mai mari. Noi n-am făcut de fapt 
pentru tine nici ccl mai mic lucru pe care ar merita să-l 
pomenim — nimic ce n-ai fi putut dobindi pe altă cale. 
De accea n-ai nici o obligaţie. N-o să ai nevoie de noi 
în anul viitor; numai noi vom continua să avem nevoie 
de tine. Dar acesta nu este un motiv și preţul nu trebuie să 
fie chiar atit de mare pentru că biata doamnă Stringham 
te-a introdus în socictatea noastră: Ea are cea mai curată 
cunstiință din lume ; e încîntată de ceea ce a făcut ; dar 
să nu-ţi alegi oamenii după sfatul ci. A fost de-a dreptul 
groaznice cînd (c-am văzut făcînd asta, 


Milly încercă să se amuze, ca să nu fie — era prea 
absurd — de-a binelea înspâimintată. Destul de ciudat 
— dacă nu destul de firesc — era că astfel tirziu în 


noapte, într-un apartament de hotel, pe cînd Susie era ple- 
eat. neincrederea punea stăpinire pe ea. În ziua urnă- 
tuare curelind faptele în zori, Milly își aminti, alături de 
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toate celcialte lucruri, că se simţise singură alături de c 
fiinţă care păşca ca o panteră. Era o imagine violentă, dar 
o făcea să se ruşineze maj puţin că s-a înspăimintat. Cu 
toată spaima însă a fost destul de dibace pentru a spune : 

— ŞI totuşi, fără Susie nu te-aş fi avut pc tine 

În acel moment Kate se aprinse foarte tare : 

— A, totuşi s-ar putea prea bine să mă ceteşti. 

Fusese, într-adevăr, prea mult ; ca şi cum, printr-o iz- 
bucnire destul de vehementă, după ce urmărise totul cu 
uimire, Milly ar fi mărturisit. Nu-i păsase; voise prea 
mult să ştie ; şi cu toate că o uşoară solemnitate a re- 
proşului, o undă sumbră răzbătuse din glasul ci, era sin- 
gura încercare de a se pune în slujba doamnei Lowder. 

— Pentru ce-mi spui toate astea ? 

Ceca ce, pe neaşteptate, prin schimbarea bruscă a 
atitudinii lui Kate, păru o întrebare foarte binevenită. Se 
ridicase în timp ce vorbea, iar Kate se opri în faţa ei, strå- 
lucind pe dată cu o lumină mai molcomă. Sărmanei Milly 
i se adeverea părerea că oamenii, tresărind ciudat, crau 
adesca impresionați de ca. 

— Fiindcă eşti o porumbiţă. 

După care se simţi cum nu se putea mă: delicui, mai 
duios îmbrăţişată ; nu cu familiaritate, ori ca şi cum şi-ar 
fi luat o libertate, ci aproape ccremonios de parcă ar fi 
fost o acoladă ; în parte ca şi cum, deși era o porumbiţă 
ce se putta cocoţa pe un deget, ar fi fost şi o prinţesă față 
de care trebuiau respectate uzanţele. Îi trecu chiar prin 
minte, cînd simţi alingerea buzelor prietenei ei, că această 
uzanţă, această peceiluire glacială, lămuri definitiv înțe- 
lesul vorbelor rostite de Kate. A fost ca o inspiraţie : se 
pomeni că acceptă ca pe cel mai potrivit — în vreme 
ce-si ţinea răsullarea, uşurată — numele ce i-a fost dat. 
U primi de îndată ca şi cum ar fi primit adevărul dezvă- 
luit ; îi lumină amurgul straniu în care umblase în ultima 
vreme. Accasta cra problema ei : ea era o porumbiţă. Ah, 
nu-i aşa ? — se întreba în sinea ei, și în același timp per- 
cepu zgomotul de afară care anunța întcarcerea pricte- 
relor. Nu mai era nici o îndoială, căci mătuşa Maud se 
şi afla în odaie. Doamna Lowder urcase împreună cu 
Susan — ceca ce n-ar fi fost nevoie să facă la ceasul 
accla, în loc s-o lase pe Kate să coboare lu ca ; astfel încit 
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Milly putea fi sigură că o făcuse pentru a apuca, intr-un 
fel, firul întrerupt al discuţiei lor. Ei bine, îl reluă, pentru 
a da de înțeles că nu mai avea nici o importanţă. Urcase 
scările pentru asta şi se întreţinu o clipă iarăși cu gazda 
cea tînără, în vreme ce Kate, pe dată, după cum observă 
Milly, îi oferi lui Susan Shepherd prilejuri neobişnuite. 
Kate, cu alte cuvinte, pe cînd mătuşa Maud se întreținea 
cu prietena ei, o asculta cu cel mai generos interes pe 
doamna Stringham, care-și povestea impresiile despre 
scena pe care nu demult o părăsise. Cu un ton de afec- 
tuoasă îngăduință — la drept vorbind aproape ca un gîn- 
gurit de porumbiță către o altă porumbiţță — doamna 
Lowder își exprima în faţa lui Milly nădejdea că totul a 
decurs frumos. Acest „totul“ implica o largă bunăvoință ; 
liniştea şi simplifica ; vorbea de parcă cele două tinere, şi 
nu ea cu prietena ei, înfruntaseră împreună orașul. Dar 
Milly îşi pregătise răspunsul în timp ce mătușa Maud era 
încă pe scări ; înţelese deodată toate motivele care vor face 
din cl un răspuns de porumbiţă, şi i-l dădu, în vreme ce 
gîndca astfel, cu însufleţire, cu sinecritate : 

— Nu cred, scumpă doamnă, că el e aici. 

Ceea ce îi oferi fără înlirziere măsura izbinzii pe care 
pulea s-o aibă ca porumbiţă ; o văzu întipărită în pri- 
virea îndelungă de critică profundă, privire fără o 
vorbă, pe care i-o aruncă doamna Lowder, lar cuvintul 
rostit imediat era semnificativ : 

— Ah, ființă desăvirșită ce ești ! 

Insinuarea seducătoare, care aproape a ului, sluzui în 
odaie şi după plecarea musafirelor ca un parfum prea dul- 
ceag. Dar rămasă singură cu doamna Stringham, Milly 
continua să-l inspire : studie din nou asemănarea cu o 
porumbiţă și o rugă pe însoţitoarea ei să-i relateze în de- 
talii ceca ce văzuse, pentru ca să evite întrebări referi- 
toare la situaţia ei. 

Odată cu ivirea noii zile, hotărirea ci era luată — cu 
toate că vedea că-i stă în faţă, fireşte ca un fel de compli- 
caţie, necesitatea de a decide, de fiecare dată. Trebuia să 
ştie limpede cum acționa o porumbiţă. Procedase, gîndi ea, 
destul de bine în dimineaţa aceasta, readoptînd planul ei 
cu privire la Sir Luke Strett. Planul, îi plăcea ei să reflec- 
teze, fusese inițial conceput în tonul unui brun irizat ; şi 


206 


cu toate că după micul dejun doamna Stringham studie 
Hanul de parcă ar fi fost un nepreţuit covor persan des- 
lăsura! deodată la picioarele ei, nu şovăi, după cinci mi- 
nute, s-o lase să se bucure de el 

— Sir Luke Strelt vine. după cum am slabit, să mă 

«dă la unsprezece, dar cu o să plec. Să-i spui, te rog. 
spre a-l înşela, că sint acasă, și că dumneata, ca repre- 
entantà a mea. val sta de vorbă cu el — cînd îsi va face 
păriţia. Are să-i cunvină de data asia, Aşa ca te rog sa 
[ii aumabilă cu el. 

S-au dat, fireste, mai multe explicaţii și s-a menţionat 
mul ales că vizitalorul eva cel mai renumit doctor ; totuşi 
dupå ce i s-a oferit cheia, Susie o strecură printre cele- 
lalie, în legătura de chei pe care o avea. iar linăra ci 
prielenă putea din nou să simtă cum lucra încintătoarea 
ci imaginaţie. Lucra într-adevăr foarte asemănător cu fe- 
lul cum opelase cea a doamnei Lowder în cele din urmă, 
cu o seară înainte : crea din nou o atmosfera plină de 
venerozitate consimţită. Tinăra noastră ar fi putut aproape 
i se înspăiminie iaråsi, văzind cum camenii se imbul- 

aal s-o întîlneuscă : avea oare alit de puţin timp de trăit 
incit. trebuia intotdeauna să fie tratată de parcă era gata 
ă cadă de pe picioare ? Se părea că o ajutau să-și dea su- 
etul. Susie — nu putea să nege și nici nu prelindea că o 
lace — s-ar pulea sì considere, în ceea ce e privea pe ca, 
-A o asemenea veste era doar o idee sinist ; şi de aceta, 
a drept vorbind. era îndurerată. Totusi trebuia să se 
lună cont şi de șansa care tot mai exista pentru tinara ei 
priclenă ; iar propunerea care i sc făcea acum — cum se 
putea numi altfel decit bizantină ? Felul cum privea Milly 
zhestiunea înlălura imediat din- atitudinea ci orice mani- 
fzslare de surpriză sau de şoc; astfel că în următoarele 
clipe nu dori decil să cunoască foarte bine faptele. Milly 
putea să vorbească uşor. de parcă ar îi fost vorba doar de 
un singur fapt ; nu aminti deloc că ea însăși se simţise ame- 
ninţată. Faptul însemnat era, în fine, că ştia că el dorea 
mai mult ca orice să stea de vorbă între patru ochi cu 
cineva care ţinea la ca. Cine altcineva ţinea mai mult la ea 
decît credincioasa Susan ? În afară de asta, după ce o pă- 
răsi pe prietena ei, consideră că singurul fapt pe care ar 
fi meritat să-l pomenească era că la început intenţionase 
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A bre tăcerea. Se considerase inițial drept o per- 
A ä căreia îi plăcea să păstreze un secret, Dar își schim- 
ase holărivea, iar rezultatul era rusăminea ei de acum 
Nu spunea de ce își schimbase hotâmrea, dar se bizulia 
pe credincioasa Susan. Musafirul lor se va încrede m ea 
la fel de mult, iar Susan însăşi il va adora. În atară de 
asta el nu-i va spune — fata cra sigură — nimic a 
mintător, În cel mai rău caz îi va spune că era îndrăgostit 
ŞI că avea nevoie de o confidentă care să-l ajute >: 
lar acum ca avea să plece la Galeria Naţională 
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„Ideca de a se duce la Galeria Naponală n-o părăsise 
din cli a cind allase de ora la care urma Sir Luke Strert 
să-i tacă o vizită, Stăruise în mintea ei ca un loc prea pu- 
țin vizitat şi care acasă i se păruse a fi una din atractiile 
cele mai de seamă ale Europei, constituind un sprijin pr = 
tios pentru dobîndirea culturii, dar pe care en i Ad 
veste = ee frivoli sfîrşeau întotdeauna prin Poa 
desfătăritor banale. Avusese pe deplin în clipele acelea 
Se de pe, Prinig simțămîntul, care o făcea ape 
pie Şineze, că intorcea spatele unor prilejuri de îmbo- 
Săţir e spirituală ce figuraseră pentru ea mai demult, în le- 
gătură cu voiajul pe continent, sub titlul general de ta- 
blouri şi alte lucruri“ ; iar acum știa pentru ce roceda 
astfel. Pledoaria fusese clară — alesese viața N opd Anie 
cu învăţătura ; urmarea fiind că viata i se oferea rut zi 
dărnicie. In ciuda acelor puţine scufundări şi înmuueri în 
iluviul multicolor al istoriei pentru care, în ultima vreme 
Kate Croy o ajutase să găsească limp, era posibil să existe 
şanse mari pe care le neglijase, momente mari pe care Si 
exceptia zilei de azi, le lăsase să-i scape. Simţea că mai 
pulea incă să regăsească unul sau două dintre ele printre 
tablourile lui Tizian şi Turner ; se gîndise cu drag la E) 
acesta Şi, odată ce se pomeni în sălile îmbictoare, credinta 
ci a fost îndreptăţită. Era atmosfera pe care și-o dorea şi 
lumea pe care de acum şi-o va alege în exclusivitate ; în- 
căperile liniștite, copleşitcare prin noblețea lor, bogate şi 
uşor voalate, se deschideau în jurul ci şi o aaa să 
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spună numaidecit : „De-aş putea să uit de mine aici !* Era 
oameni. o mulţime de oameni, dar în mod admirabil nu 
exista nici o problemă personală. Afară, problema perso- 
nală era imensă ; o lăsase afară din fericire, dar timp de 
un sfert de oră îi mij. din nou în faţă cînd o privi pe una 
dintre doamnele care copiau cu mult zel tablouri. Două sau 
trei mai cu seamă. cu ochelari şi șorţuri şi foarte absor- 
bite, ce i-au cîştigat simpatia într-o măsură absurdă, pă- 
reau să-i arate cum trebuia să trăiască. Ar fi trebuit şi 
ca să copieze tabloun — era exact ce-i trebuia. Problema 
era să evadeze, să trăiască izolată, să lie în acelaşi timp 
impersonală și fermă Şansa era acolo, în faţa ei, şi nu 
trebuia decit să te agăţi de ca cu tărie. 

Milly se lăsă pradă acestei încîntări pînă cînd simţi 
aproape că-l e ruşine , le urmări pe doamnele care copiau 
tablouri pînă cînd: se pomeni că se întreabă ce puteau 
crede oare despre o tinără cu întățișare deceniă care părea 
să le considere fala galeriei. l-ar fi plăcut să discute cu 
cle, să pătrundă, cum îşi închipuia ea, în viaţa lor şi se 
reţinu doar fiindcă nu se imagina cumpărind imitații, te- 
mîndu-se în acelaşi timp să nu creeze impresia că dorea 
să cumpere. Îşi dădu seama în curind că ceca ce o reţinea 
cra doar dorinţa de refugiu, că ceva înăuntrul fiinţei ei 
cra, la urma urmelor, prea slab pentru tablourile lut Ti- 
zian şi Turner. Ele o înconjurau într-un cerc prea vast, 
deși era un cere pe care cu un an înainte ar fi dorit să-l 
parcurgă. Erau făcute într-adevăr pentru viaţa mai amplă, 
nu pentru viaţa măruntă al cărei ton era dat, de pildă, de 
un interes, interesul compasiunii, faţă de eforturi ratate. 
Făcea, în chip absurd, scurte popasuri, clipind cu o curio- 
zilate redusă înaintea zidurilor minunate, dar fără să 
piardă din vedere spațiile îndepărtate şi căile de acces, aşa 
încît să nu fie surprinsă în mod flagrant. Spațiile și căile de 
acces o purtau astfel din încăpere în încăpere, şi parcursese, 
după cum credea ea, o mare parte a expoziţici cînd se așuză 
să se odihnească. Existau ici-colo citeva scaune, locuri 
de unde puteai să priveşti. Milly n-ar fi putut totuşi să 
explice prea bine unui examinator ordinea „şcolilor“ pe 
care le cercetase şi pentru ce cra mai ostenită decit ar fi 
vrut să fie, cu toate că era mai puţin inteligentă. Trebuie 
adăugat că ochii ci îşi aflară şi alte îndeletniciri, şi ea îi 
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lăsă să le urmeze în voie : ei zăboviră pe îndelcete, în vi- 
sarea ei, asupra stării de visare a altor vizitatori ; se opriră 
mai ales, cu rezultate diferite, asupra şuvoiului surprin- 
zător al compatrioţilor ei. O miră faptul că marele muzeu 
era frecventat devreme în august de aceşti pelerini şi că 
îi recunoștea de departe. remarcîndu-i imediat, pe fiecare 
şi pe tofi, şi recunoscind că îi ofereau noi unghiuri de lu- 
mină — unghiuri luminoase asupra propriei lor întune- 
cimi. Se împăcă în cele din urmă cu situaţia. căci cra și 
acesta un rezultat ; venise deci azi la Galeria Naţională 
doar pentru a le privi pe doamnele care copiau tablouri si 
a număra, ghidurile Baedeker. Aceasta era poate morala 
unci sănătăţi şubrede — să stai în locuri publice şi să nu- 
meri americanii. Era un mod de a-ţi trece timpul ; dar 
părea să fie deja a doua linie de apărare, şi aceasta în po- 
fida tipicului de neconfundat al compatrioților ci. Ei erau 
croiţi parcă cu foariecele, colorați, etichelaţi, încadrați ; 
dar relaţia lor cu ea nu opera — nu făceau nimic pentru 
ea. Probabil că nici măcar n-o observau. n-o ştiau, nici 
măcar nu recunoșteau descumpănirea comună, semnul pe 
cure îl purta în vreme ce şedea acolo, că şi pentru ea Eu- 
ropa era „dificilă“. Îi trecu prin minte — căci gindul ju- 
căuş mai făcea speculaţii — că nu părea să aibă acelaşi 
succes la ei ca la locuitorii Londrei, care o primiseră în 
rîndurile lor imediat ce o cunoscuseră. Se întrebă dacă 
americanii se vor purta altfel în cazul cînd se va întoarce 
cu ai castă aureolă ; şi se mai întrebă, fiindcă ajunsese aici, 
dacă se va mai întoarce vreodată. În orice caz, compalri- 
oţii ci se răzlețeau primprejur cu viciciunea lipici lor de 
simţ critic, iar ea avu chiar la urmă impresia că profita 
într-un chip meschin. 

Dar există şi o clipă mai semnificativă, cînd trei doamne 
ncindoielnic mama cu fiicele, se opriră în faţa ci din cauza 
unui comentariu pe care, după cit se părea, tocmai îl ros- 
tise una dintre ele, referindu-se la un obiect din celălalt 
capăt al sălii. Milly era cu spatele spre obiect, dar cu fața 
spre tînăra compatrioată, cea care vorbise şi în expresia 
căreia întrezărise o anume tristețe a recunoaşterii. Recu- 
noaşterea, la drept vorbind, sălășluia în chip mărturisit 
în propriii ei ochi : recunoscu tipul pe care îl reprezentau 
cele trei, la fel de uşor cum ar fi ştiut un şcolar cu o fi- 
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(uică în poală să dea răspunsul în clasă ; se simţea la fe! ca 
şi şcolarul destul de vinovată — întrebată, după cum o 
cerea onoarea, în privința dreptului ei de a poseda, dr a 
deposeda astfel oameni care n-o provocaseră conștient. Ar 
fi fost în stare să spună de unde erau și cum trăiau, ducă 
locul şi felul de viaţă ar fi fost accesibile unei verilirari 
concrete : zăbovi cu duioşie in închipuire asupra demnu- 
lui Cutare, soţul şi tiLă! de acuză, pomenit mereu, cu taste 
onorurile şi placidităţile, dar veşnic nevăzut şi existind 
doar ca cineva de lu care se puteau primi veşti de natură 
financiară. Mama, cu părul alb picptănat şi aranjat liră 
legătură cu vîrsta ei aparentă, avea un obraz uscat şi puri- 
ficat aproape chimic ; însoțitoarele eì aveau un aer de re- 
sentiment vag, umanizat din cauza ostenelii ; și toate trei 
erau îmbrăcate cu pelerine scurte de stofă colorată. cu 
glugi mici ecosez. Ecosezul era neîndoielnic diferit, dar 
cele trei pelerine păreau, în mod curios, identice. Fru- 
mos ? Ei da, dacă vrei să spui aşa.“ Mama cra aceea care 
vorbise şi care adăugă după o pauză, în care Milly înțelese 
că cra vorba de un tablou: .„În stil englezesc.“ Cele trei 
perechi de ochi se îndreptară în aceeași direcţie, iar pote- 
soarele lor zăboviră o clipă asupra acestei din urmă ca- 
racterizări, rezultatul părind să fie abandonarea subiec- 
tului, cît și o întristare mută la una din fiice iar la cealaltă 
murmurată. Milly se simţea înduioșată în timp ce ele se 
îndepărlau ; îşi zise că ar îi fost bine să se [i cunoscut, că 
aveau în comun lucruri pe care ar fi fost foarte frumos 
să le desluşească împreună. Dar le pierdu și pe ele — rau 
reci; o părăsiră, iar ea se întrebă neputincioasă ce ton- 
iemplaseră. Cuvîntul „frumos“ o îndemnă să se întoarcă 
— cu atit mai mult cu cît „stilul englezesc“ se referea pro- 
babil la şcoala engleză care ei îi plăcea ; numai că înainte 
de a se mişca, își dădu seama după șirul din fața ei cå se 
fla de fapt printre mici tablouri olandeze. Acest lucru o 
derută și mai mult — avu o vagă bănuială că nu un 
.ablou stîrnise o vibraţie în sufletul celor trei doamne. Era 
in orice caz timpul să plece şi se întoarse după ce se ridică 
în picioare. În spatele ei se afla una dintre uşile pe unde, 
cită vreme şezuse, intraseră diverşi vizitatori cite unul sau 
in grupuri, şi simţi că unul dintre cei veniţi singuri îi re- 
ține deodată privirea. 
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Era un domn din mijlocul sălii. care îşi scosese pălăria 
şi care, o clipă, în vreme ce privea absent, după cîte putea 
ca să vadă, şirul de sus al colecţiei, îşi tampona fruntea cu 
batista. Ocupaţia îl reţinu destul de mult pentru a-i da 
răgaz lui Milly să se asigure — şi cîteva secunde fură de 
ajuns — că fața lui era ceea ce atrăsese atenţia compa- 
trioatelor ei. Explicaţia era că nu putea să nu fie de acord 
cu calificativul lor, chiar dacă era puţin atenuat, și într-a- 
devăr „stilul englezesc“ al domnului — poate prin contrast 
imediat cu cel american — avusese puterea de a atrage 
atenţia. Această putere de atracţie — şi aici era minunea — 
dobîndi în acelaşi timp o acuitate aproape dureroasă, căci 
în timp ce privea cu detaşare capul descoperit se simţi cu- 
tremurată rccunoscîndu-l. Era chiar Merton Densher și 
rămase acolo, rămase destul de mult fără s-o observe, pen- 
tru ca- ea să-l privească atent şi apoi să şovăie. Toiul se 
petrecu foarte rapid, aşa încît se mai întreba încă dacă cra 
bine să-i dea prilejul s-o vadă. Putea încă să-şi răspundă 
că nu i-ar place s-o surprindă în efortul de a se eschiva ; 
şi ar fi putut în continuare să-şi spună că cra prea preocu- 
pat pentru a vedea ceva, dacă n-ar fi intervenit o perceptie 
care o întrecu pe prima — prin violența ei. I-a fost cu 
neputinţă să-şi dea seama după aceea cit timp l-a privit 
înainte de a observa că era şi ea privită; mai tîrziu n-a 
putut să deslușească decît că recunoscuse a doua persoană 
fără ca el s-o fi zărit. Sursa acestui al doilea şoc nu era 
alta decît Rate Croy — care se ivise deodată în cîmpul ci 
vizual şi ai cărei ochi îi întilniră pe ai ci cînd îşi mută 
privirea. Kate era doar la doi pași de el — domnul Densher 
nu era singur. Obrazul lui Kate o spunea lămurit, căci după 
o privire la fel de înmărmurită ca şi cca a lui Milly, un 
zimbet vag îi lumină faţa. Şi îi transmise lui Milly în 
mod de-a dreptul miraculos — pe lingă miracolul întil- 
nirii — că reducea la firesc faptul că se aflau acolo amin- 
două. Poate că doar mai tîrziu simţi din plin legătura dintre 
această nuanţă şi convingerea deja formată că prietena ei 
Kate era nemaipomenită ; totuşi, își dădu seama numai- 
decit că era într-o oarecare măsură dirijată, şi din nou, 
după cum se întimplase și în scara precedentă, o manc- 
vrau — se ocupau de ca tot timpul, chiar spre bucuria ci. 
Nu trecu un minut, şi Kate o determină să privească pro- 
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vizoriu situaţia ca fiind absolut firească. Și tocmai în 
provizorat stătea farmecul — dobindind acel caracter de la 
un minut la altul : reprezenta din fericire atit de mult din 
ceca ce Kate avea să explice cu primul prilej. Lăsa = 
aceasta era cea mai mare minune — spațiul cuvenit amu- 
zamentului faţă de felul cum se întimplau lucrurile, față de 
ciudăţenia enormă a apariţiei lor intr-un asemenea loc şi 
atit de curînd după ce se despărțiseră fără măcar o aluzie 
la ce aveau de gînd să facă. Fata frumoasă ṣi luase situaţia 
în mînă în clipa cind Merton Densher se pregătea să Ex- 
clame. adine tulburat, cu o roşeaţă vie în obraji — nu se 
putea deosebi stinjencala de bucurie : = — A 
— A. domnisoara Theale : ia te uită! şi apol: Com, 
domnisoara Theale ? Ce noroc ! re 
Domnişoara Theale avu între timp impresia că şi pen- 
tru cl, sub influența lui Kate, se pregătea ceva minunat 
şi de nespus ; şi aceasta deşi însoţitoarea lui nu se uilase 
cu înţeles la el, mai mult decit se uitase cl la ea între bător. 
El se uitase şi se uita încă numai la Milly, cu ai ita bucurie 
şi consideraţie — încît nici nu mai ştia cum să interpre- 
teze privirea lui; dar fără să-i ştirbească totuși convin- 
gerea că femeile se descurcau mai bine decit „bărbaţii. Si- 
tuaţia, bineinteles, nu era clară şi explicabilă — şi felul 
cum trecură peste orice fel de explicație îi apăru pe dată 
ca un triumf caracteristic al civilizaţiei ; dar consideră că 
cra ceva firesc, şi într-un mic acces de inflăcărare îşi dădu 
scama că voia să-i arate lui Densher că îl scutea de orice 
obligaţie. Ar fi fost într-adevăr, în starea de oboseală şi 
nervozitate, foarte decepţionată dacă prilejul acesta n-ar îi 
salvat-o. A salvat-o cu adevărat, făcind-o după prineie 
secunde să fie aproape la fel de curajoasă în ochii lui 
Kate cum era Kate în ochii ei, şi se întrebă doar la ee e 
aştepta prietenul lor din partea ei. Că devenise după tiei 
minute atît de uşor şi fără cea mal mică referire compli- 
cată prietenul „lor“, se datora tocmai faptului că toți trei 
crau extrem de civilizați. Clipa în care cl înțelese acessia 
a fost pentru Milly de-a dreptul inspiratoare — în așa mä- 
sură încât chiar şi acum dorea din tot sufletul să fie la 
înălțime. A fost nevoie fără îndoială de o mare doză 
de inspirație ca să nu considere drepť nostim, 
sau cel putin neplăcut, faptul ciudat pentru Kate 
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că ea îl cunoștea pe domnul Densher, și faptul ciudat 
peniru ea că o găsea pe Kale petrecindu-şi dimineaţa 
alături de el; dar totul continuă să contribuie la 
această impresie după ce Milly îşi sorbise porția ce i se 
cuvenea. Avea să se întrebe ulterior ce spuseseră ei în 
fond, deoarece avuseseră un asemenea succes cu ceea ce 
nu spuseseră ; dulceața sorbiturii, oricum, însemna să 
simţi deocamdată succesul asigurat. La ce-i folosea aceasta 
domnului Densher, nu înţelegea, şi poate că născoci doar 
că lui îi era absolut necesar pentru a ajunge mai re- 
pede la ceva care să-i servească. Oricare ar fi fost reali- 
tatea, manierele lor perfecte sub toate aspectele i-au scos 
din încurcătură. Trebuie adăugat că foarte nimerilă a 
fost recunoașterea imediată că ajuta cel mai mult, așa-zi- 
cind, propria ei vervă americănească. De multă vreme fu- 
sese conștientă, rușinîndu-se de lipsa ei de vigoare. de 
faptul că nu-și folosea resursele, că nu beneficia de înpă- 
duința acordată fetelor americane — oricît de stricte ar 
fi fost convențiile în atmosfera englezească. Mai avea re- 
zerve de spontaneitate, dacă nu şi de umor ; aşa încât toţi 
acești bani lichizi de care dispunea puteau găsi acum pla- 
sament. Deveni cît se putea de spontană şi pe atit de ame- 
ricencă pe cât putea să-i placă domnului Densher s-o gă- 
sească după călătoriile sale. Spunea lucruri în vint, şi 
totusi era încîntată că, din punctul lui de vedere, nu le 
spunea pe un ton care să trădeze agitaţie, ci pe un ton 
newyorkez. În tonul newyorkez agitația era ignorată cu 
superioritate, iar acum vedea destul de binc cit de mult 
putea s-o ajute aceasta. 

Ajutorul i-a fost într-adevăr acordat înainte ca ci să 
pâărasească muzeul ; cînd prietenii ei acceptară invitaţia de 
a rămîne să ia prinzul cu ea la hotel, masa ar fi putut tot 
atit de bine să aibă loc în Fifth Avenue. Kate nu se duse se 
niciodată acolo cu atita promptitudine, dar acum o con- 
ducea Milly ; iar dacă domnul Densher mai fusese invi- 
tat, cel puţin n-a trebuit niciodată să se grăbească astfel. 
Ea iăcu propunerea cît se poate de firesc — o făcu ca o 
iată americană ; și a fost mulţumită cînd văzu cu cît zel 
era urmată. Partea frumoasă era că, pentru a reuşi. nu 
trebuia decît să pară că pricepe aluzia lui Kate. Aluzia 
päruse să-i indice cu primul zîmbet subtil : „A, da, apa- 
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3 Bir, MEI. Cape i 
rilia noastră e ciudată — dar acordă-mi timp i e ae 
americană putea să acorde timp ca nimeni AL : | A 
acorda astfel Milly, ca ii obliga totodată e pao ai 
chiar dacă, după cum presupunca in prea mg ea i 
mult decît aveau nevoie. mii i pasii i eee i; Pa 
rimă preferința pentru o trăsură ; îşi vor conii i 
P ag hane pentru a cîştiga timp. Și sg 7 
mai mult decît îndreptăţită tocmai datorită PN ui să 
întrecut cu care spiritul ei învesica această dep pe sati 
verva ci alinse culmea, i se păru ei, în vreme pe cai 
ducea prietenii în faţa lui Susie. Susie o vetre Aa ară a 
pregătit ; şi nimic n-ar fi putut s-o bucure pi y 
faptul de a vedea cum buna ei pac Te A Îi 
departe era de ca orice neliniște nedemnă. Insăş e cală 
i se oferea bunei ci pie iale Vata de ae el Eu: A e 
imirea, căci avea fără îndoială un : Îi 3 
bredai O surprinse pe Susie privind-o drept în aa E 
şi cum ar fi vrut să știe w a dea pen! ma 
să ă ce a spus Sir Luke Sireit. Lra : Î 
Pe a a să aibă prea multe motive să se N, gan prea 
puţine ; ca icşise în lume, pp har r meri > = echi 
spunea pe acasă, din curiozita e; uriozitate: de 
näol ai în ochii ei. = em pipa p da-i = pa 
mai acute crize, îi cra puţin mila mină = 
Susie nu putea să deducă din ciudata scenă deci P 
z” e n taină liniştitoare. Văzu că lin peria 
isi face deodată apariţia, dar nu văzu nimic i in ta 
timplase înainte. Văzu de asemenea pe Li mape p: À e 
indiferentă faţă de soarta tînărului ei miar <a ar di a 
explicaţia. Singurul lucru care putea a că pe at 
calmă era felul cum după prinz Kate încercă, s-e i P da 
spune, să se pună bine pe lîngă ea. Acesta r ie 4 pe 
tivul care o făcu şi pe Milly să D uenea ap saja 
in fond pentru paie Erea o a At eo 
va în mod atît de vădit o devie Ja ë i 
Et ale fetei frumoase. Susie q plictisise a e le 
moasă, iar schimbarea, era acum erp pre ai ră lea 
împreună, după ce se ridicară de la masă, n a p To 
care luaseră masa, dind astfel prilej a ir A Ea 
Milly să stea de vorbă în odaia alăturată. eA i TE 
părură momente de toată frumuseţea ; din partea 
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cra aproape ca o rugăciune de a fi izbăvilă. Dacă prefera 
sincer să se „întreţină“ mai degrabă cu Susan Shepherd 
decît cu prietenul lor, aceasta spunea în fond totul. Peate 
insă că nu explica deloc pentru ce ieşise cu cl în dimi- 
neaţa aceea, dar spunea. după cite se putea crede, cam tot 
atit de mult cît putea Kate să-i spună lui în față. 

Incetul cu incertu, sub influenţa atitudinii grăitoare 
a lui Kate, probabilitățile se regrupară într-o anumită or- 
dine. Merton Densher era îndrăgostit şi Kate n-avea ce-i 
face — nu putea decit să-l compătimească şi să lie ama- 
bilă : oare aceasta, fără să meargă prea deparie cu închi- 
puirea, nu acoperea totul? Milly in orice caz incorcă să 
accepte explicația, încercă stăruitor s-o ia drept o acope- 
rire ; o trase deasupra ei, în odaia mai mare din faţă, o 
trase pină sub bărbie, cu putere. Dacă faptul considerat 
astfel nu o ajuta întru totul, o ajuta totuși destul încât 
restul să-l poată deduce fără dificultate. Reuşi datorită 
interesului pe care îl prezenta marca ci problemă, și anume 
problema dacă văzîndu-l încă o dată după toate cite se 
petrecuscră, cum zicea ea, impresia pe care i-o făcea va fi 
alta decît impresia de la New York. Chestiunea o preocu- 
pase din clipa cînd părăsiră muzeul ; o însoțise în trăsură 
ȘI Ín vreme ce luau masa ; iar acum, cînd cra de un sfert 
de ora singură cu el, deveni acută. Avea să simtă, în 
aceste momente crilice, că nu va primi nici un răspuns 
dlar, obișnuit, nici o salisfacție concretă ; avea să vadă 
cum din problema ei se va alege praful. N-ar fi putut 
spüre dacă el era schimbat şi nu ştia și nici nu-i păsa 
ducă ca era schimbată ; aceste lucruri încctaseră de a mai 
ava importanță în lumina singurului fapt pe care îl 
şiia cu adevărat. Acesta era că ci îi plăcea Densher, îşi 
zicea cu, la fel de mult ca şi altă dată; iar dacă asta 
insemna că îi plăcea o persoană nouă, distracţia va fi 
cu atit mai mare. La început el i se păru foarte tăcut, 
iu ciuda faptului că își revenise din confuzia primelor 
Cipe ; cå ușoara lui derută, îşi dădu seama, nu se explica 
prin vreo nesiguranță provocată. de reintilnirea cu ea, pe 
care cunoașterea a mii și mii de oameni ca ea ar fi în- 
dreptăţit-e îndeajuns. Nu, rămase inevitabil tăcut în prima 
jumătate a timpului petrecut împreună, deoarece atitu- 
Cincu votousă a lui Milly — spontaneitatea ci — fä- 
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cea ca orice altceva să pară relativ : şi de asemenea fiindcă, 
de vreme ce şi Kate cra spontană. simțeau cu toții că 
trebuia menţinut tonul normal După accea, cînd au 
început să se simtă. cum s-ar zice, la largul lor. el vorbi 
mai mult şi îşi puse la ui moment dat problema în ce 
fel ar trebui să se exprime atitudinea lui firească şi vi- 
oaie Avea să se exprime în convingerea lui că ea dorea 
să audă vesti despre Statele Unite. aşa că începu să-i 
povestească. într-o anume succesiune, tot ceea ce văzuse 
şi făcuse acolo Devenise dinir-o dată volubil, aproape 
insistent : revenea. după cîte o pauză. la atac: iar efec- 
tul cra poate cu atit mai ciudat cu cît nu explica defel pen- 
tru ce admirase sau nu admirase ceva. O copleşea pur 
și simplu cu povestirile lui amuzante — mai ales in 
timpul cît ei doi rămaseră izolaţi. Milly incetase atunci să 
fie americancă — numai pentru a-l lăsa pe el să fie 
onglez : o permisiune de pe urma căreia observă că el 
profita din plin şi fără să-şi dea seama. Pe ea n-o intere- 
<ară de fapt niciodată mai puţin Statele Unite decît acum ; 
dar asta nu avea nici o legătură cu problema. Ar fi fost 
ocazia unică a vieţii ci de a afla despre ele, căci nimic 
nu putea să-l abată de la subiect şi nici nu se încumetă 
să facă vreo referire la coca ce se petrecuse cu ea. Parcă 
ar fi stiut că cea mai mare dintre toate aventurile era 
aceea de scum. 
În acest moment Milly isi dădu scama de năruirea 
completa a marii ci probleme. şi că tot ceea ce o interesa 
ra că sc afla acolo cu ël Si acest simțămint n-a fost ştir- 
bit de faptul- pe care-l observă de asemenea foarte cu- 
rind că. oricum ar Îi început. el acţiona acum deter- 
minai de noi situaţii sau de noi fantezii. din dorința spe- 
ciulă de a fi ca oricine altul, de a fi „amabil“ faţă de ca. 
El pricepu numaidecit ce atitudine trebuia să ia — era în 
rind cu toți ceilalti; iar dacă dispoziţia lui s-a înviorat 
Într-adevăr, poate că a simţit că găsise remediul împotriva 
slînjenelii. Indiferent ce ar fi făcut sau n-ar fi făcut el, 
Milly ştia că ea lot va ţine la el — nu exista altă alter- 
nativă : dar simţi o stringere de inimă cînd îşi dădu seama 
cît de mult scntăna părerca lui despre ea — şi suspina 
acum la gindul acesta — cu o anume părere îndeobşte 
acceptată despre [cetele americane. Ar fi putut spera că cl 
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nu împărtășea totuşi acea părere, că poate nu avea chiar 
nici o părere ; n-avea decit să creadă ce voia și fără nici 
o supărare, fiindcă acea părere nu va fi, la urma urmela» 
un obstacol serios dacă ea dorea să se întilnească cu el. Vi- 


ciul general al acestei păreri — dacă Milly putea să-si 
permită să critice — era că, prin dulcea ci universalitale, 


făcea ca relaţiile să fie, în mod destul de prozaic, cu totul 
firești. Anticipa si înlocuia acţiunea — la fel de dulce — 

a afinitäților reale. Tocmai acest fapt se făcea simţit in 
puterea ci de a-l reţine acum — acest fapt precum și 
atenţia ce-i lucea în ochi, ascultînd amabilităţile lui in le- 
pătură cu peisajul din Munţii Stincoşi. De fapt, ea ui 
măsura puţin succesul de a-l reţine prin succesul lui Kate 
de a o „suporta“ pe Susan. Nu va fi., dacă depindea de ea, 
demnul Densher acela care se va da bătut primul. Aceasta 
a fost una din formele în care s-a manifestat tensiunen in- 
terioară a fetei; dar dedesubtul acestui moliv profund 
exista unul şi mai subtil. Ceca ce lăsuse în urma [i scasă. 
plecind pentru a acorda o șansă acestui din urmă motiv, 
continua să existe în mod și mai acut, si mai activ. Ceea 
ce fusese pe primul plan în mintea ei, fiind apoi înăbuşit 
cu violenţa — acel gind răzbătea atum din nou la supra- 
faţă. De îndată ce prietenii lor vor pleca, Susie va ră- 
bulni, iar ceva ce o va face să răbulnească — desi ară- 
tase în mai mule rinduri că o interosa acest domn =- nu 
va fi persoana domnului Densher. Milly întrezări în timpul 
prinzului pe chipul ei o înflăcărare care mărturiseu gin- 
durile ce o mistuiau. Lui Susie nu-i păsa acum de per- 
soana domnului Densher. Domnul Densher se ivise numai 
peniru a-și găsi dintr-o dată ocupat locul cuvenit în ima- 
ginaţia ei. Persoana lui n-a reușit pînă la urmă să devină 
pentru ca un fapt personal, iar prietena ei înregisiră ne- 
reușita. Aceasta nu pulea să insemne decit că era pînă 
pesle cap preocupată de Sir Luke Strett şi de ceca ce 
aflase de la cl. Ce anume aflase ca însă de la el? Milly 
era preocupată să fie pusă în cunoștință de cauză, cu toate 
că nu prea erau speranțe să afle, judecînd după expresia 
dirză a lui Susie. Tocmai pentru că tînăra gazdă a lui 
Densher era despărțită de ceea ce o preocupa printr-un 
perete despărțitor atit de subțire, continua ea să rămînă 
cu încăpăţinare în Munţii Stîncoși. 


Cartea a şasea 
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cp Pa aĂ 7D 
Tr riik Kate — ai stat ceva ! a fost remarca promptă 
a Merton Deasher asupra iniimplărn după ce, cum 
s-ar spune, au scăpat: o observați e a, Y 
Mar ao ; pat: observaţie pentru care ca. nu 
nai pi țin prompt, i-a dat de înțeles că îl inrtă vai 
fiindcă era bărbat. da 
E Kate trebui să admită, cu toată dezamări: 
ără îndoială coa mai potrivită pe vare o putra 
asa ralitat. Că inlimplarea fusese o aventurà 
ciur pentru ci; se priviră în {i ETN 
pr T ci ; se privirā in timp te înaintau pe stradă. 
piu Sik privesc oamchii care tota: au trout îm 
pună de un loc primeirios, căci între er iri pai 
Zal acord ce-i lămurea însoțitorului ci orice ar fi utut 
gal A chivuc m actiunea si. Dar de cîiă lamuriri i 
ini -adevăr nevoie biwbaţii ! — era un lucru acu i 
Kate ar fi avut foarte multa de 
atent, lui Denshor îi a 
a i 5 u apâru foarte li i zi 
mii Mică Sea paru foarte limpede idees că, re- 
trage ye, pi absenta lui şi după ce stătusoră pemăiale 
Pia ainureapfa impreună, trebuiau să se ocupe fără în- 
irzieri de viitorul lor. Faptul că trebuiau să æ 
ca vor mai trebui facă faţă, si încă irina o 
e de A ur Su lacă față, si incă cu subtibtate 
Hicuităţi si amināri — era problema | 
SA intimpina după sosire, mai importanţă derit orice 
a Ti u in afara convingerii reinnoite cà aveau nevoie 
> lu Fi j E i $ 
ea ct lalait. Le trebuiseră în dupã-aAmiiza retais 
A i de minute ca să-şi den seama cara era de fa + 
si iti > ». t3 i a BR 
situatia lor, var această treeoi a timpului a, fost pe de iir 
stricată prin lurnecul demonstrației Denshër so ata la 
i “ r A i nsner á SI a 
Euston a enci, după cc-i telegrafiase din Liver 
îndată ce debareise, iar K Molaise ta AAN 
i c arease, iar Kate hotārise în orubă să-l ù 
vncască la gară, chiar tu riso T Pen a 
E a ră, e ar cu riscul de a fi văzuţi. Cind o 
ai pentru că il aşteptase la cvborirca din tren. ea 
răspunse deschis că asomenca lucruri t Po 
fără a sta pe gîndur 


Oa. că era 
el în 
Ta lucru 


și infiripase 


: pra căruia 
spus Analizind insă mai 


. unor 
cea mai importantă 


ai Sp rebuiau înfruntate 
1. Nu-l păsa astăzi cine rede. t 
Late N le Sa, Pe tat E Ci 
putea bucura din plin de ocazie. Aiiinc, inevitabil 


ra T jï a si S i 
va avea timp să se gindească, şi atunci la fel da inevitabil 
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va deveni o fiinţă prudentă. Îi fixă totuşi următoarea in- 
(nire pentru a doua zi la o oră timpurie, ncuitînd că avea 
deocamdată o anume obligaţie de a se afla în Lancaster 
Gate la şase. Şi îi povesti furioasă motivul — lume invitată 
In ceai, tot timpul, și o promisiune tăcută mătuşii Maud . 
tur propuse cu destulă generozitate Galeria Naţională pen- 
iru dimineaţă, ca şi cum ideea aceasta s-ar fi maturizat 
in aşteptare. Şi acolo puteau fi văzuţi, dar nimeni nu-l 
va cunoaste : la fel ca şi acum cînd, aflîndu-se la bufetul 
„ării, vor atrage atenţia, dar în cel mai rău caz unor 
vameni pe care nu-i cunoșteau. Vor „lua o îmbucătură“ 
ucolo, pentru ca să se simtă mai la largul lor. Astfel se ade- 
verea încă o dată că, de fapt, nu-și găseau nicăieri locul. 

El se pomeni pe pămîntul britanic cuprins de o puzderie 


de sentimente, însă nu ştiuse că unul dintre cele mai 
cute va fi o anume tristeţe în legătură cu această situație 
h lor Îşi dădu seama mai tîrziu că existau lucruri pe care, 
în nerăbdarea lui, le-a evitat: în consecinţă, îl deprimă 
„îndul că din cauză că nu se pregătise şi nu se asigurase, 
nu avea unde să-şi „ducă“ iubita. Aşa erau acum în gara 
Kuston şi — la sugestia lui Kate — o duse într-un loc 
unde lumea bea bere cu cornuri : comandă acolo coai la o 
masă mică în colţ: ceea ce fără îndoială, deoarece se 
aflau pierduţi în mulţime, era deocamdată acceptabil ca 
un expedient. Ideca era probabil la fel de reușită ca şi 
„ceea ca ea să călătorească alături de el în trăsură pînă 
la usa locuinţei lui, ccea ce părca a fi singura născocire a 
spiritului lui. Accel spirit, la drept vorbind, se simţi întru- 
câtva înfrînt cînd pievăzu cu durere că, odată ajunşi la 
vea lui, trebuiau să dea înapoi. Ea va trebui să se oprească 
acolo, nu va merge înăuntru cu cl, fiindcă cra într-adevăr 
cu neputinţă ; iar el nu va fi în stare s-o cheme, va simţi 
că nu poate s-o facă fără să trădeze astfel, chiar şi în 
stadiul lor avansat, o lipsă de respect faţă de ca ; această 
situaţie cra cit se poate de limpede, în afara faptului că 
mai era şi înnebunitoare. Constiîns şi concentrat, limitin- 
du-se la una sau două săgetări asculile, dar aşteplindu- 
totuși acolo pe peronul de la Euston şi ridicînd capul ca 
un şarpe în grădină, exista simţămâîntul derutant că „res- 
pectul“ în jocul lor părea șă fie oarecum — nici nu prea 
știa cum să-i zică — a cincea roată la căruţă, Era însă 
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ceva interior, nu din afară, un lucru ce făcea iubirea mai 
intensă şi nu atenua fericirea. Se întilniseră din nou tocmai 
pentru a cunoaște din plin fericirea, şi Densher simţea elar. 
în cele mai lucide clipe ale lui, că trebuia să fie atent la 
tot ccea ce ameninţa cu adevărat această favoare. Duca 
însă Kate ar fi consimţit să-l însoțească și să urce la ol, 
ar fi încercat probabil amîndoi în faţa scărilor wna din 
acele ciudate experiențe intre un bărbat și o femeie ean 
aprind scînteia purpurie, scînteia conflictului, întotlea- 
una latentă în străfundurile pasiunii. Ea ar fi refuzat, 
clătinînd din cap — o, cît de trist și divin ! — să păâgeaseă 
înăuntru ; iar el, desi ar fi înţeles foarte bine mfuzul ei, 
şi-ar fi simţit totuși ochii cercetindu-i mai adine privirile 
decît ar fi putut s-o facă, în asemenea momenie, un 
cuvînt. Aceasta ar fi însemnat bănuiala. groaza de umbra 
unei voințe adverse. Din fericire însă in împrejurările 
acelea puţinele minute de care dispuneau luară o altii in- 
torsătură, și în jumătatea de oră pe care Kate izbuti toiusi 
s-o petreacă alături de el, ea arătă de minune că ştia să 
trateze aspectul acesta înnebunitor. Părea că-l întreba. 
că-l imploră, și doar pentru liniștea lui, s-o lase aom, si 
în viitor, să facă faţă situaţiei aşa cum știa ea. 

Kate îi şi făcuse faţă, menţionînd atît de promot că, 
la o oră timpurie, un loc convenabil era unul din marile 
muzee ; şi procedase într-adevăr cu o dibăcie desăvirzită, 
încit de abia după ce se despărți de ca îşi dădu seama cu 
adevărat unde îl ducea. Săptăminile de absenţă avuseseră 
un asemenea efect asupra lui, încit pretenţiile, dormţele 
lui crescuseră ; si numai în seara dinainte, în vreme te 
vaporul plulea sub stelele de vară și el întrezărize coasta 
irlandeză, simţise întreaga intensitate a dorului stu. Cu 
alle cuvinte, nu se îndoize nici o clipă ce are să-i spună 
lui Kate : că trebuiau să pună capăt greșelii lor. Greseala 
lor era că au crezut că puteau să reziste — să reziste, 
adică, nu împotriva mătuşii Maud, ci împotriva unei ne- 
răbdări care, prelungită, îl îmbolnăvea. Ştiuse foarte bine, 
atunci cînd s-au despărțit la gară, cît de bolnav putea să 
fie un bărbat, şi chiar o femeie, din această cauză ; dar 
deodată își dădu seama că o şi lăsase deja pe Kate să ma- 
nevreze cu dibăcie lucrurile. Suna vulgar — așa cum tot 
timpul, în dragoste. numele lucrurilor, termenii verbali ai 
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relaţi“i erau, în comparaţie cu dragostea însăşi, vulgari ; 
dar se părea că, la urma urmelor, s-a întors pentru a se 

vedea „dus cu vorba“. deşi va avea nevoie bineînţeles de 
o zi sau două ca să se lămurească. Curespondenţeie lui 
din America fuseseră apreciate de cui interesaţi, deşi nu 
atit de mult cum crezuse el ; și avea să fie plătit conform 
înţelegerii şi foarte curind îşi va încâsa banii. Nu prea era, 
ia drept vorbind. mult de încasat. așa că nu sc Întorsesi 
fluturind un carnet de cecuri. nu putea deci să invoce 
noul motiv pentru a o îinpăca pe iubita lui. Certitudinen 
idealä ar fi însemnat ca el să-i ponta prezenta schimbare 
perspectivelor drepl v garanţie pentru schimbarea orien- 
tării lor, dar neputind face aceasta, trebuia să se descurce 
doar cu pretextul trecerii timpului. Trecerea timpului 

nu chiar atît de multe săptămini. la urma urmelor, ar 
putea fireşte spune ea — era imposibil să nu fi tăcul ceva 
pentru èl; și tocmai aeea consideratie il ajula acum. cu 
atit msi mult- cu cit văzu ce făcuse timpul pentru Kate 
Era teva ce-i apăruse, cu o spiendoare care îl inspăimînlă 
aproape, acolo în micul colţ ul încăperii din gara Euston —- 
aproape îl înspăimintă, fiindcă părea să-i dezvăluie faptul 
că astepiurea era jocul netoţilor. Niciodata pînă acum 
nu i se înfăţizase ca atit de mult ca fiinţa pe care o 
văzuse inițial ; niciodată pină acum nu se simţise atit de 
sigur, atit de liniştii. Toate aceste simiaminie cintau pi 
trunele mindriei sale, asa cum un maestru, ascuns în 
tr-o biserică mare şi întunecală. ar cinta la cea mai 
impunătoare orgă. Impresia lui finală era că o femeie nu 
putea fi astfel, iar apoi să-i ceară imposibilul. 

Şi la fel fusese şi în ziua următoare ; asa incit deocam 
dată au putut să simtă bucuria apropierii — o apropiere 
cît permitea situaţia lor în săli publice cu tablouri. Acest 
biet expedient în locul intimităţii se dovedea de fapt. prin 
zeci de mici semne de neliniște chiar şi din partea lui Kate, 
a fi nepotrivit ; atit de puţin pulea preocuparea cuvenită 
faţă de interesantul muzeu să-și îngăduie să le amintească 
de pretenţiile acelui loc. S-au întilnit acolo pentru ca să 
nu se întâlnească pe străzi sau iarăşi, din lipsă de fantezie, 
într-o gară; și nici în Kensington Gardens care — asta 
puteau s-o admită ușor şi în mod tacit — păstra prea 
mult din izul vechilor lor frustrări. Izul de acuma, izul 
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acelei dimineţi în sălile cu picturi fusese altceva ; totuşi 
Donsher ştiuse foarte binc, după un sfert de ceas A ce 
coneluzie să tragă. A fost ca o consolare pentru stînjencala 
pe care o simțeau, de parcă ar fi urmărit cum o afecta 
pe ea această stinjencală. 

Kate putea să-şi dovedească farmecul nobil osvicit dorea 
căci el în America nu întilnise pe nimeni care să se com- 
pəre cu ca. Ea însăși nu putea să pretindă că, în situaţia 
dată, aceasta era de ajuns pentru el. Nu puten nici pretinde 
că îşi închipuia că, după părerea lui, era de ajuns pentru 

a. Nu era de ajuns pentru ea — şi Kate i-o arătă El putea 
să fie „bucuros că, demonstrindu-i, a făcut-o să ajungă la 
această concluzie. Dacă i-ar fi pus problema direct şi 
imediat, ar fi zis :; „Să înțeleg oare că, după părerea ta 
putem continua aşa?“ Ar fi putut, neîndoielnic să-i 
răspundă că a-l avea din nou alături, a-i fi atît de e 
Şi N deplin devotat cum îl considerase în perioada cât 
ag piiseră cu dor, crau fapte asupra cărora n-avea rost 
să se certe ; dar ar fi fost doar un gest elegant. un joc al 
subtilităţii ci. Kate ştia la fel de bine ca şi el ce doreau ; 
și cit dt frumos ar fi putut el s-o exprime încă o dată şi să 
stăriie, dacă ea n-ar fi tulburat, cum s-ar zice la un 
moment dat armonia dintre ci. Se aşezară in curînd ca să 
stea de vorbă mai pe îndelete și rămaseră astfel o vreme 
mi-o intimitate superficială. Lucrurile pe care şi le-au 
spus au fost multe, căci nu le epuizaseră la Euston Le 
discutară acum pe larg, iar Kate pāru că uită cu de- 
savireire — ceea ce îi stătea uluitor de bine — să pri- 
Votca în jur pentru a descoperi surpriza. El avea să in- 
pe: ce după accea, şi să încerce în zadar, să-şi amintească 
ce vorbe sau ce tăcere a lui, ce semn firesc cu ochii sau 
atingere întîmplătoare a mîinii, determinase din partea ei 
în această situaţie, o pornire bruscă şi umilitoare Rate 
ge ridică într-un mod cu totul de neînțeles, de parcă ar fi 
vrut să risipească vraja. deși el nu-și dădea scama ce 
făcuse în clipele acelea pentru ca vraja să devină o id 
mejdie. Ea drese lucrurile destul de bine în rul 
ne seu printr-o ciudată remarcă despre un tablou, la care 
A a nu răspunse ; și cu totul independent de 

Sta observaţie, el exclamă că era o zăpușcală grozavă 

în săli. Mai spuse că trebuiau să iasă din muzeu ca să ia 
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acr ; şi, în vreme ce lreceau într-altă sală, păreau asemenea 


unor persoane care, legate printr-un ataşament neţărmurit, 
fuseseră speriate şi încercau să se comporte natural. Pro- 
babil că tocmai pe cînd erau astfel preocupaţi - după 
cum reconstitui el ulterior — dădură peste mica lui prie- 
tenā din New York. El şi-o amintea, nu sc sii de ce, ca 
fiind mică de statură, deşi avea aproximativ inaltimea hi 
Kate, numai că ei, şi oricărei calităţi a stăpinei ginduriior 
lui, nu-i aplicase niciodată diminultivul. 
Ceca ce-i apăru mai limpede în retrospectiva a fost 
procesul prin care deveni conștient că, în fond, Rate o 
cunoştea mai îndeaproape decît îşi închipuia. Ea ii serisese 
la un moment dat despre o cunoştinţă nouà zi ainu intă, 
iar cl îi răspunsese că o întilnise şi cl în America şi că îi 
plăcea mult, după care ca îl ruga să se intereseze de ca îna- 
inte de întoarcere. Fină la urmă însă Kate nu mai reveni 
asupra chestiunii, iar el a fost bineinţeles prea ocupat ca 
alte lucruri. Povestea micuţei domnişoare Thealo nu era 
un material pentru ziarul său ; în afară de accasia, in- 
tilnise prea multe micuțe domnișoare The ale : ele ajunse- 
seră chiar să se impună ca unul din grupurile de fenomene 
sociale care se încadrau în proiectul corespondențelor lui 
publice. Pentru acest grup în special — tincre r&narcabie 
şi de ncîntrînt — îşi pregătise el poate cea mai bună 
pană. De aceea retrăia la Londra, o oră sau două după 
prînzul lor cu cele două americance, simţămîntul că era 
o situaţie pentru care Kate nu-l pregătise pe deplin. Şi 
probabil la fel de pronunţată era intuiţia lui reînnoită că, 
atât ieri cât și astăzi, Kate punea la cale urzeli de mai 
multe feluri. Teama aceasta deveni pentru cl atit de 
acută, încît simţi nevoia să și-o risipească. Și reuși să 
scape de ca într-o oarecare măsură după ce s-au despărțit 
de gazda lor, şi apoi unul de celălalt, în timpul unei 
plimbări lungi şi fără ţintă. Urma să meargă la birou mai 
tirziu, dar era liber în următoarele două, trei ore, şi 
născoci faţă de sine însuşi pretextul că mîncase mult prea 
mult. După ce Kate îl rugă s-o urce într-o trăsură — ceca 
ce dezaprobă socotind-o o tactică declarată şi repetată din 
partea ei — rămase o vreme la colț, cu privirea pierdută 
asupra Londrei sale. Fără îndoială că există întotdeauna 
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o clipă pentru un absent revenit — o anume clipă, aceea 
a refluxului primei emoţii — în care simte incontestabil că 
s-a întors acasă. Paranteza lui se închisese şi el era din 
nou doar o propoziţie, aşa zicînd, în textul general, text 
care, privit o clipă din colțul de stradă unde se afla el, 
arăta ca o pagină mare, cenușie, tipărită, ce într-un fel 
reușea să fie încărcată fără a fi însă „frumoasă“, Cenuşiul 
reprezenta însă, mai mult sau mai puţin, caracterul ceţos 
al unui punct de vedere care nu fusese încă întru totul re- 
dobindit ; dar limpezirea nu va întîrzia. Se întorsese, oare- 
cum fără elan, dar se întorsese la posibilităţi și perspective, 
iar faptul că mai orbecăia încă însemna totodată o nouă 
luare în posesiune. 

O porni spre miuzănoapte fără vreun plan, fără vreo 
suspiciune, chiar în direcția pe care micuța prietenă din 
New York. în hoinăreala ei zbuciumată, o luase cu una 
su două zile înainte. Ajunse, ca și Milly, în Regent's 
Park : şi cu toate că mersese mai departe şi mai repede, 
pînă la urmă se aşeză, ca şi Milly, copleșit de gînduri. Și 
aa cum stătea — şi s-ar putea să fi stat chiar pe acceaşi 
bancă — diverse închipuiri îngrijorătoare își strîngenu 
aripiie. El vorbise la fel de puţin ca și Kate despre ceea 
ce dprea cu adevărat — va auzi ea de stule lucruri peste 
citeva zile. Nu stăruise în legătură cu problemele care îi 
interesau cel mai mult; a socotit că în aceste prime 
ceasuri îi interesa să fie doar, spiritual vorbind, aproape. 
Fra în orice caz limpede că în prezent o mulţime de 
lucruri trebuiau lămurite. În primul rînd, explicaţiile 
in legătură cu cele două doamne, dar care aveau să aştepte, 
alături de toate celelalte. Cu siguranţă însă că nu acele 
lucruri îi făceau mai ales să pribegească — nu explicaţiile 
care lipseau. Înainte spunea mereu, dînd întotdeauna im- 


presia unei întreruperi subite : „Acum, te rog, să-mi chemi 


o trăsură bună“, Întilnirile lor anterioare, ocaziile cînd 
plimbîndu-se ajungeau în partea de sud a parcului, se 
sfirşeau în felul acesta de neînțeles. Era efectiv ceea ce îi 
despărţea, căci în general, de n-ar fi fost motivele ei, ar fi 
putut să sară şi el în trăsură. Oare cum credea Kate că 
avea să se poarte el? — era o întrebare pe care avusese 
ocazia s-o pună. Era dealtfel o chestiune măruntă, fără în- 
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doială — căci la drept vorbind sentimentul gai Ce ale 
ai “depindea de trăsuri, fie ele rele sau p E ara 
era nu atît pierderea ca atare, cît mo eat 
supărătoare a dibăciei lui Kate. soră. pna 
această dibăcie să fie mare de la începu a ARW 
întilnirile lor ; și el îi găsea doar cusuru up 
po mare, tot de la început, în felul cum se n a n 
Îi aminti de aceasta în după-amiaza cînd Aa i pe n road 
mintea — o întrebă încă o dată ce îşi pi 0 dee cae 
cl E ea ae a S ; de momentul 
nsul ei plin de fantezie, nostim şi ei: Cm a 
amăgit cum era, se gindi c en A e 
nazurilor“ ei, pline de farmecul spori seli pia 
t americancă solemnă. Noua pă ue că 2 m 
dealtfel fixată şi va vedea în ce fel pre eri je e 
aceasta — surpriză precum şi E. ae bo ES Sr aaa 
ie ctre ri ă A pa ait scăpau de 
ajutor, fie o nouă piedica, pd Mea e al br 

străzi. Iar cînd ea pomeni de acest pr egiu, | 
mek dacă doamna Lowder ştia de w pan Ei 
m a y e ac ii en o nouă idee, că 

Şi susţinu, de parcă ar 


i : Ne- tat luni de zile atit de 
acum va fi foarte uşor : Ne-am pur wE 


run înci ă-mi îngădui să pom À 
ncît pot să-mi inga i e ae 
E vii A e ea o să ne lase singuri; 1și Ma a a 
: z 3 ES b - . E” . a. i 
felul acesta bunăvoința şi nu-şi va To a a 
rupt niciodatä relațiile — dimpotriv Il oono 
O să plecăm din oraş şi n-o să ne mal ved E Puii ui 
de aceea e o nimica toată s-o întreb. Am să în ral se p 
încheie Kate, iar dacă laşi lucrurile „pe pri el a 
devenit, crede-mă, infernal de isteaţă — N u 
El läsas e bineînțeles totul pe seama = a a in. 
mai mult decit se mirase atunci, în a ee, ia 
ă ă ăna cu o izbindă, 
ă dacă aceasta nu sem Ne Laue ia: 
isa o bharababură. Şi fără îndoială că mai Ea E 
ă H 3 3 3 a e 
alte multe nedumeriri. Kate evitase Si-a = a 
provocării lui în ceea ce priveşte relaţia aine 20 a 
"Mi illy făcea şi ea parte, 3 
de Milly. Draga de M d p re 
tablou, pT de Milly, ivindu-se în absența lui, se 
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mai mult decit te-ai fi aşteptat — n-ar fi putut prea bine 
spune de ce simţea 


aşn ceva — în prim plan. Ocupa spaţiu 
și parcă se făcuse un loc anume pentru ea. Kate părea con- 
vinsă că cl ştia de ce i se făcuse loc ; dar tocmai aici era 
problema. Era un prim plan în caro el însuși, în care relaţia 
dintre cl si Kate n-aveau unde să se miste. Dar domnizoara 
Theale oferea poate, în împrejurările acelea, o posibilitate 
de acelasi fel ca și domolita, dacă nu şi mulțumita măiușă 
Maud. Şi dacă nu cumva era o pacoste, se putea întimpla 
să reprezinte un avantaj. îi trecu prin minte deodată, după 
ce își reluă plimbarea, că poate asta a vrut să spună Kate. 
Încîntătoureu fată o adora — Densher își dădu singur 
scama — și va oblădui, va înlesni întrevederile dintre ci. 
Ele vor putea avea loc, cu alte cuvinte, în locuința ei, sì 
astfel nu se var mai întilni pe stradă. Era într-adevăr o 
explicație ce stătea în picioare. Era umbrită puțin, ce-i 
drept, de gîndul că următoarea lor întîlnire nu va depinde 
categorie de Milly. Totu și acest fapt, la rîndu-i, va fi 
motival de necesitatea altor preliminarii. Îşi zise că va 
pricepe mai bine joi, în Lancaster Gate, de ce se cădea 
sa protedeze astfel. 
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Şi a fost de-a dreptul extraordinar cînd, sosind ziua 
de joi, şi-a dat seama că presupunerile lui crau destul de 
apropiale de adevăr. Kate nu-i spusese totul, dar îl lămuri 
îndeajuns după trecerea unui sfert de oră. Începu prin a se 
arăta mirală că marţi nu-l lăsase să înțeleagă mai mult. 
Piesele minuite de ea, după cum vedea cl acum, se îmbi- 
nau mai mult sau mai pulin, fără 'ca ca să fi părut măcar 
că le potrivise ori schimbase din loc. Ea ora isteaţă şi fru- 
moasă, nu istovită şi epuizată ; si rcicsca destul de lim- 
pode că, dacă nu se putea obţine consimțămîntul doamne- 
lor americane, ceca ce era absurd, se impunea neapärat să 
o abordeze iaraşi pe mătușa Maud. Desi Milly fusese atit 
de amubilă cu ei, nu le putea spune : „O să ne întîlnim, 
de cîte ori o să ne îngăduiţi, la voi acasă ; dar ne bizuim 
că veţi păstra secretul.“ În mod inevitabil, deci, ele vor 
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discuta despre aczasta cu mătușa Maud ER 35 i; w 
de penibil să le ceri să n-o facă. Kate IaM i a 
toato acestea cînd se hotări să vorbească ca d ni Cca 
pricepuse Kate i se păru astăzi lui Die $ k A ia 
minunat, deşi avea impresia că E oo ea piu Să 
cotul, în loc să-i spună ca totul limpede. A imt i A sa 
totdeauna că, cu cît îi cerea mal mult, cu atii , ga i 
pregătită să-i încredinţeze „ceva. li spusese Tog ei le 
rinduri, chiar înaintea plecării sale : „Tu i ov zi prye 
la bufet şi prevăd că, după ce ne vom ohlar = a = 
dai zahărul cu bucata.“ Ea îi răspunsese ca di ti sa 
cl îşi închipuie că se va hrăni cu zabăr, iau Wae ap 
treburilor casnice care se contura astfel dna z sta = 
să predomine în relațiile dintre ei. Porţia Ari ea ENDE 
îndoială, nu era deocamdată toemai pe ul r Pa ] 
făcca într-un fel cerințele lui imediate. Dacă Ep RS 
ci oricum îndemnau la întrebări, întrebările ny i a eri 
mai mult decât îi epuizau ele răbdarea, Şi g ari ; pera 
întrebărilor, fireşte cele mai simple ; ca di pi E é re 
cînd el a dedus că domnișoara Theale nu Pui 20 sei 
nimic pentru ci. Rosti fără ezilare ceca Ce culci: s 
wc RR mu ne putem întilni aici, iar lon i iezi 
liber şi mulţimea şi-au pierdut pentru noi r 3 a er 
pa ri pi ae ăi pet taia mult decit 
de marţi, mi s-au părut în aceste 1 7 pi Aa 
imie. Dar dacă prietenele noastre sînt ati e să 
aed case, A T sibi e e bac PA 
că se va sfîrşi, slavă Domnului, cu oah : a aoe 
: i. fără a mai lungi vorba, îi indică bucuros € a 
Es A a că-ți dai seama că nu putem s-o scoatera 
a pe at : p p1 3 è zi 
i Ta dacă ca începu să ridă Sl Darie ra E eva e 
ioasă — o făcu din cauză că se Pindi a prilej 

el se arătase atît de bucuros la hotel T iza A n ARN 
— Ideea la e dai e beat e a A n A y 

o vorbă pentru nimeni În afară de ; i a UI 
ine dispusă.) Ai putea, bineînţeles, să e a d 
i — o0 si to obişnuieşti desigur. Ai perfectă e A 
atîta timp cît ele sint cu noi sau aproape de noi. ga, 


229 


cu luciditate, că dragele de ele nu puteau. Fiind prietene 
minunate, să nu le dea ajutor.) Vor vorbi cu mătuşa Maud 
dar n-au să ne închidă ușa : asta ar fi cu totul altceva. U | 
prieten îți dă întotdeauna o mină de ajutor — şi ea ne : 
prietenă. (O lăsase pe doamna Stringham deoparte ; totul 
pi ua su Milly.) Si-apoi, ne simpatizează mult. Pe tine 
Că pal k dm mult. Ascultă, dragul meu, folosește-te 
Simţea că ea ocolea ultimatumul pe care el i-l dăduse 
avertismentul lui clar că, în cel mai bun caz, nu puteau să 
reuşească decit în prea mică măsură ; dar existau used 
remarci ale lui — mai ales acelea ce rezultau dintr-o în- 
țelegere profundă — pe care ea së obișnuise de la început 
să nu le ia în seamă. Efectul lor se manifesta pe căi a 
puţin obişnuite. Ceea ce se întimplă şi acum : €l nu cre 4 
al Ca adevărat că în fond lui Kate nu-i păsa. Pe neas- 
teptau A a reveni cu o problemă minoră : | 
ici că nu ne putem întilni aici i Că 
mi fac m. Co poate fi sri, mi ia i 
NU pentru ca să-l chinuie vorbea astfel — asta €l n- 


credea ; dar venise în casa acea oarecum Stinjenit, e 

incit 56 incruntă puţin cind ca afirmă că posibilit te: gn 
acum ra un lux. Nu era oare vorba de un fel de nac id ri 
în robie ? Re bia putea să fie mascată şi lustruită “dar în 
sinea lui ştia cit de puţin puteau chiar si cele mai mari 


da imi AR Lancaster Gate să fie un semn al libertăţii lor. 
a aflau la etaj, intr-una din încăperile mai mici, o cameră 
j = ape ai un zică dar vizibil nelocuită — sfida fami- 
i rai a ȘI cu mo ila tapițală in cel mai urît albastru. 
$e ă imediat cu atenție la uşile închise, iar Kate îl 
as gură ca lucrurile mergeau bine şi că mătuşa Maud avea 
Pi ra pa eu puţin de această dată ; că vor fi singuri 
E să m cau le ce se tome. Dar aluzia pe căre el o pro- 
ocase acționa acum asupra lui mai direct, îl apropia încă 
şi mai mult de problemă. Erau într-adevăr singuri — şi 
lucrul cra acceptat. Se uită din nou la ușile închise şi con- 
poya izolarea ce li s-a permis, tăcerea solidă a casei mari. 
pe fapte se Bear pe Joc de cova ce deveni de două ori 
ai viu pentru el, datorită jocului de acum al voinţei ei 
puternice, fermecătoare. Adevărul era că el — fir-ar să 
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fie! — nu putea admite ca ea să-l joace pe degete. Nu 
putea şi nu voia să accepte ca atitudinea ei să fie evazivă. 
Nu voia ca ea să fie mai iscusită decît el, oricît de mult 
ar fi dovedit aceasta subtilitatea spiritului sau caracte- 
rul ei ; dorea ca între ei comunicarea să rămînă sinceră şi 
uşoară, iar relaţiile dintre ei să fie independente. Așa că 
zise după o clipă : 

— Vrei să mă iei cum sînt ? 

Ea păli uşor la auzul adevărului din vorbele lui — ceca 
ce el socoti că atenua într-un mod încîntător tăria voinţei 
ei; iar bucuria pe care o simţi a fost cu atît mai mare 
cînd, după o clipă, ea îi vorbi pe un ton care îl tulbură 
nespus de mult : | 

— Oh, te rog, lasă-mă să încerce singură ! Te asigur 
că văd foarte limpede — aşa că nu-mi strica planul : aş- 
teaptă şi acordă-mi timp. Dragul meu, adăugă ea, incre- 
de-te în mine și totul va fi frumos. 

Nu se întorsese în ţară ca s-o audă zicînd că trebuia 
să se încreadă în ea, de parcă nu s-ar fi încrezut ; dar 
se întorsese — şi era foarte conștient de asta — pentru 
ca s-o cuprindă într-o pornire năvalnică, ce din pricina 
felului ei de a-l implora deveni, după cum se vedea. de-a 
dreptul irezistibilă. O apucă cu miini puternice și zise 
aproape mânios : 

— Mă iubeşti, mă iubeşti, mă iubești ? 

lar ea închise ochii, cu simţămîntul că de-ar fi lovit-o, 
ar fi putut să accepte gestul cu recunoştinţă. Acceptarea 
era răspunsul ei, răspunsul ei era că se abandona ; şi cu 
toate că abia auzi spusele lui Kate, se simţi atît de încu- 
rajat, încît măcar timp de cîteva clipe putea să fie sigur 
că o păstrează. Lunga îmbrăţişare risipi atitudinea ej eva- 
zivă şi el avu certitudinea că îi comunica astfel cît de 

profunde erau sentimentele lui. Totul era mai puternic 
decât un angajament rostit, și îşi spuse după ce mai reflectă 
că ea fusese de o sinceritate sublimă. Doar atit îi cerea 
— sinceritate, care va făuri o temelie în stare să susțină 
aproape orice. Aceasta lămurea atitea lucruri, şi le lămu- 
rea atît de bine încît nu mai trebuia să-i ceară jurăminte. 
Lăsîhd la o parte jurămintele şi legămintele, acum puteau 
să stea de vorbă în tihnă. Se părea că abia acum proble- 


231 


mele crau puse cum trebuie. După cinci minute, el reluă 
dinadins în discuţie rugămintea ci de a-și pune în apli- 
care planul, şi era limpede că deosebirea creată de scena 
care tocmai se petrecuse era o deosebire în favoarea mij- 
loacclor alese de ca. Dintr-o dată se transformară in de- 
taliu — domeniul și preocuparea ci : devenise mai viu f ap- 
tul că inteligenţa ci era una cu pasiunea ci, 

— Fireşte că nu vreau, zise el, — şi putea s-o spună 
cu un zimbet de indulgență — să pun mereu problema că 
nu m-as încrede în tine. 

— Sper că nu ! Ce crezi că aș vrea să fac ? 

După ce auzi întrebarea, trebui într-adevăr să-şi lun- 
pezcască puţin gîndurile, şi primul lucru care jezi în evi- 
denţă a fost bineînţeles ciudățenia jocului lor, la care 
cl putu să facă deschis aluzie : 

— In cel mai bun caz, încercînd să tărăgănăm lucru- 
rie proc-dăm într-un fel în care majoritatea oamenilor 
av zice ca sintem nebuni. 

Dar vizita lui luă totuși sfîrşit, fără ca să încerce cin 
nou să se folosească de acel „așa cum sint", Nu avea mai 
mulţi bani aşa cum era decit avusese aṣa cum a fost, ori 
decit va avea probabil. la drept vorbind. aşa cum va fi 
intotdeauna ; în vreme ce Kate, Prin comparaţie cu starosa 
ci ce acum citeva luni, avea fără îndoială la ce să renunje, 
Și cl își dădu seama usor că întîlnirea lor din Lancaster 
Gale sublinia acest fapt mai mult decit o făcuseră înuil- 
nitile din gară sau din pare ; pe de altă parte, n-ar fi putut 
să-l invoce ca un pretext împotriva întilnirii din Lancas- 
ter Gate. Dacă doamna Lowder cra indiferentă, indiferența 
ci se adăuga într-un fel lu ceca ce Kate îi cerca să sacri- 
lie: daca îl accepta așa cum era. Alît de iscusit se purta 
ca, încil parea să exprime problema asteptării lor în cu 
totul alţi termeni decit în termenii tapiţerici albastre urile, 
ai porțelunurilor dantelate de Sèvres, şi obiectelor orna- 
mentate de alamă în care o exprima budoarul, Și spu 
de fapt aproape totul cind declară, referindu-se la mătu-a 
Maud despre care el o mai întrebase o dată stăruitor, că 
atunci cînd o va intilni, ceca ce inevitabil trebuia să se 
întimple în curînd, va înţelege cum stau lucrurile. 
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— Vrei să spui, întrebă el, că ar cxista semne clare 
că se va lăsa înduplecală ? Nu-i vorbea, explică cl, i 
de ipocrizia ci sau de cutezătoarele ci duplicităţi. Nu A a, 
la urma urmelor, că deşi sintem deosebit de iscusiţi şi ga 
măm, sînt de acord, o asociație foarte puternică, TO aee 
că poate să sc joace cu noi la fcl de bine cum ne Jucam 
ER cu mine nu vrea să se joace, răspunse Kate Jec ai 
nu vrea să mă facă să sufăr nici un pie mai, mult cecit 
trebuic. Ține prea mult la mine şi lot ceea ce face. a n 
face, are 0 valoare. Şi accasla are o valcare ma atilu inca 
ei du astăzi. Cred că c€ in camera el, unde stă absolut sin- 
gură, în vrome ce lu esli aici cu mine. Dar asta nu in- 

ŭi ă „joacă“ — nici un pie. 
b S pe este, er bă tînărul, din mement ce nu 
c vorba de binecuviniarca ci şi de un cec ? 

Cati» lamuri situaţia : i yoe 

Aa ci a, si simplu că nu € meschină, 3 nn 
în ea ceva carc o ridică deasupra Ík acurilor. n Stiti 
are încredere în noi; nu-și propune Să ne ince pnn, şi 
dacă cerem deschis un lucru — atunci. zise CE alee 
din umeri dar îl dă. Are doar un cusur — di ariei în 
indiferente în altitudinea pe care a adoptat-o ` aţă e pil X 
Dar. continuă fata veselă, nici noi nu luptăm împotriva 

ntr ii. i TAN A 
P a pare însă, vorbi Densher după o clipă deea 
dire, cà o însclăm tocmai în detalii — TPN e Ai 

dată ce au fost rostite, se ri fereau peniru dă A A or 
vizibil și pentru Kate, la împrejurările recentei lor 


v confuzie care ar [i înzoţit-o a fost însă dată la Ci 
paru: de Kate care. după cum pun e sù y adi cu o luinică 
bucurie, nu-și făcea muslrări de cunztiință dute penru 
ata, JA j f 
— Nu zic câ putem să precedăm iarăşi la fel. Vreru să 
spun, explici ea, să ne intilnim aici. ȘT g 

Donsher so întrebă unde ar putea să $ în'ilron:că din 
nou. Dacă Lancaster Gate era atit de limitat, prebloma se 
punea din nou. 

— N-am voie să mai vin deloc ? 


WH 
Do 


— Ba da — ca să-i vorbeşti. De fapt, zîmbi prietena 
lui, este îndrăgostită de tine. 

Ceea ce îl îndemnă s-o privească o clipă cu mai multă 
gravitate. 

— Să nu spui cumva că toată lumea e îndrăgostită de 
mine. 

Ea şovăi. 

— Nu spun că toată lumea. 

— Ai spus mai adineauri — domnisoara Theale. 

— Am spus că îi placi — da. 

— E acelaşi lucru. După care însă continuă : Bincin- 
teles că s-ar cuveni să-i mulţumesc doamnei Lowder per- 
sonal. Vreau să spun pentru asta — ca din partea mea. 

— A, dar, știi, nu prea mult! Şi, plină de o veselie 
ironică față de implicaţiile a ceea ce numise el „asta“, se 
arălă dornică să insiste pentru mai multă prudenţă : Are 
să se întrebe pentru ce îi mulţumești. 

Densher răspunse ambelor consideraţii : 

— De, nu prea pot să-i spun totul. 

Poate fiindcă el vorbise atit de grav, Kate se simti din 
nou oarecum amuzală. Totuşi, lămuri lucrurile : 

— De fapt, nu poţi să-i „spui“ limpede nimic, însă 
n-are importanță. Să fii doar drăguţ cu ea. Fă-i pe voie; 
arată cit de inteligent ești — numai să nu observe că te 
străduiești. Totul este să reuşești să-i fii simpatic. 

Dar ea părea să simplifice prea mult lucrurile. 

— Pot să-i fiu „simpatic“, după cîte îmi dau seama, 
doar făcind-o să presupună că renunţ la tine — ceea ce, 
naiba să mă ia dacă am să fac! Este într-adevăr, încheie 
€l cu însufleţire, un „joc“. 

— Fireşte că-i un joc. Dar n-o să-și închipuie niciodată 
că renunţi la mine — sau că renunţ cu la tine — dacă 
al să-i aminteşti mereu cît de mult îţi plac întilnirile 
noastre. i 

— Dacă trebuie să creadă că sîntem atît de îndărătnici 
şi de constanţi, întrebă Densher, ce rost are să mai încerc ? 

Kate rămase un moment nedumerită. 

— Cum, adică, ce rost are ? 

— Să încerc să-i fiu pe plac — sau orice altceva. 
Nu pot, declară el cu nerăbdare, să-i fiu „pe plac“: 
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Kate îl privi din nou stăruitor, dezamăgită de lipsa Ini 
de perseverenţă ; dar asta o determină să facă ceva mai 
bun decit să se pinga EY 

— ci, pot eu ! Las pe mine. l 

e A i lingă el. miînată de taca E tan Ri 
i apropiase cu puţin timp înainte, şi îl imbrățișă din ra 
cu ardoare. Tocmai această formă de implorare reinnol ă 
«i repetată limpezi pină la urmă, în vreme ce el îi PR 
dea. marea lor problemă. Şi faptul că erau astfel uniţi 3 a 
rifica varecum toate lucrurile. Rezultatul a fost a A D 

nai mult, in împrejurările acestea el nu putea d ie Si 
generos. Aşa că lăsă tolul pe seama el, și peste ci d ; 
nente Kate reveni la una din ideile ei anterioare, dupa 
um se părea una dintre cele mai preţioase w k 
— Chiar acum m-ai acuzat că am spus că Milly e în- 
irägostită de tine. Ei. ca să fiu sinceră, am spus-o. N-ai 
se-i face. Acesta © binele pe care o să ni-l facă ea. E un 
motiv ca să te înlilnească — aṣa că o să ne ajute să con- 
à TEn r o privi uimit — era Într-adevär ne asemui 
Şi dacă o întîlnesc, ce motiv se croêaza ; 
- Oh, nu-mi pasă ! zimbi Kale 
— Nu-ţi pasă că o umâgesc ? 
Eu se exprimă într-alt fel : 
— Nu-mi pasă că ea te amăpeste po tine 
— A, n-o va face — aşa că n-are de ce să-ți pese, Dar 
ım poate acest fapt să „ajute“, continuă el, cu toate cite 
stie ea ? DER 
— Ce ştie ? Ceva care nu trebuie s-o împiedice. 
El se miră : 
— S-o împiedice să ne iubească pe noi? A 
— S-o împiedice să te ajute. Așa e ea, îi explica tinăra 
ată. 
Nu era uşor de priceput. 
— Adică, să nu dea nici o importanţă faptului că iu- 
sc pe altcineva ? j 
— Să-i dea toată importanţa, zise Kale, Peniru ta să 


le 


> consoleze. 
`” — Dar pentru ce anume ? 
— Pentru că n-ai sanse la cealalră. 
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El continuă să privească mirat, 

— De unde şlie ? 

— Ca n-ai şanse la ea ? Nu știe ; dar, pe de altă parte, 
nu stie că vei avea şanse. Între timp te vede dezamăgit, 
Qevarece cunoaște poziţia mătușii Maud. Şi asta — Kate 
era lucidă — îi dă prilejul să fie drăguță cu tine. 

— Co tel de prilej, întrebă tînărul, îmi oferă ? Să fiu 
faţă de ea un nenorocit de impostor ? 

Kate cunoştea atît de bine faptele, încît surîse văzîn- 
du-l înversunat. 

— Are să-ţi placă teribil de mult. E desăvirşită. Și 
există motive. Vreau să zic, altele. 
© — Care altele ? 

— Ei, o să-ţi spun altă dată. Acelea pe care ţi le pun, 
adăugă. sint suficiente ca să continui. 

— Ca să continui ? 

— Fi, s-o întilnești, să zicem cît mai curind ; ceea ce, 
în toate privinţele, se şi cade să faci. 

EI, bincînţeles, pricepu aluzia ei, mai ales că își amin- 
tea foarte bine ce se petrecuse între ei la New York. Nu 
fusese nimic impurtant, dar îi făcuse atunci mare bucu- 
ric ; așa încit orice îndemn în numele acelui episod îi in- 
călzea sufletul. 

— A, o să trec fireşte pe la ca din nou şi cît mai 
curind. Da, zise Densher, n-are nici un rost să spui'că mă 
iubeşte ; dar, cu totul independent de aceasta, trebuie să 
răspund neapărat bunăvoinţei ce mi s-a arătat, 

Era tot ceca ce, în fond, ceruse şi Kate. 

— Văd că înţelegi. O să te întilnese deci acolo. 

— Nu prea înţeleg, spuse el imediat, de ce ar dori ea 
să te primească pe tine pentru asta. 

— Ea mă primește pentru mine însămi — adică pen- 
tru ea. Mă admiră nespus de mult. De cîte ori să-ți mai 
spun ? 

Totuşi, el nu pricepea. 

— Mărturisese că mă depăşeşte. 

Kate nu putea decît să lase lucrurile așa cum erau, 

— Mă consideră — după cîteva săptămîni numai -— 
drept cea mai bună prietenă a ei. Sintem prietene intime. 
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Şi. pentru a lămuri siluaţia. ca şi cum i-ar fi trecut deo- 
dată prin minte că Densher era dezorientat, dădu în vileag 
pină la urmă adevărata ei părere : Nu știe, bineînţeles, câ 
tin la tine. Crede că ţin atit de puţin, încît nici nu mer ită 
să discutăm. Că el fusese într-adevăr dezorientat o duve- 
deau limpede aceste remarci, şi Kate fu uimită de efectul 
lor : "Ţi-ai închipuit cumva că ştie... a SR 
Despre situaţia noastră ? Bineinteles, dacă EER 
prietene atit de bune şi dacă nu i-ai prezentat-o Tanah 
icl. Dar cum Kate dădu glas unci exclamații de ner äbdar e, 
cl rămase sincer nedumerit : Ai negat deci în faţa ci? 

Ea îsi ridică braţele, văzindu-l atit de neiscusit. 

Wa neg ? Dragă băiete, dar n-am vorbit niciodatá 
despre tine. 

— Chiar niciodată ? 

— Oricit de mult ţi-ar leza amorul propriu, să ştii că 
niciodată. 

Densher nu mai ştia ce să creadă. 

— Dar n-o fi vorbit doamna Lowder ? 

— Foarte probabil. Însă despre tine. Nu despre mine 

Acum chiar că nu mai înţelegea nimic. 

— Dar atunci cum mă cunoaşte ea altfel decît ca parte 
integrantă din existenţa ta ? 

— Cum ? întrebă Kate triumfătoare. Exact așa ca să 
nu dea nici o importanță, să nu aibă nimic de-a face cu 
povestea asta, să meargă mai departe pe linia ci. Linia 
maătusii Maud este să excludă orice realitate din legătura 
noastră — adică să exeludă pericolul pe care l-ai prezenla 
pentru mine — de parcă nici măcar n-ar bănui sau auzi 
că ar exisla. Va scăpa de acest pericol, crede ea, trecînd 
cu vederea și minimalizind lucrurile — dacă o va face 
cu destulă hotărire. De aceea. în felul ci „neagă“, dacă 
vrei. În sensul acesta te știe ca altfel decit parte integrantă 
din existenţa mea. Mătuşa Maud n-ar fi admis nici o clipă 
în faţa doamnei Stringham sau a lui Milly că cu, cum s-ar 
zice, te-am remarcat. ge 

— Şi nu crezi, zise Densher, că şi-au dat scama și sin- 
gure ? 
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— Nu, dragă, nu cred ; nici măcar după ce marţi Milly 
s-a izbit de noi în mod atit de caraghios. 

— Şi ea nu-şi dă seama din faptul acesta... ? 

— Că eşti, ca să zicem așa, nebun după mine ? Da, își 
dă sama, fără îndoială, că mă priveşti cu drag — fiindcă 
o arăţi întotdeauna, şi încă prea mult. Dar în afară de 
aceasta, nimic. Iar cu n-o arăt probabil prea mult: n-o 
arăt destul — ca să-ţi fac plăcere — în prezenţa altora, 

— Poţi s-o arăţi sau nu, după plac ? întrebă Densher. 

Puțin descumpănită, se descurcă totuși strălucit : 

— Nu atunci cînd e vorba de tine, În afară de faptul 
că te vede îndrăgostit lulea, continuă ea, Milly nu vede 
decît că mă port frumos cu tine. 

— Tare frumos trebuie să îi se pară ! 

— Tare frumos, într-adevăr; Milly mă consideră, 
zimbi Kate, foarte bună. 

Tinărul rămase pe gînduri. 

— Dar într-un sens care necesilă unele explicaţii, 

— Atunci am să explic. 

Era într-adevăr neîntrecută ; totul se întemeia pe ne- 
voia ei esenţială de a avea libertate de acţiune și pe no- 
bleţea încrederii lui. 

— Adică, adăugă, am să-i explic. 

— Şi ce să fac eu ? 

— Să recunoșşti cît de important e ca ea să creadă, 

Dar aici Kate şovăi. Numai tăcerea lui înregistră deo- 
camdată intenția ei aparentă ; şi înainte ca Densher să 
vorbească din nou, ea reveni la amintiri și la necesitatea 
prudenţei. Nu trebuiau să uite că mărinimia mătuşii Maud 
fiind bazată pe încrederea în ei, n-aveau voie să-și năru- 
iască planurile abuzînd. El trebuia s-o părăsească la 
vreme ; își vor da probabil seama că aceasta îi va ajuta. 
Şi deodată reveni la Milly : 

— Nu uita să te duci s-o vezi. 

Densher nu luă însă în seamă indemnul ei. 

— Atunci pot să vin iar ? 

— Pentru mătuşa Maud — cît poftești. Dar nu putem, 
zise Kate, s-o mai păcălim în acest fel. Nu te pot întilni 
aici singură, 
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— Atunci unde ? 

— Du-te s-o vezi pe Milly, îi răspunse Kate. 

— Si la ce bun ? 

— Încearcă și ai să vezi. 

— Vrei să spui că o să reușeşli să [ii şi tu acolo ? în- 
irebă Densher. Bine, să zicem că o să fii — cum putem 
rămîne singuri ? 

— Încearcă şi ai să vezi. răspunse din nou fata. Tre- 
buie să ne descureâm într-un fel. 

— Aşa cred şi eu. Mi se pare că am pulea să ne des- 
urcăm mai bine, Densher ezită o clipă, dar zise plin de 
sonvingëre : De ce nu vrei să vii la mine ? 

Era o întrebare. păreau să spună ochii ei tulburaţi. la 
care nu prea vedea cum ar fi putut să-i dea un răspuns 
botārit si, corindu-i din priviri să aibă cel puţin răbdare, 
Kate de fapt îl făcea să simtă că apela în fond la mila lui 
5e pomeni impresionat de această nuanţă a duiuțiri ; și 
n vreme ce își întreba spiritul şi trupul la ce concesie 

vuteau sh ajungă, ea insistă din nou asupra ciudalei solu- 
tionāri a situației lar stinjenitoare, Ar fi putut să fis 
părător dacă el ar fi observat vreodată că în mintea ei 
a Să existe vreo urmă de nerozie, 
— Aj să vezi, zise ea, ce importanţă o să aibă. 
Ei bine, fiindcă nu era neroadă, era inteligentă ; el era 
i nerod — dovadă fiind că va face ceea ce voia ca. Dar 
na! depuse un ultim efort ca să înțeleagă aluzia ei la im- 
porlanţa“ de care încerca să-l convingă. Şi își dădu seama 
chiar în timp ce o întreba că era vorba de ceva subtil 
lar puternic : 

— Vrei să spui că va avea importanţă ca că să creadă 
ă mă urăşti ? 

Acest mod simplist de a prezenta lucrurile o făcu pe 
Kate să-și manifeste mai tare nerăbdarea ; după care in- 
cheie brusc discuţia. La un semn al ei el deschise ușă, și ea 

îl însoţi pînă în capul scărilor, cu aerul că îi prezentase în 
așa fel posibilităţile ce le aveau, încît întrebările erau fără 
rost, iar îndoielile nelirești. 
 — Cred într-adevăr că te voi uri dacă strici frumuse- 
tea perspectivei pe care o întrozăresc ! 


[i 


239 


XIX 


Si avea să audă din partea lui Kate mai multe despre 
cesa ce intrezăroa ca ; iar ocazia următoare îi rezerva şi 
alte surprize. Primi de la doamna Lowder, în dimineaja 
ce urmă vizitei fācute lui Kate. expresia telogralică a spe- 
zanţei ei că va fi libor pentru a lua masa cu ele în acasa 
scară ; și faptul că era liber i se păru un noroc, deși Hber- 
tatea îi era intr-o anumită măsură restrinsă de misiva ci: 
„Vor veni prietenele americane pe cure mă bucur mult că 
le cunosti !* Faptul că cl le cunoștea pe prietenele ame- 
ricana cra limpede un accident, al cărui rod amar avea 
să-l guste. Teama lui, ne grăbim să adăugăm, suferi însă 
în siluaţia dată o anume atenuare ; situaţia dată fiind că 
în Lancaster Gate, după cinci minute de la sosirea lui, 
fixată pentru opt şi jumătate, doamna Stringham apăr 
singură. Amurgul prelungit care amina aprinderea lămpi- 
lor la ora stabilită întîrzie cina și favoriză sosirea mai 
tirzie a musalirilor : așa înzit, desi era punctual, o găsi p€ 
doamna Lowder singură, Kate nefiind încă prezentă. Pe- 
trecu astfel în compania ci cîteva clipe de zăpăceală — de 
zăpăcoală, la drept vorbind, din cauză că, tacit, era indem- 
nat să «o poarte simplu. Tocmai asa voia şi cl să fie ; dar 
niciodată încă nu i se pretinsese aceasta cu atita dezinvol- 
tură şi într-un mod extrem de firesc, ca și cum ar fi fost 
un lucru uşor de realizat. Era un caz special în care mă- 
tuşa Maud părea să se ofere drept exemplu şi să spună 
pe un ton agreabil : „Ceea ce vreau de la dumneata, nu 
vezi ? este să fii exact cum sînt eu.“ Valoarea lucrului care 
i se cerea ar fi putut să-l facă să se clatine — atit de mult 
ii plăceau in general valorile pe care le comercializa 
doamna Lowder. l-ar fi plăcut de asemenea s-o întreba 
ce posibilităţi credea ea că are un biet tînăr să-i semene 
in vreo privinţă ; dar destul de curind îşi dădu seama că 
proceda exact cum dorea ea, mirarea lui apărind astfel pu- 
țintel neroadă. Mai simţea o ușoară şi ciudată groază de 
rezultatele discuţiei cu ea — ciudată fiindcă îi era teamă 
Je bunătatea ei şi nu de asprimea ei. Asprimea ar fi putut 
să-l înfurie — gîndul acesta aducînd întotdeauna o anume 
mingiicre ; bunătatea, în situaţia lui, ar fi putut să-l facă 
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să se simtă prost -— ceca ce, îşi dădu seama, mătuşa Maud 
cu isteţimea ei ghicise, tinind la el doar de dragul lui. De 
accea, pentru ca să-l] menajeze, evita şi ca discuţia ; îl stä- 
pinea refuzind să se certe cu cl. Şi îi sugera acum să 3e 
bucure de acest lucru. făcindu-l să se simtă jenat, deoareze 
își dădea seama că, în general, asta îi convenea. Era o pa- 
coste să fii stăpinit, dar îi era groază să se simtă prost, 
ceca ce era cu totul altecva ; şi nu prea avea importanță 
că se simțea prost şi din cauza asta. 

Din cauza poziţiei lui într-o asemenea casă. lucrurile 
puteau să se întoarcă întotdeauna împotrivă-i. „Ce oferi, 
ce oferi ?* — îi şoptea în permanenţă cu o ironic densă 
locul acela, oricît de învăluit ar fi fost de bună-cuviinţă 
şi convenţii. Ironia era o referire reînnoită la mituiri evi- 
dente, şi văzuse cît de puţin îl putea ajuta faptul de a 
denunța mituirile ca fiind de prost gust. Metalul preţios 
— numai el — putca să-și permită să fie astfel; şi cra oare- 
cum zadarnic să încerce să atribuie strălucira valorilor 
sale comparativ ieftine. Umilinţa neputinței lui căuta mà- 
tusa Maud s-o atenueze, supunindu-] ; şi deoarece strărla- 
nia ei în acest scop nu fusese niciodată atit de vizibilă, el 
n-ar fi putut simţi nici o clipă măcar care era locul său în 
lume ca în vremea cit aştepta lingă ea sosirea celorlalți 
șase musafiri. Mătuşa Maud îl primise cu multă amabilitate, 
şi puţinele ci întrebări despre Statele Unite, deşi lipsite 
de coerenţă, erau pătrunzătoare, iar el se amuză observind 
ca printr-o sticlă străvezie cum urzea un plan şi cum i se 
trezea curiozitatea. Sub ochii lui, își dădu seama că Ame- 
rica era o posibilă scenă pentru activităţi mondene ; şi deşi 
cra limpede că ideca unei vizite în acea ţară minunată îi 
trecu prin cap abia atunci, începu să vorbească după un 
minut de parcă ar fi fost visul ei dintotdeauna. El nu cre- 
dea, dar se prefăcea că o crede, ceea ce o ajută la fel ca 
orice altceva să-l trateze ca pe un tînăr inofensiv. De 
aceste lucruri se preocupa, ajutată în plus de o totală 
absenţă a aluziilor, cînd metoda ei dobîndi cel mai înalt 
efect prin măreaţa apariţie % lui Kate. Metoda primi deci 
sprijin în toate privințele, deoarece nici un om nu putea 
fi mai inofensiv decit era cl, a cărui timiditate primi un 
ajutor ostentativ de la nepoata ei, Ajutorul ostentativ pri- 
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mit de la Kalc i se păru în această ocazie de-a dreptul pro- 
digios ; dealtfel nu mai puţin prodigioasă a fost intuiţia 
lui imediată asupra relaţiei dintre persoanele în compa- 
nia cărora sé afla — o relaţie lămurită de privirea directă, 
nici tocmai iubitoare şi nici insistentă, dar totuşi iscodi- 
toare şi galeșă a mătuşii, pe care tinăra fată trebuia s-o 
înfrunte în timp ce înainta. O măsură din cap pînă în pi- 
cioare, și aceasta mărturisea o realitatea care îi provoca 
iarăşi sărmanului Densher o foarte ușoară indispuziţie : 
dezvăluia limpede o situaţie căreia Kate îi făcea de obicei 
faţă în chip desăvirșit. 

Realitatea era că ea se afla întotdeauna, în faţa bine- 
tăcătorului ei dragon, sub arme ; trăind în fiece clipă. dar 
mai cu seâmă în clipele festive, pe măsura „valorii* pe 
care doamna Lowder i-o atribuia. Semeaţă și neèclintită, 
această apreciere domina, cu fiecare ocazie, scena mon- 
denă în Lancaster Gate ; aşa încit tinărul nostru recu- 
noscu în ea ceva de felul ideii artistice, al substanței plas- 
tice impuse de tradiţie, de geniu, de critică, unei actriţi 
distinse în legătură cu un personaj dat. După cum o äs- 
menea persoană trëbuia să se transpună în rul. să meargă 
să privească, să vorbească, să exprime în toate chipurile 
rolul, la fel şi Kate trebuia să îndeplinească toate aces- 
tea în pielea personajului pe care se angajate în casa 
mătuşii ei să-l reprezinte. Era constituit, personajul acesta, 
din elemente şi nuanţe distincte, toate însă supuse eriti- 
cii ; iar critica o înfrunta, evident la început, asigurindu-se 
că machiajul era exact şi că cel puţin nu arăta mai rău ca 
de obicei. Aprecierea mătuşii Maud asupra acestui fapt era 
în astă-seară într-adevăr ca aceea a unui director, iar con- 
tribuţia lu: Kate era ca a soldatului exemplar la parază, 
Densher se vedea în acele momente la piesă, în locul său 
din stal ; directorul, atent, se afla în fundul unei loji, iar 
biata actriță în lumina puternică a rampei. Dar a trecut 
examenul, biata actriţă, și Densher şi-a dat seama că întot- 
deauna făcea față onorabil; peruca, fardul, bijuteriile, 
fiecare trăsătură a expresiei erau impecabile, iar intrarea 
în scenă salutată cu aplauzele cuvenite. Asemenea impre- 
sii, pe care le notăm în cazul lui Densher, sc ivesc şi dis- 
par cu siguranţă în mult mai puţin timp decît acela pe 
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care-l reclamă notarea lor ; dar putem să subliniem totuși 
că mai era încă timp printre ele ca el să se simtă aproape 
prea îngrozit pentru a participa la ovaţii. I se păru că şi-a 
pierdut pentru o clipă prezența de spirit — așa încit, în 
tot timpul mesei, contemplă uimit, în tăcere, măiestria teh- 
nică a femeii mai vîrstnice şi expresia disciplinată a celei 
tinere. Se părea că drama — în felul acesta gîndea, fiindcă 
cra fără doar și poale dramă — avea loe între ele două, 
cu preponderență între ele ; rolul lui Densher lmitîndu-se 
la acela al unui spectator care ocupă un loc în faţă, şi înca 
unul din cele mai costisitoare. De acesa aprecierea lui se 
preschimbă în acele clipe în teamă — se preschimbă toc- 
mai, cum spuneam, într-o indispoziţie ; şi aceasta în ciuda 
faptului că faţa disciplinată îi dezvăluia, credea el, deasu- 
pra luminilor rampei, licărirea gingașă, Yiravă, dar dusă- 
vîrşită a unui gind special. Astfel poate o actriță cu ex- 
perienţă, chiar şi atunci cînd e ținta binoeclurilor, să pară 
a fi cu totul absorbită de rol, şi totuşi să trimită un semn 
omului din sală pe care îl iubeşte. x 
Între timp drama, în orice caz aşa cum o vedea 
Densher, continua — amplificată destul de curînd de ssi- 
rea altor musafiri, doi domni singuratici şi pribegi acum 
la sfirşit de sezon, care evident i s-au înfățișat lui Kate 
în următoarele clipe ca subiect al unei tratări la fel de im- 
personale, beneficiind de o milă la fel de obișnuită. Situaţi 
la extreme opuse ale tipologiei umane, ei prezentau în 
privinţa „siluetei“ — unul din ei efectul expansiunii, celă- 
lalt efectul contracţiei vestei de un alb imaculat, O socie- 
tate înjghebată din doi tineri inofensivi şi un veteran 
potolit se oferea deci acum privirilor doamnei Stringham, 
care intră toșnind, oarecum cu sufletul la gură și regretînd 
că trebuise să vină singură. Prietena ei, în ultima clipă, nu 
se simţise bine — era de fapt bolnavă și de aceea o expe- 
diase stăruitor, cu scuze şi cu regrete teribile. Boala încin- 
tătoarei lor prietene a fost primul lucru pe care Kate și 
Densher l-au abordat cînd, după cină, au putut să fie fără 
ostentaţie zece minute „la largul lor“, cum spunea ea, deşi 
cl nu era de aceeași părere ; dar se părea că printr-o ciu- 
dată iluzie, pentru Densher în tot timpul mesei domni- 
şoara 'Theale nu fusese cu totul absentă. Doamna Lowder 
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făcuse din Milly subiectul principal al discuţiei, dovedin- 
du-se un subiect la fel de familiar şi pentru tînărul entu- 
„ziast ca şi pentru bărbatul mai virstnic şi mai potolit, 
Dealtfel, nepoata doamnei Lowder se grăbi să-i pună la 
curent cu tot ceea ce nu ştiau, în vreme ce se apela fără 
rezerve şi la domnul Densher, ca fiind ia urma urmelor cel 
mai privilegiat din grup. Nu s-ar fi putut spune oare că 
el o inventase pe minunata ființă — prin faptul că o vă- 
zuse primul şi o surprinse în jungla ci natală ? Nu cl îi 
pregătise oarecum calea, prin recunoaşterea prompiă a ra- 
rităţii ei, preceaînd-o într-un spirit prietenese — fiindcă 
lumea bună îşi pleca urechea la ceca ce spunea €l şi 
proiectind parcă asupra ci lumina unui far ? 

Bietul Densher răspunse cum putu acestor întrebări, 
ascultind cu interes dar destul de slinjenit : tresărind mai 
ales, spirit rece de jurnalist ce era, cind se pomeni sus- 
peclat de a-și fi pus pana — ah; „pana“ lui ! — în slujba 
glorici personale. Urechea lumii bune ? — ci binc, vor- 
beau, sau aproape, de parcă ar fi publicat un articol des- 
pre o tinără modestă. Nălucirile lor, își dădu seama, îl 
trezeau într-adevăr la realitate şi se instală mai bine în 
scaun. atît pentru a rezista stinjenelii cit şi pentru a in- 
telege întreaga semnificaţie a celor spuse. Stinjenrula se 
datora, fireşte, faptului că dacă nu putea să-şi revendice 
nici un merit în succesul domnişoarei Theale, nu sc cu- 
venea nici să insiste că nu sc preocupase de persoana ei. 
Ceea ce îl impresionă cel mai mult era faptul că scara 
avea oarecum acrul unui banchet comemorativ, un dineu 
sărbătorind o ascensiune vertiginoasă, chiar dacă era 
scurtă. Se spuneau firește mai multe despre eroină decit 
s-ar fi spus dacă ar fi fost prezintă și se pomeni mai de- 
grabă uluit de triumful lui Milly. Doamna Lowder pulea 
så povestească minuni despre ea : eci doi purtători ai ves- 
telor, cu sinceritate sau ipocrizie, se dovedeau la fel de 
experţi în problemă ; iar lui Densher, în cele din urmă, i se 
păru că se află în prezența unui caz“ social. Mărturia 
doamnei Stringham. evident. ar fi fost cel mai mult invo- 
cată dacă ca nu s-ar fi mărginit, ca repiezentantă a prie- 
tenci ei. mai degrabă să primească tămiia ; astfel încât 
Kate, care o trata frumos, zimbindu-i, înveselind-o și con- 
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solird-o peste masă, părca să-i vorbească şi să-i traducă 
cu bunăvoință ceca ce spuneau coilalţi. Kate vorbi de 
parcă n-ar fi priceput felul lor de a o aprecia pe Milly, dar 
putea totuşi să-i lase, recunoscindu-le bunele intenții, să se 
exprime în modul lor mai grosolan. Densher însuşi nu rä- 
mase insensibil în această privință la o anume fraterni- 
zare cu doamna Stringham ; întrebindu-se de fapt, în vreme 
ce urmărea discuţia, cum putea această discuţie să afecteze 
nervii unor americani. Auzise doar de ej înainte, dar în 
recenta sa călătorie îi surprinscse în acţiune, şi o clipă 
sau două îi trecu prin minte că poale cl — şi nu în sensul 
unci evadări — primise de la ci o lecție. i 
Nervii aceștia [remătau, era limpede, vuiau şi lropăiau, 
sărcau şi săltau în organismul tipic american al doamnei 
Stringham — doamna aceasta părîndu-i-sc, înainte de 
toate, deosebit de dornică sau, după expresia americană, 
„pornită“ să înţeleagă mai multe elemente ale situației 
decît era el însuşi în stare să sesizeze. Îşi închipuia că ea 
înţelegea anumite aspecte care încă mai rămîneau obscure 
pentru el; căci, deşi cra vădit bucuroasă şi plină de clan, 
o vedea totuşi în anumite clipe mult prea tulburată. Era o 
emolivitate care nu putea să însemne doar nerăbdarea de 
a raporta acasă. Vioiciunea ci seacă, tipică pentru cei din 
Noua Anglie — el „luase probe“ din toate nuanțele com- 
plexității americane, dacă putea fi vorba de complexi- 
tate — avea motive reale de a se exprima mai ales prin 
tăcere. Astfel că, înainte de a se schimba subiectul, îşi 
dădu seama — mirîndu-se de ceilalți — că îi oferiseră ci 
prilejul să audă prea multe despre Milly. Ajunsese să se 
sature şi el de acest subiect, cînd îl întrebară dacă era ade- 
vărat că prietena lor nu se remarcase în propria-i ţară la 
fel de strălucit ca la Londra. Doamna Lowder a fost aceea 
care i-a adresat această întrebare, iar el nu știa dacă era 
mai impresionat de o asemenea întrebare pusă în faţa 
doamnei Siringham, sau de speranţa acestei doamne că el 
are să acorde Londrei onoarea descoperirii. Tînărul cel in- 
ofensiv susţinea teoria că la Londra oamenii vedeau — 
orice s-ar spune — mult mai departe decit în Statele Unite; 
n-ar ti pentru prima oară, stărui el, că-i învățau pe ame- 
ricani să aprecieze — mai ales cînd era ciudat — un pro- 
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dus indigen, Nu voia să spună că domnişoara Theale cra 
ciudată — deși avea ceva straniu în ființa ci şi tocmai în 
asta și consta farmecul ; dar era posibil ca New York-ul, 
deși putea să se laude cu ea, să nu fi fost conștient de 
norocul său. Existau într-adevăr o mulțime de oameni care 
nu se remarcau prin nimic acolo, şi ajungeau să fie grozav 
de apreciaţi în Anglia ; aşa precum — pentru a echilibra 
balanţa, slavă Domnului ! — uneori trimiteau frumuseți si 
celebrităţi care îi lăsau pe englezi indiferenți. Tempera- 
tura englezului de fapt nu putea fi calculată — o formu- 
lare a problemei la care nu s-a ajuns însă fără a produce 
din partea doamnei Stringham o ultimă replică înfierbin- 
tată. Ea declară că dacă punctul de vedere din carc sc cu- 
venea să fie admirată tinăra ci prietenă lipsea, pare-se, la 
New York, nu exista nici o îndoială că la Boston ea făcuse 
furori, Morala era că Bostonul, în privinţa gustului rafinat, 
ru se compara cu New York-ul ; iar buna doamnă, ca ex- 
ponentă a acestei doctrine — expusa de ea amănunţit — 
reusi evident, după părerea lui Densher, să creeze mai 
ales impresia de straniu de care Milly îi lipsise prin ab- 

nja el Și doamna Stringham îl făcu să-i simta efectul 
cind i se adresă brusce : 

— Nu ştiţi nimic. domnule 
despre prielenu mea. 

Nu avusese pretenţia că ştie, dar exista o puritate a 
repreşului pe faţa şi în tonul doamnei Stringham, o pu- 
ritate încărcată, după cîte se observa, de semnificaţii so- 
lemne, așa încît oricît de mică ar fi fost pretenţia. nu pu- 
tea decit să simtă că ea exagera. Se întrebă ce voia să 
spună. dar totodată începu să se apere. 

-— Desigur că nu știu foarte mult — în afară de faptul 
că a fost deosebit de amabilă cu mine la New York, cînd 
eram un biet străin dezorientat abia sosit, și că am apre- 
ciat teribil de mult aceasta. Și adăugă, nu prea ştia nici 
el bine de ce, aceste vorbe care avură un succes imediat : 
Nu uitaţi, doamnă Stringham, că dumneavoastră nu eraţi 
atunci prezentă. 

— A, asta cra ! zise Kate bine dispusă, deși Densher 
nu putu să-și dea seama atunci dacă o spusese pentru el 
sau pentru doamna Stringham. 


nu ştiţi absolut nimic — 
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— Tu nu erai prezentă atunci, scumpa mea, întări din 
plin doamna Lowder. Nu ştii, continuă ea cu voioşie suavă, 
cît de departe au putut să meargă lucrurile. 

Putea să vadă că biata doamnă Stringham își pierduse 
într-adevăr capul. O preocupau mai multe lucruri decit 
pe oricare dintre ei, cu excepţia lui Kate care, simţea el, 
îl urmărea pe ascuns în timpul acestui schimb de cuvinte 
absurd, deși îi convenea — tocmai din cauza absurdu- 
lui — să nu-i întilnească privirea. O întilni pe cea a doam- 
nei Stringham, care îl emoţionă : cu ea va putea într-o 
zi să lămurească lucrurile — o impresie creată de comu- 
niunea tacită dintre ei şi care marca de fapt, după eum 
avea să se dovedească, începutul unei situaţii cu totul 
deosebite. Rezultatul acestei comuniuni se şi vedea în 
Iaptul că doamna Stringham ezită în mod perceptibil îna- 
inte de a răspunde glumei mătuşii Maud. 

— Vreau tocmai să arăt că domnul Densher nu se 
poate să fi avut ocazii prea mari. Apoi îi zimbi: N-am 
fost plecată, știți, prea multă vreme. 

Ceea ce îndreplă lucrurile imediat şi într-un mod cât 
se poate de ciudat. 

— lar eu n-am fost multă vreme acolo. (Era sigur că, 
de acum înainte, în ceea ce o privea, cl nu va mai ieşi rău 
niciodată.) E o fiinţă minunată, dar nu spun că e uşor s-o 
cunoşti, 

— A, are o mie şi una de calităţi ! zise buna doamnă, 
de parcă ar fi vrut acum să-i facă pe plac. 

Asta cra ceea ce aștepta şi el : y 

— A plecat cu dumneavoastră spre melosgurile aces- 
tea fără ca eu să ştiu. Şi eu am fost plecati —- departe, pe 
meleaguri minunate, unde aveam incompar: bil mai multe 
de văzut. 

— Dar n-ai uitat-o, interveni mătușa Maud, aproape 
„meninţător de zglobie, 

— Nu, fireşte că n-am uitat-o. Asemenea impresii în- 
cîntătoare nu se uită. Dar niciodată, susținu el lucid, n-am 
pălăvrăgit cu alţii despre ea. 

— O să vă mulţumească pentru asta, domnule, zise 
doamna Stringham cu o hotărîre înflăcărată. 
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— Dar oare tăcerea într-un asemenea caz, intreba mă- 
tusa Maud cu blindețe, nu dovedeşte foarte adesea pro- 
funzimea impresiei ? 

Ar {i fost amuzat, dacă n-ar fi simţit o uşoară nemul- 
tumire față de tot ceca ce voiau să pună în contul lui. 

— Ei du, impresia a lost cil se poate de profundă. Dar 
țin tocarte mult ca domnisoara Theale să știe, continuă 
cl pentru doamna Stringham, că nu sint de acord să figu- 
rez ca o autoritate în cunoaşterea ci. 

Kate îi veni in ajutor — dacă se putea numi ajutor — 
înnainte cu prictena lor să li avut timp să răspundă acestei 
provocari : 

— Aveţi dreptate cînd spuneţi că nu-i Ușor s-o ecu- 
nosti. O vezi int-adevăr cu intensitate — o vezi mal 
bine decit vezi aproape pe oricine ; dar descoperi că de 
iapl n-o cunoşti şi că poate cunosti mai bine o persoană 
pe care n-o „vezi“. zic eu, nici pe jumătate atit de bire, 

Distincția cra interesantă, dar ii aducea înapoi la suc- 
ccsul lui Milly : şi faţa în faţă cu acea situaţie oarecum 
lipsita de Lincţe, care se contura acum atit de limpede, 
insoţiloarea îngrijorată a lui Milly şedea acolo şi privea — 
privea la fel cum un spectator într-un amliteatiu de demult 
ar fi urmărit ncobișnuila întîmplare a unei fecioare cres- 
line martirizate blind, mingiielor, în arenă. Acum adul- 
mecau si mişunau — nu leii și tigrii, ci animale domestice 
lăsate libere parcă în glumă. Chiar şi gluma o deranja pe 
doamna Stringham. şi comunicarea ei mută cu Denshor, la 
care n-am referit. era tot mai mull determinată de acest 
lapt. După aceta el avea să se întrebe dacă și Kate obser- 
vase sta. desi doar mull mai tirziu se pomeni că separă 


in pini lucrurile pe care ca s-ar fi putut să le inpelesgà de 
acelea cur”. probabil. ți scăpaseră. Daca ca nu observare 
lulbnarca doamnei Stringham, insemna că cra cu totul 


absorbita de propria ci idot. Şi anume ca, insislind asupra 


prezinloi sirălurile a felei ca un eveniment de seamă al 
siivşitului die sezon, să-l mentina po Densher în kgatura, 
pentu ecilulli. atil cu prozeniul cit si cu trecutul. „Lot 


ca ce s-a intimplat de atunci te tace, fireste, să fii puţin 
rezervat în privinţa ci. Nu ştii ce s-a intimplat de atunci, 
Gar noi ştim ; am văzut şi am urmărit; am contribuit şi 
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noi puțin.“ Aza cum prezenta Kate situaţia, pentru el dc- 
osebit de important cra faptul irezistibil că acest caz cra 
real — un gen de situaţie pe care, atunci cind răbdarea cra 
mai mică decit curiozitatea. ai fi putut s-o consideri o vagă 
posibilitate la Londra, dar fără să fi fost cît de cit impli- 
cat. Aventura mondenă subită a tinerei americance fericite 
și, fără îndoială, inofensiva ci înflorire, fuseseră probabii 
favorizate de diverse intimplări dar mai ales de trambu- 
lina ps care o reprezenta mediul, de unul din acele capri- 
cii banale ale turmei neroade şi nesfirşiie, mișcări gregare 
la fel de enigmatice ca şi curenţii oceanului. Turma îngră- 
mădită se indreplase spre ca orbeste — ar fi putut la fel 
de orbeste să se fi indreptat în altă parle. Exislase dosi- 
gur un semnal, dar motivul esenţial a fost probabil absenţa, 
în mementele acelea. a unui ieu mai mars. Va veni apoi 
o fiară mai mare, iar cea mai mică va dispărea atunci. Era 
în orice caz caracteristic. iar cesa co ținea de ctența lap- 
tului îi dădea apă la moară, cra material pentru pana iui 
de ziaisi. Pana și începuse să, prelucreze materialul — 
„subixctul”. ca semn distinctiv al sezonului monden, ca 
trăsătură a epocii, al caracterului precipitat si fortuit al 
succesului monden vertiginos. Succesul în sine era ne- 
cesar — aceasta cra poate dominanta, protagonistul fiind 
o problemă relativ minoră. Orice putea să devină deslul 
de senzaţional cînd nu exista ceva şi mai senzaţional : 
aulorul unei cărţi ..infecte”, o frumusete ce nu era o fru- 
musuţe, o moştenitonre care nu cra decit atit, o străină 
care nu apărea prea străină într-un chip neplăcut doar 
datorita faptului cà cra neplăcut de binecunoscută, ameri- 
cance al căror amoricanism fusese mullă vreme ignorat 
cu îndirjire, fiinţe, pe scurt. la care te puteai astepta să-i 
ctalo ne toaletele inzarzonale cu suficientă ostentaţie. 
Astfel judecă el, cel puţin în limitele sale. iar ideea 
că cecu 0e <urprinsese in plină acţiune constiluiu un ṣirtt- 
lic ul medi şi dezvăluia tonul societății îl făcu să-și re- 
ciṣstge sentimentul iidepencenţei. Se crezuse civilizat ; dar 
dacă asta se chema civilizaţie ! Puteai să-ţi [umori pipa 
afară cind înăuntru se trăncanca. Evitaze mai degraba, 
după cum am remarcat, privirile lui Kate, dar veni o clipă 
cînd i-ar fi plăcut cu adevărat să-i spună pestle masă : 
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„Ascultă, speranţa vieţii mele, aceasta e oare înalta su- 
cietate ?* Veni o clipă însă, trebuie să adăugăm — şi ne- 
îndoielnic ca rezultat al gindurilor care, peste fața de 
masă, pluteau între ci — cînd i se păru că ea răspunse 
clar : A, nici vorbă — drept cine mă iei ? Nici un pic: 
doar o biată imilaţie neroadă, deși cu totul inofensivă.” 
Ceea ce s-ar fi putut crede însă că spunea ea s-a contopit 
practic cu ceea ce a spus într-adevăr, căci îi veni fățiș 
într-ajutur, de parcă i-ar fi ghicit gindurile. Kate enunţă, 
pentru a-l salva din zăpăceala care il cuprinsese, adevărul 
limpede că nu se putea să părăsești Londra timp de trei 
luni la vremea acea a anului și să-ţi păsești prietenii ia 
întoarcere exact cum i-ai lăsat — prea dansaseră mult și 
s-ar putea să fie atit de rosii la faţă, încit să nu-i mai recu- 
noşti. Ea a reconciliat. cu alte cuvinte, dezminţirea lui în 
ceca ce o privea pu Milly cu onoarea do a o fi descoperit, 
de la care el zadarnic ar fi încercat să se sustragă cu mo- 
destie. Densher o scosese într-adevăr la lumină, dar ei 
crau acela, toți laolaltă, care i-au dat posibilităţile de dez- 
voltare. Milly te vrăjea întotdeauna, ca nici o altă fiinţă, 
insă nu era persoana pe care e] să o fi „sustinut“, 

Mai tirziu Denshev avea să fie sigur că, rostind acest 
amabilităţi, Kate nu avusese nici un scop conştient, nici- 
decum unul insolent. de a lua în deridere drepturile sår- 
manei doamne Stringham asupra tinerei lor prietene, 
drepturi care prin asemenea remarci erau foarte mult 
amenințate ; dar avea de asemenea să afle că vorbele lui 
Kate o supăraşera în taină pe doamna Stringham, ea fiind 
de părere, după cum avea el să prindă de veste, că toate 
Kate Croy din lume nu erau decit praful în care călca 
Milly a ei. Această idee, ce-i drept, nu trebuia s-o dez- 
văluie decît atunci cînd era împinsă de inamic pînă la ulti- 
mele întărituri şi încolţită în pasiunea ei — rara pasiune 
a pricteniei, singura pasiune a vieţii ci neînsemnate, în 
afara celeilalte, mai imperturbabil cerebrale, pe care o 
vultiva pentru arta lui Guy de Maupassant. Şi strecură 
observaţia că Milly a ei era incapabilă de schimbare, fiind 
tocmai, dimpotrivă, aceeași Milly dintotdeauna ; dar acest 
lucru nu schimbă direcţia de atac a lui Kate, care se purtă 
dëssebit de amabil cu Susie ; de parcă ar fi fost sigură 
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că n-avea s-o conlrazică, deoarece ea, Kale, avea perso- 
nalitate şi Susie nu putea să nu admire personalitatea. 
Kate avu ocazia ulterior — o găsi într-un fel — să-i po- 
menească tinărului că Milly i-a vorbit despre acest punct 
de vedere al bunei doamne, căreia i-ar plăcea — Milly 
| ştia de la ea — s-o transpună pe Kate Croy într-o carte 
să vadă ce ar putea să facă în acest caz cu ea. „Să ma 
aie în bucățele ori să mă servească întreagă” — era un 
mod de abordare de care Kate mărturisi că îi era teamă. 
Dar după cite înţelegea, chiar așa va și proceda doamna 
Stringham, deoarece în chip curios își dădea seama ci, 
wind in vedere substanţa din care era plămădilă fata 
¿easta ciudată din Anglia, substanţă care «i ii era cu 
totul necunoscută (deşi Maud Manningham era atit de 
entuziastă), nu putea proceda altfel. Faptele acestea au 
ost dezvăluite mai tirziu. totusi Densher ar îi putut chiar 
atunei să le perevapă în atmosferă. Acolo erau cind 
Kate, renunţind la problema transformării chimice a priè- 
nai ei, sfirși cu prupunerea, relaliv nesupărătoare, ca El 


preta cazul cu tastă increderea și să-l cerceteze mai 
parte, deoarece pînă acum ii Scăpaseră atitea lucruri 
răspunse calm, puțin poate ca un exemplu pentru 


amna Stringham — „A: cît de départe vrei tu !* Efectul 

aediat a fost că dòsmna Stringham îşi însuşi aita cit îi 

ra adresat ei. Noslim era că ea pulea să măsoare exact 
de mult se referea la ea; de aceaa. cind cina se ter- 
i, ajunseseră destul de departe. 
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Col mai tinăr dintre ceilalți bărbaţi, după cum a tcieșit 
erior, era cu adevărat în elementul său la pian; aṣä 
«nici la etaj au băut cafea şi au ascultat cintece hazlii — 
omnii, temporar părăsiţi. supunîndu-se uşor în acest 
cop poruncii date la despărțire de doamna Lowder să nu 
rămînă lipiţi de locurile lor. Tinărul nostru rămase însă 
locului în sufragerie : el și Kate își dădeau seama că pu- 
leau, din cînd în cînd. să se apropie fără ca să pricinuiască 
rep supărare. El avea poate necesități mai stringente în 


acest sens general decit ca ; dar Kate avea denumiri mai 
potrivite pentru micile riscuri pe care le încuviinţa. 
Binetacerile unei case încăpătoare constau în faptul că dis- 
tanțele erau lungi şi că, în cite o scară de august, ferestrele 
râmincau deschise : de accea la un moment dat, pe balco- 
nul larg, după ec au ascultat destule cîntece, măluşa 
Maud şi mica ci curte au putut să stea la sfat într-o atmo- 
sferă mai răcoroasă. Densher şi Kale, în aceste clipe, še- 
deau unul linsă aitu] pe o canapeluţă — un lux pe care 
Kate il consideră drept o dovadă a conștiinței lor deosebit 
do curale, în cazul că ar fi fost criticaţi. „A părea că nu 
ne cunoastem — odată ce ești aici — ar fi, spusese tinăra 
tată, prea de tut” ; şi aranjă lucrurile de minunc, pentru 
că trebuiau s-o inducă în eroare cu orice preţ pe mătușa 
Maud. Altfel ca ar fi putut să se întrebe ce urmăreau ci, 
in fond. Pentru Densher însă folosul clipelor smuls», al 
vomunicării smulse, cra doar parţial şi insuficient ; îl pre- 
ocupau in mod deosebit mai multe lucruri decît putea să 
exprime în timp ce era atent la ferestre. Era tot atât de 
adevărat că ca înţelesese numaidecit majoritatea lor — și 
mai multe decit işi putu el da seama atunci — făcînd » 
referire la Milly, deosebită de cele ce se spuseseră la cină. 

— Ştii, nu se simte deloc bine. Vreau să spun cu sănă- 
tatea. Du-te s-o vezi în astă-seară. Pare să fie grav. Ştii, 
dacă ar fi fost cît de cît posibil, pentru tine ar fi venit. 

El ascultă cu toată răbdarea de care era capabil. 

— Ce are ? 

Kate continuă însă fără să-i răspundă : 

— Dacă nu cumva prezenţa ta aici e un motiv ca să 
se sperie, 

— Dar ce are ? întrebă Densher din nou. 

— Ei, ceea ce ţi-am spus — îi placi deosebit de mult. 
. — Atunci, de ce şi-a refuzat bucuria de a mă vedea ? 

Kate avu o clipă de ezitare — îi trebuia alita timp ca 
să-i explice : 

— Poate e adevărat că se simte foarte rău, S-ar putea 
să fie așa. 

— Da, s-ar putea, cred, judecînd după doamna Strin- 
gbham, care este vizibil îngîndurată şi necăjilă. 
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— Destul de vizibil. Totuşi, zise Kate, s-ar putea să 
mai fice şi alt motiv. 
— Ce motiv ? A 
După o clipă de reflectare, Kate trecu cu vederea și 
această întrebare. E 
— De ce, dacă este într-adevăr ceva serios, nu pleacă 
acasă ? Probabil că e neliniştilă şi a făcut totul pentru a fi 
politicoasă. i: i 
— Cred, observă Densher, că a fost minunat de poli- 
ticoasă. l k 4 ; 
Avu impresia că aceasta o determină pe Kate să-l pri- 
vească cu o undă de severitate, dar ca găsi imediat o ex- 
P A ci se referă probabil la două chestiu ni 
diferite. Una dintre cle o determină să se grăbească aca ă, 
dar cealaltă o face să rămînă. Arc misiunea să-i spună lui 
Milly tolul despre tine. ae f y 
RE bine, atunci, zise tînărul între ris şi suspin, mă 
bucur că în timp ce stăteam la masă m-am simţit oarecu.r 
„atras” de ca. Nu m-am purtat frumos ? . nA 
— Teribil de drăguţ. Ai instincte — drăcuşorule ! Te- 
tul e aşa cum trebuie să fie, declară Kate. P 
— În afară de faptul, poate, sugeră el după o clibă, 
oarecum cinic, că nu prea îi aduc multă bucurie acum. O 
să-i raporteze lui Milly despre aceasta ? lar apoi, deoarece 
Kate păru să se întrebe ce putea fi „aceasta“, adăugă . 
Despre faplul că nu ne mai sinchisin acum de aparenie. 
— A, lasă aparențele pe scama mea ! zise ca cu seme- 
ție. Am să rezolv totul. Mátuşa Maud, dealtfel, se ccupă 
atit de insistent de ca, încit n-are să observe. Densher 
simţi acum că interloculoarea lui avea niște intuitii pe 
care nu spera să le egaleze — avu de pildă o asemenea 
intuiţie atunci cind ca adăugă : lar doamna Slringham 
pare atit de receptivä tocmai pentru a lăsa această im- 
presic. | 
— Ei bire, rosti Den-hcr cu oarecare umor, viita C 
foarte interesantă ! Sper că este într-adevăr la fel do in- 
tcresantă pentru line cum o faci să fie pentru alţii ; veau 
să spun, judecind după cum mi-o faci mie. Îmi dai să 
înțeleg, mi se pare, că ces dames au o viață trepidentă, 
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şi fiecare din ele in mod diferit: mătușa Maud, Susan 
Shepherd, Milly. Dar ce se întimplă. totuşi, sfirşi el, cu 
ea ? Vrei să spui că este chiar atit de bolnavă precum 
pare ? N 

Faţa lu Kate i-a dat de înteles la început că zeflemeaua 
lui nu merita răspuns ; apoi fata păru să cedeze unei ne- 
cesităţi interioare — necesitatea de a sublinia că Milly nu 
putea să fie „chiar atit de bolnavă precum pare“. Dacă ar 
fi atât de bolnavă precum pare, n-ar constitui o problemă 
pentru ei. fiindcă în acest caz sfîrşitul îi era aproape. Ea 
se credea însă — și nu se putea să n-o creadă şi Kate — 
serios ameninţată. Adevărul era că fuseseră pe punctul 
de a pleca din oraș, cele două doamne, şi deodată ceva 
le-a determinat să rămînă pe loc. 

— Ne-am luat rămas bun — sau aproape — mătușa 
Maud şi cu mine în stara dinaintea întimplarii aceleia 
ciudate, cînd Milly a venit la Galeria Naţională pentru 
o vizită de adio si ne-a găsit împreună. Urmau să plece 
după o zi sau două. Dar încă n-au plecat — nu pornesc, 
Cind le întilnesc — şi le-am întîlnit azi dimineață — au 
motive care bat la ochi. Intenţionează să plece, dar amină. 
După care fata mărturisi : Au amînat plecarea pentru tine, 

El protestă atit cît poate s-o facă un bărbat fără să 
pară caraghios, pentru că protestul însuși trădează credu- 
litatea ; dar Kate, ca întotdeauna, înţelese. 

— Tu ai făcut-o pe. Milly să-şi schimbe hotărîrea. 
Îi e dor să te vadă, dar în același timp nu vrea să arate 
că îi este dor ; pentru care motiv, poate, după cum ziceam 
mai înainte, a rămas anume acasă în astă-seară. Nu ştie 
cînd s-ar putea să te revadă — nu ştie dacă are să te mai 
întîlnească vreodată. Ea nu întrevede viitorul. I s-a dez- 
văluit în aceste ultime săptămîni într-un fel întunecat şi 
tulbure. 

Densher rămase mirat. 

— Asta după ce, cum îmi spuneţi cu toţii, s-a sim= 
tit bine aici ? 

— Tocmai asta e. Acum s-a aşternut o umbră. 

— Aceea a unci suferinţe fizice, după cile înţeleg 
de la tine ? 


— O prabuşire fizică. Nimic mai puţin. E îngrozită, 
Are atitea de pierdut. Şi îşi mai dorește încă atitea lu- 
cruri. 

— Ei, începu Densher cuprins subit de o neliniște 
ciudată, şi dacă i s-ar spune că nu poate avea totul ? 


— Nu — n-ar putea nimeni să i-o spună. Ea a fost 
intr-adevăr cineva aici, continuă Kate. Întreab-o pe mă- 
tuşa Maud — ai putea să crezi că exagerez, surise fata 


intr-un mod ciudat. Mătușa Maud are să-ţi spună — lu- 
mea toată e în faţa ci. Totul s-a întîmplat de cînd ai în- 
iilnit-o şi e păcat că n-ai avut ocazia să vezi, fiindcă le-ar 
fi amuzat fără doar şi poate. A avut într-adevăr un succes 
grozav — vreau să spun atita cit e posibil în timpul acesta 
scurt — şi s-a puriat ca un adevărat înger. Dacă îţi poţi 
imagina un înger cu un cont bancar colosal, vei avea 
cca mai simplă expresie a situaţici. Averea ci este pur 
și simplu uriașă ; mătușa Maud a auzit totul, sau destul 
de mult, într-o convorbire strict confidențială cu „Susie“, 
„ar Susie vorbeste în cunoștință ge cauză. Consideră in- 
formațiile acestea cu fiind strict confidenţiale, aflate de la 
mine. Asta e, Şi Kate dădu glas celei mai de seamă con- 
luzii : Poate sa facă, întelegi, o câsătorie formidabilă. Te 
asigur că nu este de prost gust să vorbim astfel de ca. 
Posibilităţile ei sint cit se poate de clare. 

Densher nu se arătă nici ncincrezălur şi nici invidios 
n [aţa acestor posibilităţi. 

— Dar atunci ce bine pot să-i fac cu ? 

Răspunsul era pregătit. 

— Poţi s-o consolezi. 

— Şi pentru ce anume ? 

— Pentru tot ceea ce trebuie să-şi dea seima că i se 
spulberă, dacă e condamnată. Nu mi-ar păsa de ea, dacă 
n-ar avea atit de mult de pierdut, zise Kate foarte simplu. 
lar apoi, fiindcă el rise nu tocmai fericit : Nu mi-aş bate 

apul cu ea dacă at avea un singur lucru care să fie al ei 
cu adevărat. (Fata vorbea, într-adevăr, cu o nobilă com- 
pusiune.) Milly nu are nimic. 

— Și cum e cu toţi tinerii duci ? 

— Æi bine, trebuie să vedem — să vedem ducă poate să 
se aleagă ceva de ci. Ea, în orice caz, iubeşte cu adevărat 
viața. A întilni o persoană ca tine, explică în continuare 
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tate, înseamnă a simţi că faci parte, impreună cu toate 
celelalte lucruri frumoase, din viaţă. Ştii, pentru ca re- 
prezinţi o valoare. 

— Pentru tine reprezint, mi se parc, draga mea, şi o 
privi detaşat dar şi mihnit. Şi mă rog, ce să am eu de-a 
face cu ducii ? 

— A, ducii vor fi dezamăgiţi. 

— Atunci, de ce n-o să fiu eu ? 

— Pentru că tu te vei fi așteptat la mai puţin, surtse 
fate, Dealtfel, vei îi dezamăgit. Ai să te aştepţi la destul 
de mult pentru ca să fii. 

— Totuşi, la asta vrei să mă expui ? 

— Vreau să-i fac o bucurie. Mă folosesc în scopul 
acesta de ceea ce am. Tu ești cel mai de preţ lucru din tot 
ce am, şi prin urmare de tine mă folosesc cu precădere. 

El o privi lung. 

— Aş vrea să mă pot folosi şi eu de tine puţin mai 
mult. După care întrebă, deoarece ca continua să-i suridă : 
E o boală gravă de plămîni ? 

Expresia lui Kate păru să arate o clipă că ar dori să 
fie aşa. 

— Nu de plămini, cred. Oare tuberculoza nu e acum 
vindecabilă, dacă e tratată din timp ? 

— Oamenii se mai întremează, desigur, se declară cl 
de acord, dar rămînea îngîndurat. Vrei să spui că ea nu 
s-ar mai putea întrema ? Dar înainte să i se poată răs- 
punde, continuă : După înfăţişare, s-ar erede că e în 
afara unui asemenea pericol — fiindcă pare, în ciuda tine- 
vcţii, să fi trecut prin toate greutăţile imaginabile. Îmi 
face impresia unei fiinţe, aș zice, salvate dintr-un nau- 
fragiu. O asemenca persoană poate cu siguranță în ziua 
de azi, „după tcoria hazardului, să pornească din nou în 
larg cu încredere. Ea şi-a avut fără îndoială naufragiul — a 
cunoscut aventura. 

— A, cred și eu că a fost naufragiată ! se declară întru 
totul de acord Kate. Dar las-o să-şi trăiască în continuare 
aventura. Există naufragii care nu sînt aventuri. 

— Ei bine, de-ar exista şi aventuri care să nu fie 
nautragii ! Densher, pe scurt, era dispus, dar reveni la 
părersa lui : Vreau să spun că nu face deloc impresia — 
asupra nervilor sau mai știu eu — că ar fi bolnavă. 


256 


La rindul ci, Kate era de acceasi părere 

— Nu — toemai aici e frumusetea. 

— Frumuseţea ? 

— Da, e atit de minunat. Nu arată nimic, ca şi ceasul 
tău, cînd e pe punctul de a se opri din cauză că m-a fost 
întors şi nu îţi dă de stire sau nu arată altfel decît de 
obicei. Nu va muri, nu va trăi cu stropul. Nu va mirosi, 
cum s-ar zice, a medicamente. Nu va avea gust, cum s-ar 
zice, de medicamente. Nimeni n-are să știe. 

— Atunci, întrebă cl de-a dreptul derutat, despre ce 
e vorba ? În ce stare extraordinară se află acum ? 

Kate continuă, de parcă ascultindu-l încerca să-și lim- 
pezească sicşi într-un fel situaţia : 

— Cred că dacă este totuşi bolnavă, e foarte bolnavă. 
Cred că dăcă starea ci e gravă, nu e doar puţin gravă. Nu 
pot să-ţi spun de ce, dar așa o văd eu. Va trăi cu adevărat 
sau va muri. Ori va avea totul, ori nu va avea nimic, Iar 
eu nu cred că va avea totul. 

Densher o asculta atent, cu privirile aţintite asupra 
ci — în timp ce ochii ei rătăceau îngînduraţi — de parcă 
situaţia ar fi fost mai mult impresionantă decit limpede. 

— Crezi şi nu crezi, și totuși n-ai nici o bănuială des- 
pre boala ei ? 

— Nu-i adevărat că n-am nici o bănuială; dar e o 
chestiune despre care nu vreau să știu prea multe. Şi-apoi, 
nici ca nu doreşte să se știe : arc, în legătură cu ceea ce 
s-ar putea s-o chinuiască, un fel de modestie feroce, un 
fel de — nu ştiu cum s-o numesc — mîndrie aprisă. Și-a- 
poi, şi-apoi... dar se policni și nu mai zise nimic. 

— Si-apoi, ce ? 

- Boala mă înnebunește. O urăsc. E bine de tine, 
dragă, continuă Kate, că eşti sănătos tun. 

— Mulţumesc ! rîse Densher. E bine atunci și de tine 
că ești tare ca piatra. 

Ea îl privi o clipă, bucuroasă parcă în mod egoist de 
imunitatea pe care le-o oferea tinereţea. Era tot ceca ce 
aveau în comun, dar era cel puţin fără cusur — fiecare 
din ei avea frumusețe, sănătate fizică, virtute, iubire şi 
dorința de a-l avea pe celălalt. Totuşi, se pare că tocmai 
această idee le stârni în clipa următoare mila pentru biata 
fată care avea toate celelalte lucruri pe lume, marele avan- 
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17 afine porwnblei 


t3} pe care ei, vai, nu-l aveau, dar nu se pulea, pe de allă 
parte, bucura de el. 

— Cum vorbim de ea! suspină Kate cu mustrare de 
cuget — dar aceasta e realitatea. De boală mă ferese 

— Dar n-o faci — liindeă iată-te, în ciuda afirmației 
tale, în mijlocul ei. 

— A, privesc doar... ! 

— Îmbrîncindu-mă pe mine în locul tău ? Mulţumesc ! 

— A, zise Kate, te iniţiez. Asta o să-ţi arate la ce 
mă aştept de la tine. Nu « prea devreme ca să începi 

Auzind parcă un freamăt pe balcon, ea îşi retrase mîna 
pe care el i-o ţinuse cu o clipă înainte ; și avertizarea îl 
tăcu să ia seama din nou. 

— Nici măcar n-ai idee dacă e un caz pentru operaţie ? 

— S-ar putca să fie ; adică, dacă se va ajunge la ceva, 
s-ar putea să se ajungă la operaţie. Bineînţeles că se află 
pe miini excelente. 

— Doctorii se ocupă de ea ? 


— Ea se ocupă de ei — e același lueru. Cred că sînt 
Liberă s-o spun acum — îl consultă pe Sir Luke Strett. 
El tresări. 


— Ei drăcie ! zise după o clipă. Mi se pare că ghicesc 

Da, însă ea alungă ideea cu mîna. 

— Nu ghici. Fă numai ceea ce îți spun cu. 

Cîteva momente el cintări situaţia în tăcere, de parcă 
ar fi desluşit-o foarte bine. 

— Vrei, prin urmare, să-i fac curte unei fete bolnave 

— A, dar chiar tu spui că nu ţi se pare bolnavă. Înțe- 
legi pe de altă parte exact cît de mult — şi exact cît de 
puţin — e bolnavă. 

— E uimitor, oftă el, ce îți închipui tu că înţeleg 

— Fi bine, dacă am ajuns aici. dragul meu, replică 
ca, ae”sta a fost modul tău de a mă iniția. Si apoi. dacă e 
vorba de a i se face curte, există mulţi alţi amatori. 

La această sugestie Densher şi-a închipuit-o poate timp 
de cîteva clipe pe tînăra lor prietenă așezată pe un mor- 
man de perne, îmbrăcată în aceeași rochie de după-amiază, 
printre flori, într-o încăpere cu obloanele trase, înconju- 
rată de înalta nobilime. 

— Alţii n-au decit să fucă ce poftese. În afari de asta, 
mii sînt liberi. 
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— Şi tu eşli, dragul meu ! 

Vorbise pe un ton iritat, iar apoi, părăsindu-l brusc 
pe Densher, păru și mai enervată : cl însă rămasc pe loc şi 
ridică doar privirile spre ea. 

— Eşti nemaipomenită. 

— Fireşte că sînt nemaipomenită ! 

Şi numaidecit mai dădu o dovadă că era într-adevăr 
astfel, în vreme ce el o urmărea din locul său. În timp ce 
încă mai vorbea, ușa dinspre hol se deschise brusc în faţa 
unui domn care, dînd cu ochii de ea, înaintă s-o salute, 
înainte ca Densher să-i audă numele anunţat. Cu toate 
acestea, Densher sc simţi numaidecit implicat ; întîmpi- 
narea pe care Kate i-o făcu musafirului deveni aproape în 
chip precipitat o rugăminte către prietenul ei, care drept 
răspuns se ridică alene. 

— Nu ştiu dacă îl cunoşti pe lordul Mark. Iar apoi 
către celălalt : Domnul Merton Densher — recent întors 
din America. 

— A! zise celălalt, în vreme ce Densher rămase tă- 
cut — preocupat mai ales să desluşească tonul exclamaţici. 

Observă într-o clipă că tonul era mai puţin imponde- 
rabil decît ar fi putut să pară, avînd într-adevăr implicaţii 
clare. Nu era adică, își dădea seama, acel „A !“ al netotu- 
lui, oricît de mare ar fi fost asemănarea superficială ; era 
un „A!“ al omului deștept, înzestrat ; constituia tocmai 
specificul vorbitorului şi fusese nevoie de multă pregătire 
şi experienţă pentru a-i da glas. Densher simţi într-un fel 
că, fiind asemenea unui lucru de valoare peste care a dat 
întimplător, va rămîne interesant ca o curiozitate. Cei trei 
rămaseră o vreme stînjeniţi. Densher fiind conștient că era 
o situaţie la care își aducea şi el contribuţia, iar Kate, fără 
să-l îndemne pe lordul Mark să ia loc, îl anunţă că o va 
găsi pe doamna Lowder împreună cu alți musafiri pe 
balcon. 

— A, şi pe domnişoara Theale, probabil ? — fiindcă 
mi s-a părut că aud afară, de jos, glasul de neconfundat al 
doamnei Stringham. 

— Da, însă doamna Stringham e singură. Milly nu se 
simte bine, explică tinăra fală, şi a fost nevoită să ne 
dezamăgeaacă. 
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— A, să ne „dezamăgească” — desigur ! Şi zăbovind 
puțin, cu privirile ațintite asupra lui Densher, adăugă : 
Sper că nu € grav. 

Lui Densher, după cele auzite, i-a fost lesne să pre- 
supună că îl interesa Milly : dar îşi putea închipui ca îl 
interesa și tinărul pe care îl găsise în compania lui Kate și 
pe care îl privea deocumdată fără interes vizibil. Densher 
îasă, peste ce clipă. era sigur că făcea ceca ce voia, satis- 
făcându-și curiozitatea în privinţa amândurora. Îl ajută și 
bate. care zise la repezeală : 

— Oh, nici vorbă : nu cred. Tocmai îl îmbărbățam pe 
domnul Densher, adăugă ea, care e la fel de îngrijorat ca şi 
noi toţi. Îi potoleam temerile. 

— A! zise lordul Mark din nou — și din nou excla- 
maţia cra la fel de semnificativă. Îi era adresată lui. își 
dădea De nsher seama. sau credea că-și dă seama. Iar apoi 
pentru ceilalţi : Temerile mele ar trebui potolite. Trebuic 
să avem marc grijă de ea. Veniţi ? 

Ea îl însoţi cîțiva pași şi în vreme ce Denshor, zăbovind 
prin preajmă. îi urmărea cu atenție făţișă, ea se opri din 
nou pentru a mai schimba cîleva cuvinte. Ce anume 
discutară, tinărul nostru n-a știut, dar ea a apărut numai- 
decît iarăşi lingă el. lordul Mark alăturîndu-se celorlalți. 
Densher era acum pregătit să-i vorbească. 

— El este omul mătuşii tale ? 

— Oh, în cea mai mare măsură. 

— Vreau să spun — pentru tine. 

— Asta vreau să spun şi eu. zimbi Kate. lată-i. Acum 
poţi să judeci. 

— Ce să judec ? 

— Să-l judeci pe el. 

— De ce să-l judec? îinirebă Densher. N-am nimic 
de-a face cu el. 

— Atunci de ce întrebi ? 

— Pentru ca să le judec pc tine — ceca ce este cu totul 
altceva 

Citeva momente Kate păru să studieze deosebirea. 

— Pentru ca să apreciezi cil de mare este primejdia în 
care mă allu ? 

El sovăi, apoi zise : 
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— Mă gindesc, în fond, la domnişoara Fheaie, Cum 
mpacă mătuşa ta interesul lui pentru ca... ? 
— Cu interesul pe care mi-l poartă mie ? 

— Cu interesul pe care ţi-l poartă ea ție, zise Dk nshar 
čire Kate care rămăsese ginditoare, ṣi apoi adäugä : Dacă 
interesul acesta — al doamnei Lowder — se pri zintă sub 
orma lordului Mark, el n-ar face mai bine să fie atent îi 

itudinile pe care le ia ? 
Pe Kate păru s-o intereseze problema, dar rispunse 


— O, el le ia uşor. Frumuseţea este că că ni are imere- 
dere în el. 
Milly nu are încredere în el ? 
Nu — nici Milly nu are. Dar voiam să spun. mătusa 


Maud. În fond n-are încredere. 

Densher se miră : 

ÎI ţine lingă el, şi totuși îl bănuiește de duplicua 

Da. zise Kate — aşa sînt oamenii. Cera ce gindesc 
ca spre dusmanii lor, Dumnezeu stie, e destul de rău ; dar 

i mai uimită sint de ceca ce gindesc despre prii tenii lor 
Starea di spirit a lui Milly insă, continuă ea, este bună 
Accasta îi dă siguranță mătușii Maud, deși incă n-o rezu- 
waste pe deplin — și lui Milly de asemenea. A 

— Crezi. deci, că este intr-adevăr o scăpare dacă DU 

sinchisesti de cl ? 

Ea clătină din cap cu o frumoasă și sravă dezunzrobari 

N-ar trebui să mă faci să spun atit de muite. Dar 

ni pare bine. 

— Că nu spui prea multe ? 
~ Că nu tin la lordul Mask. 

A ! exclamă Densher pe un ton asemănător Cu acela 
al lordului. După care adăugă : Susţii cu tărie că sărmana 
fată nu se sinchisegte de el ? 

— Doar stii ve susţin despre sărmana fată! si pāru 
lin nou iritată. 

El se mai cramponă totuşi de subiect, 

— N-ai zice, presupun, că e unu! dintre duci. 

— Doamne fereşte ! — nici vorbă. Nu este un concu- 
rent serios. Milly, e adevărat, sublinie ca peniru a [Îi mai 
precisă, nu are simţul firesc al valorilor sociale, nu ințelege 
cituzi de puţin deosebirile dintre noi şi nu ştie ec și cine f 
important 
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—— Înţeleg. Acesta, rise Densher, este mwiivul pentra 
“are ţine la mine. 

- Exact. Nu seamană cu mine, zise Kate, care cel puţin 
știu ce pierd. 

Pentru Dersher. toate acestea prezentau un interes con- 
siderabil. 

— Şi mătuşa Maud — ea de ce n-ar şti ? Vreau să spun, 
că nu e nimic de capul prietenului tiu de colo, Ea crede că 
el valorează cît un duce ? 

— Nu prea ; decit in sensul că este unchiul unui duce 
Asla, neîndoielnic, e ceva. Şi apoi. altul mai bun nu pu- 
tem gasi. 

— Nu mai spune ! cclamă Densher — și îndoiala sa nu 
cra cu totul batjocoritoare. = 

— Nu e vorba numai de grandoarea lordului Mark, con- 
tinuă Kate fără să-l ia în seamă ; fiindcă în sensul acesta, 
el neavînd bani, s-ar putea găsi ceva mai bun. Dar ea nu 
e sordidă. Se aşteaptă doar ca alţii să fie sordizi. În afară 
de asta, el e destul de important. avînd un duce prinire ru- 
dele mai îndepărtate. Important este gëniul tui 

— Şi crezi în asta ? 

— În geniul lordului Mark ? 


Pentru a ajunge la o opinie definilivă. ea roflectā citeva 
clipe. După expresia obrazului. n-ai fi stiut, într-adevăr, 
la ce să te aziepți:; dar rosti la timp un foare convin- 
gător : 

— Da! 

— Politic ? 


— Universal. Nu ştiu cel puţin. zise ca. tum să-i zic 
alifel, cînd un om e in stare să se facă, fără efort, fără 
violenţă. fără nici o mașinaţie. atit de intens simţit. Obține 
efecte fără să fie în mod vizibil cauza. 

— A, dar dacă electul, zise Densher cu superficial hate 
voită, nu este agreabil ? 

— Dar este ! 

— Cu siguranţă că nu pentru toal lem 

-— Dacă vrei să spui că nu este pentru tine, râ-punse 
Kate, poale că ai motive — dar bărbaţii nu eonibază. Fe- 
mcile nu ştiu dacă e agreabil sau nu. 

= Ei. VEZI ? 
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=— Da, exact — asla dovedeste că are geniu. 

Densher rămase în fala ei, întreb ndu-se ce anume ar 
putea „dovedi“ tot ceea ce îi prezenta Kate astfel — prompt. 
ușor şi mai ales amuzant — daca mar fi ajuns la o 
analiză. Ceva, deodală, ca de pe urma unei ultime și de- 
terminante atingeri. {igni în sufletul lui şi se rovărsă — 
sentimentul norocului pe care îl avea și al infinitelor ci 
resurse, al viitorului pe care il făgăduia ea, şi al interesului 
pe care îl slirnea. 

— Toate femeile in afară de tin: sint neroade. Cum aș 
putea să mă gîndesc la alta ? Eşli deosebită, deosebită — și 
iarăși deosebită. Nu-i de mirare ci mătuşa Maud își face 
planuri cu tine — numai că eșli mult prea bună pentru 
ceea ce plănuiește ea. Nici mărar „scielatea” nu va şti cit 
esti de bună ; e prea neroadă, iar tu o depășeşii. Va trebui 
o tragi pe culme în sus, căci tu însăţi ești pe culme, Fe- 
meile pe care le întilnese — cc altceva sinl ele decât cărți 
pe care le-am citit deja ? Tu eşti o întreagă bibliotecă a 
necunoscutului, a fileior netăiate. Gemu, aproape că îl 
duru, atît era de mulţumit. Pe onoarea mea. am un abo- 
nament ! 

Obrazul ei arăla din nou că il ascultase cu atenţie, iar 
drept răspuns exprimă întregul ei gînd şi rămaseră din 
nou fată în faţă, uniţi datorită bogăției vieţii lor : 

— Tu mă trezeș. la viaţă. Eu exist prin line. Nu prin 
alții. 

Densher simtea însă că fiorul unirii lor declansa in el, 
asa cum far marile iericiri, resortul dureros al spaimoi 

— Ascultă, să nu, să nu cumva... 

— Cesănu ? 

— Să nu mă amâăgeșii. M-ar ucide 

Kate îl privi un minut, răspunzindu-i dosi din whi: 

„Aşadar, te gîntdești să mă ucizi pe mine din timp, ca să 
împiedici aceasta ?“ Ea zimbea, dar o văzu în clipa urmă- 
toare zimbind printre lacrimi; şi pe dată Kate părăsi 
această problemă. Reveni la una din problemele ei ; ale ei 
crau atit de strîns legate, încît ale lui Densher păreau doar 
intercalate prinire ele, în cel mai bun caz. Totuși ea mai 
avea de precizat unele lucruri. 
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A Atunci, știi ce ai de făcut ? il întrebă, înainte ca ea 
să se alăture — căci cra şi timpul — celorlalți. şi Densher 
pricepu că se referise la atitudinea lui faţă de Milly, 

Rămase puţin consternat în fața explicaţiei ; dar tot 
ca îl ajută să ajungă la un fel de limpezire. Densher putu 
să deslușcască ceva datorită vorbelor ci. dar mai existau 
tenebre ce nu se risipiseră de la întoarcerea lui. 

— Există un lueru pe care trebuie să mi-l spui, negreşit 
Dacă prictena noastră ştie că în tot. acest timp... ? 

Ea îi veni imediat în ajutor. transpunînd în vorbe teama 
lui, însă numai pentru ca s-o aline. 

— Că în tot acest timp. pe cind ea şi cu mine ne-am 
împrietenit atit de mult, n-am pomenit. nimic despre re- 
lația dintre noi doi ? Dacă ca ştie asta ? Da. știe că relaţia 
dintre noi a constat în faptul că îmi seriai. 

— Atunci, cum ar pulea să presupună că nu-mi räs- 
Dundeai ? 

— Nu presupune. 

— Cum poate alunci să-şi explice câ n-ai pomenit 
niciodată de ea? 

— Nu-şi explicà. Acum știc că am pomenit de ea. I-am 
spus totul. Este în posesia unor motive care sînt perfect 
valabile. 

Totuşi, cl mai medita încă. 

— Acceptă faptele pe carc i le spui, exact ca şi mine * 

— Exact ca şi tine. 

— Este doar o altä victimă ? 

— Doar o alta. Formaţi o pereche 

— Atunci, dacă se întimplă ceva, zise Densher. ne putem 
consola reciproc ? 

— A. ceva se poate într-adevăr întîmpla, exclamă ca 
numai să mergi drept înainte fără șovăire ! 

El îi privi pe ceilalţi o clipă prin fereastră 

— Ce vrei să spui cu asla ? 

— Să nu-ţi faci probleme. Să procedezi cum îţi con- 
vine, Încearcă, aşa cum iți spuneam, şi vei vedea. La mine 
poļi apela oricind. d 

— Oh, desigur, sper. Dar dacă pleacă ? 

Kate slătu pe gînduri o clipă doar 
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Am a- adue înapoi. Asta e. N-o să poţi spun? sa 
nu ti-am netezit calca. 

El priccpu totul. însă situaţia era. desigur. ciudată 
Dar, după încă un minut. nu ciudățenia rămase aspectul 
predominant. Se simţea prins într-o minunată plasă din 
firc de mătase și cra cu adevărat amuzant 

— Mă râsfeţi ! 

Nu cra sigur dacă doamna Lowder. care reapăru în clipă 
aceca. nu prinsese din zbor vorbele lui ; probabil că nu, se 
gindi el, atenţia ei fiind îndreptată asupra doamnei Strin- 
ghem, alături de care păsea şi care acum, nu prea devreme, 
își lua rămas bun. Erau urmate de lordul Mark şi de cei- 
lalţi bărbaţi, dar două sau îrci lucruri s-au întimplat îna- 
inte ca societatea să înceapă să se împrăștie. Unul dintre 
acestea a fast că prietena lui găsi timp să-i spună iute și 
apăsat : „Trebuie să pleci acum !“ Un altul a fost că ea 
se adresă apoi lordului Mark Iăţiş. sc apropie de el și îi 
zise aproape cu reproș : „Vino să stăm de vorbă!” — e 
provocare care. după un minut, a avut ca rezultat faptul 
că Densher deveni conştient de instalarea celor doi într-un 
coif mai ferit, deşi nu acela pe care îl ocupaseră ci. Și s-a 
mai întimplat că, în limp ce lumea îşi lua rămas bun, i se 
păru că doamna Stringham îl privește, dindu-i de înţeles 
discret şi cu gravitate. după cum desluși mai tirziu, ca 
dacă ar fi dorit să schimbe citeva vorbe cu ca după cină, 
ar fi găsit-o dispusă. A Tost, firește, dear o impresie vagă, 
dar îl lăsă cu simţămintul că prin atitudinea lui ceva fusese 
trecut cu vederea, rămăsese neaprecial. Faptul dubindi o 
semnificaţie peaic puţin mai pregnantă de pe urma formu- 
btăţii moicame a cuvintelor „Noapte bună, domnule :*, ros- 
tite în vreme ce trecu pe lingă cl: dar nu mai putu face 
nimi:, datarilă agerimii tinărului amintit mai înainte, pe 
care il găsi chiar şi mai inofensiv. Aces! personaj i-o lua 
înainte, deschizind doamnei Stringham usa și, evident — cu 
scopul, ar fi putut crede Densher, de a-i pune gind rău 
lui Milly — se oferi s-o însoţească pînă la trăsură. S-a mai 
intimplat apa că mătușa Maud. după ce s-a despărțit de 
dozmna Stringham, a avut imediat să-i spună lui ceva 
A rostit un poruncitar : „Așteaptă un minut“, prin care î) 
reţinea, dar îl și alunga ; a fost foarte exactă în privința 
minutului, iar el nu dăduse încă vreun semn de retragere 
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-- Întoaree-te la mică noastră prietenă. Ai s-o găseşti 
intr-adevăr interesantă. 

— Dacă vă gindiţi la domnişoara Theale, zise «i, n-am 
s-o uit, cu siguranță. Dar să şiiţi că în ceca ce priveşte 
„interesul“ pe care l-a stirnit, eu însumi am descoperit-o, 
sau — după cum s-a spus la cină — am inventat-o. 

— Ei bine, mi se părea mai degrabă că n-ai obţinut 
patentul. Să n-o negplijezi prea mult, vreau să spun, în 
virtejul altor preocupări. 

Afectat, surprins de coincidența rugăminţii ei ci cea 
exprimată de Kate, Dansher se întrebă în grabă dacă si- 
tuația aceasta Au putea să-l ajute să se apropie d doamna 
Lowder. Putea în orice caz să încerce. 

— Cu toţii vă îngrijiţi de manierele mele. Tocmai asta, 
ştiţi, îmi spunea şi domnișvara Croy. Mă strunea — a avut 
atitea de spus în acest sens. 

Și îi relată încîntat discuţia dintre el şi Kate, care 
pe lîngă că era adevărată putea ei să-i inspire şi încredere. 
Dar mătușa Maud, cu o minunată dibăcie ṣi privindu-l 
drept în ochi, îl asculta de parcă încrederea «i ar fi avut şi 
alți stilpi de susţinere. Dacă îi întrezări intenţia. ea nu 
clipi, nemanifestind nici îndoială, nici aprobare ; spuse doar 
imperturbabil : 

— Da, Kate ar face orice pentru prietena «i ; de fapt, nu 
predică decit ceea ce practică. 

Densher se întrebă dacă mâtuşa Maud știa cu adevărat 
cit de departe mergea devotamentul lui Kate. Era și puţin 
derutat de marea armonie dintre ele două și se întrebă 
numaidecit dacă doamna Lowder se gîndise la tinăra ame- 
vicancă în special ca un mijloc de a-i abate lui atenţia, și 
dacă stăruința lui Kate era, prin urmare, doar o manevră 
pentru a o înșela pe mătușa ei. Ce se va alege de fapt în 
toată această situaţie de tînăra americancă era deci o în- 
trebare care, în această din urmă eventualitate, nu pierdea 
nimic din pregnanța eì. Totuși, întrebările puteau să aş- 
tepe, şi era uşor, pe cît înțelegea el, să-i răspundă doamnei 
Lowder : 

-— Nu mă opun. iţi, chiusi de putin. O găzese pe dom- 
mioara Theale încântătoare. 

Ei bine. era tot ce-si dorea şi ca. 
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— Atunci, să nu pierzi nici iin pritej. 

— Problema este însă, continuă el, că oa — fireste 
acum — părăseşte orașul și. după cite sum inti les, pleacă 
în sirăinătate. „> mid 

Mătuşa Maud păru o clipă să-i dea de înțeles că ca insăzi 
avea de înfruntat această dificultate. p 

— Nu va pleca, zîmbi ea, inainte de a te intilni. Însă 
cînd va pleca... Se opri, făcîndu-l să se mire. lar în minutul 
următor îl lăsă şi mai nedumerit : Vom pleca și noi. 

El surise într-un fel care i se păru și lui puţin ciudat. 

— Şi ce folos o să am eu ? bes 

— Vom fi undeva pe lingă ele ṣi dumpesta ui să vä 
la noi. 

— Aha ! zise el puţin stinjenit. 

— O să am grijă să vii. Vreau să spun că iji voi scrie. 

— Oh, mulţumesc, mulțumesc ! rise Merton Densher 

Ea îl făcea să promită. iar onoarea lui se infioră putin 
din cauză că, neputincios, o lăsa să creadă că se va folosi 
de această onoare într-un anume fel. 

— Există tot felul de lucruri de luat în seamă, re- 
murcă el vag. 

— Fără îndoială. Dar mai presus de orice. exislā un 
fapt important. 

— Si mă rog, care este acela ? 

— Ei bine, să nu pierzi ocazia unica a vieții dumitale 
Te tratez cu mărinimie. Am grijă de ocazia aceasta pentru 
dumneata. Eu pot — pot să-ţi netezesc calea. Este o tinără 
încîntătoare, e deşteaptă şi e bună, Iar averea ei e o ade- 
vărată avere. 

A, va să zică asta urmărea mătusa Maud! Deslusea 
totul acum, în vreme ce simţea că il cunipără, și că îl cum- 
pără — ar [i lost nostim de n-ar fi fost atit de grav — 
cu banii domnişoarei Theale. Se încumetă, în deridere, să 
trateze totul ca pe eeva de-a dreptul extravagant. 

— Vă sînt foarte obligat că îmi oferiţi cu mărinimie.., 

— Ceea ce nu-mi aparține ? (Nu era stinjenită.) Nu 
spun că-mi aparține — dar nu există nici un motiv ca să 
nu-ți aparțină dumitale. Bagă de seamă. însă. continuă 
ea, că nu sint o persoană care vorbește fară rost. Şi îmi 
datorer? ceva — dacă viei să stii de ce o fae. 
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Simţea in mod desluşit insistența ei ; simică că perse- 
verența st: baza pe ceva; înțelegea chiar, într-o anume 
măsură care avea să primească numaidecit o ciudată con= 
firmarc, punctul de vedere al doamnei Lowder. După pä- 
rerea ci, la drept vorbind, el era capabil să ia mită; o 
credinţă care lui, în vreme ce stăteau acolo, îi lămurea im~ 
posibilul. În această lumină, ce credea despre el Kate ? 
Dar nu puse întrebarea cu glas tare. 

— Știu, bineînţeles, că vă sînt îndatorat pentru atit de 
multă amabilitate. Invitaţia, de pildă, pentru astă-srară . 1 

— Da, invitația pentru astă-seară este o dovadă. Însă 
mu ştii, adăugă ea, cît de departe am mers pentru jum- 
neata. 

Densher simți că se aprinde la față, de parcă onoarea ui 
ar fi prins culoare ; dar rise din nou cam forțat, 

-— Văd cit de departe mergeti. 

— Sint cea mai onestă femeie din lume ; dar am fåàcul, 
iotuși, pentru dumneata ceea ce era necesar. lar apoi, de- 
oarece gravitatea ci acum de-a dreptul sumbră îl făcea 
doar să privească uimit, zise : Pentru a te lansa. Venind 
de la mine, faptul are greutate. Şi cum el tontinua să 
privească uimit, ea păru surprinsă : Nu mă întelegi ? Am 
*pus minciuna potrivită pentru dumneata. 

El totuşi nu-i răspunse decit printr-un zîmbet încordat şi 
tulburat ; în ciuda acestui fapt, vorbind cu hotărire, de 
parcă el ar fi trebuit, după o reflectare doar de un minat, 
să-şi dea seama la ce se gindea ea, doamna Lowder se 
indepärtă spunînd : 

-— Am încredere că n-ai să mă frădezi. 

Reflectarea de un minut putea, fireşte, s-9 reia maj 
liber după ce părăsi casa. Merse pe Bayswater Road, dar 
se opri brusc sub stelele mohorite, înaintea noli bis rici, 
în mijlocul picţii care, întinzîndu-se spre est, se deschidea 
în stinga lui. Avusese citeva clipe de nerozie, dar acum 
înţelegea. Ea îi garantase lui Milly 'Theale, prin doamna 
Stringham, că lui Kate nu-i păsa de el. Afirmase, prin 
acecaşi persoană, că atașamentul era doar din partea lui, 
Era lămurit acum, lămurit complet asupra intenţiei ei cînd 
spusese că l-a lansat. Îi dăduse de înţeles că lui Kate îi era 
doar milă, asa îneit și lui Milly putea să-i fie milă. „Po~ 
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tzuvită“, într-adevăr, cra minciuna el — cea mai potrivită 
posibil şi plină de profundă diplamaţie. In felul acesta. 
Mile era înselată cu succes, 
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S- întiinească singură pe biata tată, simți cl cu toate 
acestea numaidecit, însemna s-o întilnească la urma urme- 
lor pe un temei vechi, pe temeiul celor trei vizite pe care 
i le făcuse la New York ; clementul nou, odată ce se va 
afla iarăși față în faţă cu ea, nefiind de fapt altceva decit 
o recunoaștere, însoțită de o mică surpriză. a extinderii cu 
adevărat a vechii baze. Totul în afară de aceasta. lol ceea ce 
era stinjenitor pieri după ce stătu cu ea cinci minute : cra 
de fapt minunat că excelenta, plăcuta, permisa, cuvenita 
și inofensiva lor prietenie din America — a cărei justifi- 
care cl nu putea s-o exprime prin destule cuvinte — părea 
cà fie atit de netulburată de alte chestiuni. Amindoi tre- 


cuseră de atunci prin mari peripeții — o asemenea peri- 


peţie fiind pentru el anexarea mintală a ţării ci ; și acum 
ze părea că cea mai mare dintre toate cra determinată de 
existența unor motive diferite de cele de mai inainte. 
Densher întrebase de ea la hotel, în ziua de după cina de 
la mătuşa Maud. plin de o tulbure presimţire în legă- 
tură cu rolul posibil al eforturilor atit de curios conjugate și 
totedată atit de inutile, ale lui Kate şi ale doamnei Lowder, 
de a o face pe Milly să pară cil mai interesantă în ochii 
tgi Milly fusese destul de interesantă și fără cle — își 
dădea scama şi mai bine astăzi ; şi oricit de frumos şi de 

obi) era zelul caritabil al celor două doamne, acesta ar 
fi putut uşor să înăbușe în germene o prietenie inevitabil 
imitată, dar totusi pericet realizabilă. Ceea ce înlăturase 
în chip fericit necesitatea ca el să strice prietenia cu Milly, 
cetu ce în chip la fel de fericit va continua s-o înlăture, 
cra propriul lui bun simţ şi umorul lui. o anume dispoziție 
a sa ce contribuia cu ajutorul imaginaţiei la înțelegere și 
concèsi din partea lui; și nu avusese cu siguranţă nici- 
«dâtă un asemenea prilej să se bucure că dispune de acesle 
insusiri. Mulţi bărbaţi, reflectă el, n-ar fi văzul lucrurile în 
ce laşi fel, st-ar fi pierdut răbdarea, găsind că solieitarcs 
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erg irauonală, exarbitantă ; şi de accea, debarasindu-se ra- 
pd. ar Îi făcut ca pină la urmă continuarea prieteniei eu 
dumnişoara Theale să devină ceva imposibil. li spusese 
ini Kate că Milly era „.jerifită”, și acesta ar fi fost un mod, 
in ceca ce il privește, de a o jertfi. Dar începînd cu scara 
precedentă, viziunea lui, iniţial tulbure, se limpezi în 
privinta acestui fapt. Nu conta atita faptul că nu era omul 
«are să se debaraseze de un prielen, fiindcă se ştia genul 
destul de inteligent pentru a recunoaşte cazurile în care 
„ruptura“ putea să fie răul cel mai mic şi mai puţin crud. 
Problema era că îi plăcea prea mult fiecare din cei impli- 
cai pentru ca să se arate cu bună ştiinţă îndărăinic. fi 
plăcea Kate — Cerul o ştia ! — şi de asemenea, era destul 
de limpede, îi plăcea doamna Lowder. Îi plăcea în mod 
deosebit și Milly ; şi nu-şi dăduse el seama în seara trecută 
că îi plăcea chiar şi Susan Shepherd ? Nu se ştiuse nici- 
odată atit de îngăduitor. Erau raporturi în orice caz, indi- 
ferent cum ar îi fost ele motivate, în care va fi cu sigu- 
ranţă un netot dacă nu reușea, pe o linie sau alta, să evite 
să fie dezagreabil. Dacă va vedea cumva că nu izbuteşte, 
mai avea vreme destulă. Ideea de a pune în aplicare această 
intenţie se cristaliza în mintea lui într-o formă care pro- 
mitea nu numai să prezinte un destul de mare interes, iar 
în caz de succes să creeze multe emoţii, dar şi să investească 
eşecul cu o notă de cruzime. 

Ajungind astfel în Brook Street cu cele mai bune in- 
tenţii, însă admiţînd totodată posibilitatea unei stinjeneli 
la început, găsi că sarcina, spre marea lui mulțumire, era 
neașteptat de uşoară. Stînjeneala implicată în responsa- 
bilitatea ce i se trasase atît de recent şi de ingenios îi pre- 
zeniă brusc un alt aspect. Era vorba pur şi simplu de 
vechea lui impresie pe care acum o retrăia din plin — im- 
presia că tinerele americance, în rarele cazuri cînd erau în- 
cintătoare ca Milly, erau evident cele mai naturale fiinţe din 
lume. Să fie adevărat oare că Milly, acest specimen al 
clasei, a fost de la început atît de naturală încît nimic n-a 
putut ulterior s-o facă dificilă ? Acest fapt i s-a părut 
acum şi mai probabil decât cu ocazia orelor petrecute de 
curind cu ea, în societatea lui Kate. Milly Theale nu văzuse 
nici o complicație, după părerea lui Densher, atunci cînd 
îi vondusese pe el şi pe Kate de la Galeria Naţională pentru 


270 


a lua piînzul împreună ; nu era deci nevoie să se presupună 
că o cupleşiscră atit de curînd complicațiile. Pretextul vi- 
zitei lui a fost, din fericire, cil se poate de potrivit şi de 
simplu : cel mai elementar lucru pe care putea să-l facă 
din bunăcuviinţă. dată fiind cunoștința lor, era o vizită 
peniru a se interesa de starea. ei, după ce aflase că n-a 
venit la cină deoarece nu s-a simţit bine. Iar apoi mai cra 
frumosul ei gest: se cădea să dea un semn de viaţă, ca 
urmare a ospitalităţii de care se bucurase alături de Kate. 
Ei bine. dădea acum un semn — aşa după cum se vedea 3 
o găsi intii de toate accesibilă, manilestindu-şi cu multă 
naiuraleţe și drăgălăşenie bucuria de a-l vedea. El venise 
după prinz, devreme, deşi nu chiar atît de devreme încît 
ea să nu fi putut ieşi în oraş, dacă se simţea destul de bine ; 
iar ca se simțea destul de bine, şi totuşi se afla încă acasă. 
Îi trecu prin minte, odată cu aceasta, comentariul pe care 
l-ar fi icut Kate: căci nu-i era străin gindul că Milly 
ë afla probabil acasă deoarece se aștepia, după ce stă- 
tuse de vorbă cu doamna Stringham, ca o anume persoană 


să-şi facă apariţia. Spiritul lui era pregătit — atit de 
plăcut se desfăşurau lucrurile — să intimpine cu bucurie, 


pe temciul acestei presupuneri. un nou semn al faimoasei 
vocrizii feminine. Merse pînă într-acolo încît acceptă în- 
cîntat ideea că tînăra fată s-ar [i putut să fi rămas acasă 
de dracul lui ; aceasta il făcea să se amuze, fiindcă ea se 
comporta de parcă n-ar fi fost aşa. Milly exprimă, adică, 

saci măsura potrivită a surprizei ; nu exageră nici un pic, 
oncluzia fiind în mod evident că, în măsura în care lä- 
murirea lui din ultima vreme deschisese usa necesitaţii fi- 
reseului cu ocazia întilnirilor dintre ci, putea să aibă încre- 


dere că ea se va îngriji de acest aspect atit în interesul lui, 
|! şiinalei 
Asa că alunei cind sosi, Milly îi arătă într-un mod 


admirabil că înţelegea situaţia : părăsi masa unde, după cite 
se parea. se îndeletnicise cu scrierea unor scrisori, și din 
prima clipă alungă tocmai posibilitatea ca cl să trădeze 
ingrijorare faţă de suferința ei. Ea nu va fi pentru el nici- 


odata, niciodată — înțelegea oare ? — o persoană dintre 

ele năpăstuite : iar modul cum pricepu el aceasta şi 

plăcerta pe care o manifestă în fata atitudinii ci ceo- 

Hulan, o va redunouste foarte curind, un fel de inoepul 
2i 


al incimitaţii lor. Cind asemenea lucruri puteau sū s 
petreacă, oämenii trebuiau să fie de fapt ae ti- 
enfi şi de existenţa unei relații. În orice- caz Te- 
lația se stabili foarte curind între ci dacă nu 
cumva se stabilise mai demult. Îl lăsase să Riha ina 
'rebări — fusese timp pentru aceasta — şi aluzia lui la 
vizita prietenei ei în Lancaster Gale fără ea fusese inev 3 
abilă ; dar ea spulberase, la fel de mult prin CPSA 
ochilor, cit şi cu zîmbetul de pe buze. orice motiv de ne- 
inişte şi orice prilej de a insista Cum se simţea ca? 
ci bine, cra aşa cum o vedea și cum, din motive are n 
priveau pe nimeni, dorea să pară Interpretarea dată œ 
Kate, că era prea mindră pentru a fi compătimită, că e! 
eribil de discretă în legătură cu o taină atît de p rsonală 
i veni în minte ; așa încît se bucură că putea să priceapă 
o aluzie, mai ales cînd voia. Îi păru bine să treacă rene de 
peste întrebarea la care fata răspunse iute — „A n-a îi st 
nimic, mă simt foarte bine, mulțumesc !“ Nu-l privi a, u 
ivată rugămintea pe care i-o adresa Kate, citusi de putin 
căci interesul lui a fost invocat în numele compasiunii. iät 
cuvîntul compasiune cra exact acela pe care simti dug 
două minute că nu avea voie nici măcar să-l şopteasc l 
Fusese trimis s-o vadă pentru ca să-i fie milă de è 1 mc 
de mult ar putea să-i fie milă de va avea să-si dea săi 
abia de acum încolo. Nu însemna aceasta însă că n Hi i 
ti aproape deloc ? -— de vreme ce, oricare ar fi ] jeru] h 
care-l va afla, ei nu i-l va spune niciodată. Astfel că, - P 
neaşteptate, orice obstacol fusese înlăturat ; desi cu 
a E aie Li un imp mai îndelungat a înţeles, lu în- 
put amuzindu-se, iar apoi cu un fel de respect, ce anum 
devenise important în relația dintre ei. Extraordinar, de-a 
dreptul uimitor, era că începu să-şi dea seama că daci 
mila lui n-ar fi trebuit să cedeze și altor lueruri, ar fi re- 
buit să cedeze cu siguranță milei ei. În felul acesta se în- 
tățişa situaţia : îi făcuse o vizită pentru ca să-i fie milă de 
va, dar o va repeta — dacă o va repeta — pentru ca ei 
sa-i fie milă de el. Siuaţia lui, văzută prin prisma ci, Stir- 
nea un sentiment de duioşie — dacă ajungeai să ţii la a te 
Densher simţea că ca judecă astfel şi totodată că acesta 
cra un fapt de care foarte curind va trebui într-adevăr 
să ţină seama din bmă-cuviinţă, din demnitate şi omenie 
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Ciudat 1 se părea. bineințeles, ca problema pe care o 
avea de infruntai de la început, problema pusă de Ka: 
era pe neasteptate dată la o parte de o alta. Această a doua 
problemă, era lesne de înțeles, izvora din frumoasa iluzii 
a lui Milly şi din caritatea pe care o irosea, totul pregă- 
tindu- un caz de conştiinţă cum nu se putea mai suraşnic, 
si unul la gindul căruia se şi infiora. Dacă el cra interesant, 
aceasta se datora nefericirii lui ; şi era nefericit, deoarece 
pasiunea lui pentru Kate se istovise lără rost ; iar Kate eră 
indiferentă, inexorabilă, deoarece lui Milly nu-i lasasr 
nici o îndoială asupra acestui fapt. Mai presus de orice își 
dădu seama cit de clară era impresia lui Milly despri 
această atitudine, cit de precisă prezentarea făcută de 
Kate eşreului său. Un sfert de ceas în compania tinerei 
fete îi limpezi într-un mod lugubru această deducție ; parcă 
cealaltă participantă la remarcabila lor înțelegere ar fi 
fost alăluri de ei in vreme ce discutau, ar fi zăbovit prim- 
prejur, ar fi picat acolo pe neaşteptate ca să vadă ce & 
întîmpla cu opera £i. Valvarea operei i se păru lui Denshe 
diferită din clipa cînd o văzu atît de bine reflectată în 
atitudinea bictei Milly. Deoarece era neadevărat că nu 
era iubit. drepturile care i-ar fi revenit pe acest temel își 
pierdeau importanța ; şi dacă nu era atent, se va pomeni 
că-i placa, intr-un fel cu totul potrivnic corectitudinii, 
bunăvoinla sinceră a lui Milly. Aici într-adevăr era loc 
pentu scrupule ; aici apărea necesitatea, în mod absolut, 
de a fi cu băgare de seamă. Dacă nu se cuvenea să se bucure 
de atenţie pe o bază cu totul falsă, unde era garanţia că, 
de-ar fi continuat, nu va dori să sufere pentru ca să nu 
piardă dulcea incîntare ? Atenţia — din partea unei fete 
formecătoave — era o mingiiere, după orice teorie ; şi nu-l 
ajută prea mult amintirea că el însuşi n-a făcut incă nimi 
pentru a o induce în eroare. Kate l-a deseris astfel — ca 
pe un om înfrînt — şi nu cl; responsabilitatea lui va in- 
cepe, putea să spună, odată cu luarea în primire a rolului 
ec i se trasase. Problema esenţială era însă diferenţa între 


a acţiona şi a nu acţiona; tocmai această diferenţă crea- 


un caz de conştiinţă. Înţelese cu o oarecare spaimă că a nu 
pronunţa cuvintele hotăritoare însenma a acţiona. „Dar 
ţii la mine deoarece crezi că ca nu ține, nu e deloc adevä- 
rat : ţine la mine şi încă foarte mult !* — acestea av Pi fost 
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cuvintele hotăritoare evident greu de rostit Nu era oare 
lol alil de nedelicat, într-un fel, s-o provoace ca si să-i cre- 
eze iluzii ? — și aceasta pe lingă faptul că o dădea în vileag, 
ca să spunem aşa, pe Kate, faţă de care ar constitui un fel 
de trădare. Planul lui Kate era atit de extraordinar de 
specific ei, încît simţea că se fereste de complicațiile ine- 
rente judecării lui. Să n-o trădeze pe femeia iubită. ci s-o 
sprijine în greşelile ei — după ce atinseseră un anumit 
stadiu — acesta era poate cel mai însemnat fapt in con- 
diţiile inevitabile ale degradării la care te ducea iubirea. 
Loialitatea, ca un fapt suveran, prescris în prezenţa ori- 
cărui plan al ei, oricît de măiestrit, avea să-i facă doar 
bine. 

Densher trebui să fie destul de tare pentru a nu rămîne 
înmărmurit de imensitatea binelui pe care prietena sa, îşi 
dădea cl seama pe baza atitor dovezi, voise probabil să i-l 
facă. De un lucru însă era sigur : Milly Theale nu va ur- 
genta lrebuinţa intervenţiei lui. Ea nu-i va spune niciodată : 
„Este chiar alit de imposibil ca ca să țină vreodată la dum- 
neata serios ?* — fără de care nu putea să existe ceva mai 
puțin delicat decit corectarea agresivă a părerii lui Milly. 
Kate va fi liberă s-o facă dacă, din prudenţă, din mustrare 
de cuget sau din vreun alt motiv justificat, îşi va revizui 
planul ; dar se întrebă ce anume. in caz că nu se va întimpla 
astfel. putea el să facă, ceva care să nu fiè, la urma urmelor, 
mul grosolan decit a nu face nimic. Aceasta îl conduse 
din nou la acceptarea faptului că biata fată {inca la el 
Milly își așeza sentimentul, din motive pe care doar ca le 
cunoslea. pe un temei simplu şi frumos, un temei ce-i 
oferea deja pretextul de care avea nevoie. Temciul se 
afla în impresia pe care ea o avusese, o reţinuse, o indră- 
gise : pretextul, în plus, era pretextul de a acţiona pe 
atest temei. Faptul că ea credea acum ceea ce credea îi 
dădea lui Milly siguranţa că în cele din urmă va putea să 
actioneze : asa incil Densher ar fi lovit la rădăcina unei 

ucurii pure din sufletul ei. Parcă îşi înălța capul și în- 
florea. neîndoielnic, această bucurie pură, în timp ce tină- 
rul stñten în compania ci. și existau lucruri pe care ea 


părea să Je spună. luindu-i vorbele de pe buze. Dar ca 

n-a sput doar atit : se punea mai degrabă problema sem- 

nifiomtie” acestor lucruri în lumina elor stiute de el. Fap- 
za 


tul ca ea îi abâtu atenţia, de piu, de la starea sunataţii 
ei, micul vicleşuu indråzneļ de care se folosise pentru 
aceasta, reprezenta pentru el un adevăr pe care ca nu-l 
rosti. „Sint sănătoasă pentru dumneata — nimic alleeva 
nu trebuje să te intereseze sau să te îngrijoreze ; ar fi 
îngrozitor să-ţi par bolnavă, dar lucrul acesta n-are să 
se întîmple. Asta-i lot ; nvcăjeste-te pentru mine şi mèna- 
jenază-mă, te rog, cit mai puţin. Să nu-ţi fie teamă, cu alte 
cuvinte, să iznorezi latura mea interesantă. Nu câ n-ar 
exisla. chiar acum în vrime ce slai aici, atitea altele. Doar 
să le consideri așa cum se cuvine şi o să ne înţelegem de 
minune,” Aceste lucruri transpăreau cu subtilitate din 
conversaţia ei, care se reievea în mod ostentativ la impre- 
siile şi intenţiile ci. Încereă să aducă iar vorba de isprăvile 
lui Dencher prin America, dar el nu era dispus astăzi sa 
vorbească despre acest subieci. În vreme ce se gindea la 
felul cum şezuse în după-amiaza trecută în faţa lui Kate, 


mulţumi! de sine, îndrugind „verzi şi uscate“, se acuza 
de exces, de faptul că exagerase, vă întrecuse măsura. că-i 
bâtuse capul înterlocutoarei sale — cel puţin aparent — 


mult mai mult decit ar fi dorit. El schimbă rulurile, isco- 
dind-o despre Londra, aflind părerea ei asupra vietii de 
aici, prea bucuros 5-9 trateze ca pe o persoană cu care 
putea să discute şi despre alte subiecte decit de boala și 
suferințele ei. Îi vorbi mai cu seamă despre dovezile ce i 
se uferiseră în Lancaster Gate că venirea ci era o izbindă ; 
iar după ce ea răspuns» cu deplină și voioasă aprobare 
„Cum puteam să nu fiu punctul de atracţie al sezonului, 
cum s-ar zice subiectul de pe buzele tuturor 2“ — au dis- 
cutat pricteneşte despre tot ce li s-a intimplat fiecăruia din- 
tre ei de lu intilnirea lor la New York. 

Dar în vreme ce într-o succesiune rapidă o mulţime de 
lucruri le treceau prin minte, mai cu seamă lui Densher, 
nimic n-a fost poate atit de pregnant ca ciudata influenţă 
a împrejurărilor prezente asupra amintirii relaţiilor lor 
din trecut. Parcă n-ar fi ştiut cit de „apropiaţi“ deveniseră 
la început, parcă şi-ar fi amintit într-adevăr mai multe epi- 
soade de intimitate decit putuseră să aibă loc, de fapt, la 
vremea aceea. Se aflau acum într-o relaţia fie prin ceea ce 
spuneau, fie prin ceea ce nu spuncau, o relaţie atit de com- 
plicata incit ar li puiut încerca să-si jutilice dezvoltarea 
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rupidă prin ceva asemănăler întoarcerii la una din peri- 
oadele legendare în care statele prospere îşi află începu- 
turie. El îşi aminli ce sc spusese in cesa doamnei Lowder 
erspre etapele şi fazele în destinele oamenilor pe care. din 
pricina absenței, le pierdcai din vedere, si despre presim- 
trea freeventa că îi vei întilni mai tirziu — şi toale astea 
impreuna cu alte chestiuni de cure si-a adus aminte se 
grăbi să i le comuniec lui Milly. Chestiunile de care nu 
pica su pomencască se amestecară cu acelea despre care 
vorbi ; asa încît ar fi fost desigur greu de spus care din 
cele două grupuri de probleme avea rolul cel mai de seamă. 
Ea pus {atà în faţă cu această linără de către o Torţă 
2osolul increntă situaţiei lor, acţionind asupra nervilor lui 
t iujenta fortelor considerate de obicei de perseanc sen- 
sibile a fi inconirolibile. Curentul astie determinat deve- 
aise peniru cl. după ce stătuse zece minute în odaic. ceva 
pe care, de n-ar fi fost absurditatea unei comparatii între 
aimensiuni atit de deosebite. l-ar fi asemănat fără rezervă 
cu cascada Niagara. O cunoştinţă binevenită intre un tinăr 
M'eligenl și o linără sensibilă nu putea face mai mult. în 
ce! mai bun caz, decil să continue, iar experienţa lui actuală 
Continua neincetat. Nimic probabil nu contribuia mai mutt 
la continuarea ci ca împrejurarea deosebită că nu suflară 
în letl acest timp nici o vorbă despre Kate ; și aceasta în 
ciuda faptului că, de-ar fi fost vorba de ceca ce se mtim- 
plase in ultimele săptămîni. nimic nu se compara cu pre- 
cemnanţa lui Kate, Densher o rugase în scara trecută 
S- invete ce avea de făcut în legătură cu Milly. dar tre- 
sari inir-adevăr cînd află la cât de puţin se reducea totul 
[ a ii spusese, fireste, că aṣa va fi ; dar cra un adevăr care 
aparca altfel cind îi era înfățișat de Milly. Îsi dădea seama 
ci, în fond. despre Milly disculaseră îndeajuns, insă că 
tetedatä ar fi bine s-o mai consulte pe Kate. Ar fi vrut să 
vurbosscă cu ca inainte de a merge mai departe — să se 
asigure că ca dorea într-adevăr ca el să izbulească într-o 
mare măsură. Cu toată deosebirea care, aşa cum spuneam 
i aparu în minte, îşi dădu scama din nou că putea să facă 
« scurtă vizilă şi să n-o mai reînnoiască : totusi, cel mai 
ciudat lucru cra că argumentul împotriva acestei soluţii 
\ ae : extet din frumoasa eiocvență implicată în evitările 
Lie i IV 
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Aceste ginduri puteau desigur să pară pripite. deoa- 
rece subliniau faptul că Milly acționa în sensul masurilor 
de asigurare pe care şi le luase În privinţa lor tinăra fată 
evident nu ezitase, căci nu avuseseră ele meritul de a-i 
afori o şansă ? Densher vedea bine, simţea că Milly se fo- 
losește de ca — de șansa nici mai mult nici mai putin de 
a-l ajuta pe măsura libertăţii ei. Asta îi rămase lui Milly 
in minte din ceca ce-i spusese Kate: ..Să-l ascult, eu? 
Niciodată ! Aşa că fă cum îţi place.“ Iar lui Milly îi „plăcea“ 

5 facă, după cîte se vedea, ceea ce făcea ; şi tînărul nostru 
ntrezărind aceasta, întrezări totodată cît de brutal ar fi 
fost să sa [i debarasat de Milly. Alegerea lui degaja o mi- 
reasmă sfioasă de eroism, căci nu se punea problema des- 
părțirii de Kate. Milly va fi admirabilă faţă de Kate, ca 
si faţă de adoratorul lui Kate ; va suieri orice durere pe 
are i-ar fi pricinuit-o spectacolul — dacă va continua să 
tie expusă priveliştii adoratorului conlucrînd cu adorata lui. 
Nu-i era greu să se întrebe dacă nu avea în faţa lui unul din 
acele rare cazuri de exaltare — hrană pentru romane, hrană 
pentru poezie — în care succesul bărbatului la femeia cart 
nu ţine la el este determinat cu adevărat de femeia care 
ine la cl. Parcă Milly şi-ar fi spus: „Ei bine, el poate 
«el puţin s-o întilncască în societatea mea, dacă peniru 
ol contează ; deci trebuie să fac în aşa fel încît tovărăsia 
mea să-i fie plăcută.” Ea n-ar fi putut desigur să producă 
decît o impresie plăcută dacă într-adevăr judecase astfel. 
Toate acestea însă nu l-au împiedicat să-i spună destul de 
arînd, de parcă ca ar [i urmat să fie azvirlită în spaţiu : 
- Dar spune-mi, ce se va întîmpla cu dumneata ? Ai să 
învepi să faci vizite pe la conacele din țară ? 

Ea dezaprobă ideca clătinînd din cap. ceea ce, indife- 
rent ce expresie şi-ar fi compus, nu putea să nu trădeze 
„eva din părerea ei  nemărturisilă asupra posibilităţii 
— poate, poate, cîndva — de a proceda asttel. În orice caz, 
acum nu era potrivit pentru ea. 

— A, nici gînd — mergem în străinătate pentu 
cîteva săplămini, undeva la munte. Am programat asta de 
mult ; am fost reţinute aici numai de unele chestiuni impor- 


tante. Acum însă le-am terminat. si sîntem gata să ridi- 


"Am ancora. 


— Atunci vă doresc să navgaţi cu bine, Şi cind vă 
întoareeți ? 

Ea joväi ; apoi, ca şi cum ar fi vrut să corecteze im- 
presia. zise : 

To Cind vom avea vini prielnic. $i dumneata cum ai 
să-ți petreci vara ? 

— O s-o petrec intr-o corvoudă. O s-o inec în cemeałă 
mercenară. Munca pe care am depus-o în țara dumitale e 
considerată o joacă. Vezi ce se crede despre plăcerea pe 
care o poate oferi ţara dumitale. Vacanţa mea s-a sfîrșit. 

= Îmi pare rău că a trebuit s-o iei. zise Milly. în altă 
perioadă decît noi. De-ai putea să lucrezi şi dumneata în 
vreme ce noi lucrăm.., 

— Atunci aș putea să mă joc în timp ce vă jucaţi ? A. 
deosebirea nu e chiar atit de mare în ce mă priveşte. Fac 
cîte puţin din fiecare — și din muncă şi din joacă. Dar 
dumneata şi doamna Stringham, domnişoara Croy şi 
doamna Lowder — toate, continuă el, v-aţi dedicat, ca săpă- 
torii său negrii, trudei fizice. Odihna v-aţi ciștigat-o şi 
aveţi nevoie de ea. Munca mea este comparativ uşoară 

— Foarte adevărat, zimbi ea ; totuși imi place munca 
mea 

- Nu te epuizează ? 

— Ciluşi de puţin. Nu obosesc atunci cînd mă inte- 
rescază ceva. A, aș putea să ajung departe, 

El rămase pe ginduri. 

— Atunci. de ce n-o faci ? Fiindcă, după cite am in- 
teles, i-ai viri! pe toţi în buzunar. 

—- Ei bine, e un fel de a face economii — pun lucruri 
deoparte. Îmi place atit de mult ce-mi spui — deşi rela- 
tarea dumitale este fantastică — încît urmărese cu atenţie 
viitorul şi nu pot să nu fiu nerăbdăloare şi atentă. Vreau 
— char de dragul celor realizate şi al lucrurilor pe care 
s-ar putes să le mai dubindesc — să nu fac nici o greșeală 
Pentru ca să nu fac greşeli, trebuie să fiu undeva la dis- 
tanță şi să privesc siluația de acolo. O să păstrez totul 
proaspăt, încheie ea de parcă ar fi fost încîntată de inge- 
niozitatea afirmației. am să păstrez totul proaspăt, prin 
această prudență, pentru întoarcere. 

— A, vă să zică ai să te întorci ? Poţi să-mi făgăduieşti 
asta f 


Faţa ei se lumină cind auzi că-i cere să-i facă o prami- 
siune ; dar o clipă păru că se tocmeşie. 

— Londra nu e înfiorăteare iarna ? 

Era gata s-o întrebe dacă se gîndea la bolnavi ; da. = 
abținu să facă această nefericită remarcă şi consideră că 
întrebarea se referă la viaţa mondenă. 

— Nu — îmi place, la urma urmelor ; nu vezi adunătura 
de mai tirziu ; și pentru noi ar avea meritul — dacă ai veni 
atunci — că vom putea să te întîlnim mai des. Asa CA te 
rog să revii — dacă nu e vorba de climă. 

Ea păru puţin mai gravă. 

— De ce să fie vorba ? 

— De ceea ce determină deplamurile. Spuncai chiar 
înainte că pleci într-un loc anume. 

— Într-un loc cu aer mai bun ? își aminti ea. A, da, 
sigur că vreau să plec din Londra în august. 

— Cred şi eu, aprobă el cu însufleţire. Deși sînt bucuros 
că ai zăbovit destul pentru ca să te mai găsesc aici. Vino 
în orice caz, continuă el, încă o dată la noi. 

— Ce vrei să spui prin „noi“ ? întrebă ea imediat. 

Îl făcu să se oprească o clipă — întrebarea conţinind. 
după cîte își dădea el seama, o aluzie la alianța dintre 
el și Kate, pe care îşi propunea să n-o menţioneze mai 
mult decît o făcea gazda lui. Dar nu era o problemă grex. 

— Vreau să spun, noi toţi, toată lumea care va fi gata 
să te înconjoare cu simpalie. - 

Aceasta o determină totuşi, în felul ei ciudat și famme- 
cător, să-l provoace din nou. 

— De ce spui simpatie ? 

— Ei bine, este fără îndoială un cuvint palid. Coca ©: 
vom simţi pentru dumneata va fi mult mai aproape de 
venerație. 

— Cit vreți de aproape ! După care, în fine, avea să fie 
rostit și numele lui Kate: Oamenii pentru care m-a 
întoarce mai ales sint oamenii pe care-i cunoşti. Aș face-o 
pentru doamna Lowder care a fost minunat de bună cu 
mine. 

— La fel a fost şi cu mine, zise Densher. Simt, adă 23 
apoi, deoarece ea nu spunea nimic, că i-am cîștigat prie- 

tenia contrar așteptărilor mele. 


26 


— Nici eu nu mă aşteptam — să fie pină la urmă aşa. 
Dar astlel s-a întîmplat. zise Milly, şi cu Kate. Am să mă 
întorc şi pentru ca. As face orice, continua ea. pentru Kate 

Privindu-l cu perspicacitate în vreme ce vorbea. ca 
ar Îi putut o clipă să întindă o cursă eficace oricăror remi- 
niscenţe de franchete ideală care mai puteau să prindă 
putere si să acţioneze în sufletul lui. Densher avea să-si 
spună ulterior că ceva, în clipa aceea, alirnase pentru el 
de un fir de păr. „Oh, ştiu ce ar face oricine pentru Kate !* 
-— atiâmase de un fir de păr să-şi dea drumul gîndului, 
dar simţi că îl opreşte un clement și mai puternic din con- 
știința sa. Dovada acestui udevăr sălășluia chiar în tăcerea 
lui ; rezistind impulsului de a izbucni, facea într-adevăr 
ceva pentru hate. Starca aceasta însă veni şi trecu destul 
de repede ; încercă, în minutul următor. să risipească stîn- 
jencala pe care aluzia i-ar fi putut-o crea lui Milly. 

— Fireşte că știu cit de bune prietene sinteţi — şi 
fireşte că înţeleg, își îngădui să adauge, că o fiinţă atit de 
minunată merilă oricât de mull devotament. Acesta e servi- 
ciul pe care o să ni-l facă tuturor — contribuţia ei la înloar- 
cerea dumitale... 

— A. nici nu ştii, zise Milly, cit de ncajutorată sint 
fără ea. 

A fost nevoie să st întrebe cât de mult putea să araic 
că ştie, 

— O, ca este extrem de sigură pe sinc 

— Este grozavă. Totuşi n-as spune că ma intimidează. 

— Nu — nu de asla e vorba. În orice caz n-o caracte- 
rizează, zimbi cl. Îşi aminti însă atunci că o cunoastere 
prea bună a felului de a fi al lui Kate era tocmai ce nu 
trebuia să arate ; și încheie remarcind cu o bună intenţie 
care avea și merilul să fie un adevăr: N-aş zice că o 
cunosc — că o cunosc cu adevăral. 

— Ei, la drept vorbind, nici eu n-o cunosc! rise es 

Cuvintele i-au produs, de îndată ce au fost rostite, un 
simţămînt al responsabilităţi pentru propriile lui cuvinte ; 
cu toate că, în tăcerea de un minut care urmă, avu 
timp să admilă că nici vorbele lui nu conţineau. la urma 
urmelor, vreun element de falsitate. A fost de aceea ciudat 
că putea merge prea departe — dacă era înlr-advăr prea 


departe — fără a fi fals. Observaţia ar [i putut să i-o adre- 
seze foarte bine chiar lui Kate. Şi înainte de a vorbi din 
nou şi înainte ca Milly să vorbească, avu timp sà mai 
cugete încă — simțind că tocmai aici cra punctul unde 
trebuia să se oprească brusc, dacă s-a holăril într-adevăr 
să nu meargă mai departe. Parcă s-ar fi aflat în faţa unui 
obstacol — ajuns acolo din cauza ultimelor sale remarci ; 
aşa încât depindea de cl dacă să-l treacă sau nu. obslacolui 
acesta. Tăcerea, dacă s-ar fi prelungit. doar încă o clipă, ar 
fi putut să-i creeze impresia că Milly aștepta să vadă ce 
va face el. Dar a fost întreruptă imediat de sunetul, de stul 
de puternic pentru o după-amiază de august, al apropierii 
pe stradă a unor roţi grele de lrăsură și a unor cai dresați 
să „meargă la pas“. Un zornăit, o zguduitură. o clănpă- 
neală cu efect considerabil au fost urmate de o oprire la 
ușa hotelului, care la rîndu-i a fost însoţită de cambrări 
si bătăi dia copite, auzite mai slab. 

— Ai un musafir, rise Densher, şi trcbuie să fie cel 
puțin ambasador. 

— E doar trăsura mea ; așa face — nu e minunat ? — 
in fiecare zi Dar în inscenta sufletelor noastre, ni se pare, 

nimni Stringham şi mie. foarte amuzant. 

Milly se ridicase în picioare în vreme ce vorbea, ca să 
> asigure că asa era ; şi după câțiva pași, se aflau impreună 
e balcon, privind la trăsura care aştepta și caro oferea 

-adevăr o privelişte grozavă. 

Este chiar aşa de curaghioasă ? 

Pentru Densher — în afară de masivilalea ci absurdă -— 
& doar plăcută la vedere, deşi pompoasă. 

— Mi se pure delicios de demodată. Dar de unde să 
stiu * Esti atăpînă pe asemenea lucruri, eşti sub influenţe 
cele. mal desavirşile înţelepciuni. Și apoi detii o poziţie 
datorită căreia trăsura dumitale ei bine, în Ochii Lon- 
drc, ocupă şi cu un loc 

Dar Milly se pregătea să plece. şi el nu trebuia să-i 
stea în cale. În următorul minut ca îi spuse mai întii că 
nu voja să plece, pentru ca el să-și poată prelungi șederea : 
in al doilea rînd, zise că ar merge cu plăcere dacă cl a: 
vrea să facă o plimbare — că de [apt există întoidenuna 
Cite ceva de făcut, că astăzi trebuiau rezolvate mai mult 
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Jucu, M Ce, pe scuri, de aceca ooumasdase trăsura afle 
de devreme. 

E În tump es ca îi spunea toate acestea, își dădură seama 
că intrase cineva şi, întorcindu-se, îl găsiră pe slujitorul 
lui Milly care anunța trăsura, declaitndu-se gata s-o înso- 
tească. Aceasta păru să rezolve situația — pe temeiul reac- 
tici binevenite a lui Densher. Dar reacţia binevenită a hu 
Densher întîrzia să apară și procesul care se petrecea în 
ființa lui opera acum cu extremă intensitate. Sistemul lui 
de a nu se opri din drum, de a nu rupe bruse o relaţie il 
əzvîrlise, simțea el, în situaţia în care se aflau de fapt Și 
acum, mai mult ca oricînă, trebuia să facă ori una ori alta 
Aștepta de cîteva clipe, care probabil i se părură mai lungi 
decit erau în realitate ; aceasta, deoarece se observa cu 
neliniște așteptînd. Nu putea continua astfel la infinit ; ȘI 
fiindcă trebuia să hotărască într-un fel, deveni imediat 
conștient că se hotărîse într-un anumit fel. Dacă se lăsase 
dus de curent, acesta se făcu simţit acum printr-o izbire 
violentă de un obiect dur din șuvoiul de apă. 

— A, da; am să însoţ ä i 
aan x să te însoțesc cu plăcere. E o idee 

Ea nu arătă în nici un fel că ar fi mulţumită — întoarse 
capul într-altă parte ; îi zise doar slujitorului : Peste 
zece minule” ; iar apoi către musafir, în vreme ce omul 
iesca : 

E Vom m rge undeva — mă bucur. Dar trebuie să-ți 
cei timp — cât de puţin posibil — ca să mă gătesc, 
Căulă prin odaie vreun obiect pentru ca el să-și treacă 
timpul, să-l rețină. Sint cărţi pe aici şi diverse alte lucruri 
— o multime ; și cu mă imbrac foarte repede. 

N El îi întilni privirile numai cînd se îndopăriă, şi i s 
păru drăgălașă şi înduioșătoare. ca 

De ce mai ales înduioșătoare în acea clipă, n-ar fi putut 
desigur să spună ; faptul avea legătură, se contopea cu 
impresia că ea dorea să fie îndatoritoare. Era limpede că 
ea dorise aceasta Într-alÎta încât îl făcu pur şi simplu şi 
pe el, din politeţe, să dorească să fie îndatoritor faţă de ea ; 
ceva ce și făcu acum, trecînd peste obstacolul acela decisiv. 
îl i recuse cînd. ușa se închise în urma ei și rămase singur 
Rămase singur încă trei minute — să se gindească la 
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citeva mici probleme foarte vii pentru el. Una dintre & h 
«ra [fenomenul —- tipic american, ar fi zis — al spontanei 
Lăţii extreme a lui Milly. Se gindi o clipă că îşi căula 
refugiu — un refugiu pentru a scăpu de o altă problemă - 
în contemplarea aproape exclusiva a acestei spontaneiiăia 
Dar asta nu-l ducea nicăieri ; nici măcar la o generalizari 
temeinică asupra tinerelor fete americane. Fusese spontariă 
cînd i-a cerut să se plimbe cu trăsura, numai ei doi — 
fiindcă nu pomenise de însoțitoarea ei ; dar nu i se păru, 
la urma urmelor, mai îndrăzneață propunînd aceasta decit 
i s-ar fi părut, de pildă, Kate, care nu era americancă. 
nepropunînd. Dar Kate ar [i făcut-o cu siguranţă, deşi nu 
era deloc, în acelaşi sens ca Milly, spontană. Şi apoi Kate 
făcuse şi ea asta — sau ceva foarte asemănător. Dealtfel, 
era logodit cu Kate — chiar dacă faptul că în ochii lumii 
nu era logodit făcea ca problema comportării în public 
să se pună altfel. Din toate punctele de vedere, relaţia 
dintre Kate şi libertate, dintre libertate și Kate, era diferită 
de orice relație pe care ar fi putut-o asocia, în orice pri- 
vinţă, cu fata care tocmai se dusese să se gătească și apoi 
să-și consacre timpul — lui. Nu-și dăduse seama de 
aceasta pînă acum şi începu să se plimbe prin încăperi, 
în vreme ce se gîndea, fără să se atingă de vreuna din 
cărțile care-i stăteau la dispoziţie. Milly era emancipată, 
cum s-ar spune, însă nu îndrăzneață ; în vreme ce Kai» 
era retrogradă — retrogradă încă, prin comparaţie. ca 
tînăra englezoaică — şi totuși în mare măsură emancipală. 
Dar — cu toate că aceasta nu lămurea problema — Kate 
era. fireşte, cu doi sau trei ani mai mare decit Milly ; ceca 
ce la virsta lor conta destul de mult. 

Făcând asemenea distincţii abile, Densher continua să se 
plimbe alene prin cameră ; totuși, Lără să-și înăbuşe mult 
timp simţămîniul că trecuse de greu. Răspunsul său fusese 
atit de hotăsitor, încât simţi că a pierdut chiar și opţiune: 
de a profita de absenţa lui Milly pentru a face cale 
întoarsă. Dacă în urmă cu cinci minute ar [i putut, cum 
s-ar zice, să spele putina, acum nu mai putea s-o facă ; 
nu putea decît să aștepte şi să-şi simtă conştiinţa încărcată. 
Destul de curînd însă frămîntării lui i s-a pus capăt din 
fură - peste cîteva minute se întoarse servitorul domui- 
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narei Theale, conducind o vizilatoa: e po i o in ` 
avident la capătul scărilor și pe care, deschizin 


i} 
putere, o anunță cu glas tare: domùhiṣşoara Kale Ciwy. 
Venind in urma lui, Kate se opri bruse cind Jia whji 
de Densher — dar după o clipă linārul nostru văzu c3 p 
făcuse din amuzament dezinvolt, nu din causa mirārii si 
încă ṣi mai puţin din jena. Densher dădu explicatii sumaj- 
decit — domnisoara Theule s-a dus să se pregătească de 


plimbare cu irăsura — după care servitorul dispar 
- Şi mergi cu ea ? întrebă Rate. 
— Da — cu aprobarea la; de care, îţi ui seama că 
am fost sigur. 
— Oh, rise ea, aproharea mea e deplină ! 
Era extrem de consecventă gi de mărinimos 


— Vreau să zic, bincinţeles, urmă e! ăci era vizit 
afectal de vuiasia ui —, la instigarea la atit de imsurlepită 


ča privi prin odale parcă ar fi căutat semne ali 
duratei, ale caracterului vizitei lui, un ajutor de moment 
ventru å lua a hotărire 

— N-ai decit să-i zici instigare, zise, bucurimlu-s 
parcă de succesul îndemnului pe care i-l adresase ; și Micu 
iarăși o glumă referitoare la această impresie dine Va 
să zică aşa ? ȘLii ca mă gindesc să nu mai astept 

— Să n-o vezi — după ce ai venit ? 

-— Ei, dacă eşti tu aici... ! Am venit să alu 

a. dar probabil că se simte bine. Dacă-i aṣa.. 

Dac el îi zise fără inconjur : 

- Eu de unde sa ştiu ? Şi simțind nevoia să mai spună 
ceva, adaugă : Nu cu sînt răspunzător pentru ea, cruzi 
Mi se pare că tu oşlă. 

| se păru că cu lua în deridere o chestiune care luj i 
pricinuia mustrări de cuget ; aşa încit nu se putea så aibă 
amindoi dreptate. Ori ea era prea nepăsătoare, ori el fuses 
prea îngrijorat. Na voia, în orice caz, să se simtă un nerod : 

— Nu fac nimie — şi nu voi face, te asigur, simie 
altceva decit ce mi se spune. 

Se priviră cu oarecare intensitate ca urmeze a bmuiui 
foarte apăsat cu care vorbise : şi înţelese de la ca în chpa 
armă hure că n-avea rost să se zbuciume. 
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- Dar œ s-a întâmplat ? întrebă Kate cu interes, în loc 
de orice alt răspuns. Nu se simte mai bine — dacă e în 
stare să te primească ? 

— M-a asigurat că e perfect sănăloasă 

Interesul lui Kate se înteți. 

— Ştiam. După care adăugă : Nu din cauză de boală 
o îi rămas acasă ascară. 

— Atunci de ce ? 

„ Ei bine — fiindcă a lost nervoasă 

— Nervousă, de ce ? 

— A, ştii tu ! Vorbise cu o nuanţă de nerăbdare, zim- 
bind totuşi în clipa următoare : Ţi-am spus doar. 

El o privi pentru a regăsi pe faţa ei ceea ce îi spusese ; 
apoi se parc că ceea ce văzu acolo îl îndermnă să întrebe : 

— Ce i-ai spus ci? 

Rate îi zimbi rezervată şi parcă şi-au amintit atunci 
unde se aflau, că puteau să fie surprinși în timp ce vorbeau 
cu glas scăzut şi forţau astfel nota, depășind limitele bunei- 
cuviinţe. Odaia lui Milly era probabil la doi pași, şi totuşi 
ei spuneau atitea lucruri... ! O clipă, cu toate acestea, con- 
tinuară pe acelaşi ton. 

— Întreab-o pe ca, dacă vrei ; eşti liber — îți va spune 
Procedează cum crezi că e mai bine ; nu-ţi bate capul cu 
coca ce îţi închipui că i-as fi spus sau nu i-aș fi spus. Sin- 
tem prietene. Aşa că asta e. 

— Văd şi cu că asta c, răspunse el, Dacă vrei să spui 
că nu irebuic să mă intereseze decit faptul că ea crede în 
tine, ai desigur dreptate, fiindcă într-adevăr crede în tine. 

Atunci ia exemplu de la ca. 

— O face de fapt pentru tine, continuă Densher. Mă 
scoate la plimbare de dragul täu. 

— Atunci, zise Kate cu scninălatea ci dumoală. poţi s-o 
faci şi tu puţin de dragul ei. Nu mi-e teamă. Şi apoi Zumbi, 

El rămase în faţa ci o clipă, cxaminindu-i din nou 
chipul, impresionat iarăși, după cum mai fusese de atitea 
ori, de ceca ce vedea pe acest chip și de întreaga ci per- 
soznă și prezenţă. simţămini pe care, spre ușurarea lui, nu 
trebuia să-l transpună în cuvinte. Cind erai copleșit de 
asemenea impresii, cuvintele nu mai contau. 
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Nu tace nimic pentru nimeni în lumea asta derit pen- 
wru tine, Dar pentru tine am să fae orice. 

— Bine, bine, zise Kate. Aşa te iubest 

El aşteptă iarăși o clipă. 

— Atunci juri ? 

-- Să jur ? Ce să jur ? 

— Că mă iubeşti într-adevăr. Căci numai din cauza 
asta, știi, te las să faci — ei bine, Dumnezeu ştie ce, din 
mine. d 

Auzind acestea, ea schiță, privind cu uimire, un gest 
deznădăjduit, a cărui semnificație o lămuri însă numai- 
decît : 

— Dacă n-ai încredere în mine, la urma urmelor, 
n-ar fi mai bine să termini înainte de a merge mai 
departe ? 

— Să termin cu tine ? 

— Să termini cu Milly. Acum ai putea să pleci, zise 
ea, iar cu am să stau să-i explic. 

El rămase pe gînduri — de parcă nu s-ar fi aṣlep*at la 
una ca asta. 

— Ce ai de gînd să-i spui? 

— Că îţi dai seama că n-o poţi suferi şi că nu-mi 
rămine altceva decât să încerc să te tolerez. 

El reflectă. 

— Cât de mult mă vorbeşti de rău în faţa ci ? 

-— Atât cît trebuie. Atit cât vezi din atitudinea ei. 

-— Nu mi se pare că ar trebui să iau seama la atitudi- 
nca ei, spuse cel după ce se gîndi puţin. 

— Bine, atunci, cum dorești. Am să rămîn şi o să fac 
tot ce pot pentru tine. 

Inţelese că era sinceră, că-i oferea într-adevăr o şansă ; 
şi aceasta limpezea de la sine lucrurile. Simţămîntul că 
mersese prea departe îi reveni, nu însă însoţit de remuş- 
cări, ci de întrezărirea unei scăpări ; iar acum aprecia nu 
consecinţa faptelor pe care le săvîrşise, ci posibilităţile 
oferite de Kate. 

— N-are să se convingă — negăsindu-mă aici — că 
este ceva între noi ? 

Kate stătu pe gînduri, 
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Oh, nu ştiu. Arc s-o tulbure, bineinteles, mult. Da 

ñu trebuie să-ţi faci inimă rea N-are să moară din asta 

— Vrei să spui că va muri ? întrebă Densher numai- 
lecit. 

-- Nu mă întreba din moment ce nu crezi ce spun. Pui 
prea multe condiții. 

Vorbise cu un fel de plictis rațional, care făcea ca lipsa 
de docilitate, neputința lui de a-i face pe plac să pară 
ieftine şi urite ; astfel că, deodată, cl se gîndi la deficienta 
lui în privința lucrurilor pe care un om de gust, astfel 
atras. astfel angrenat, ar fi vrut să fie sigur că le putea 
dovedi : imaginaţie, tact, chiar şi umor. împrejurarea este 
fără îndoială ciudată, dar nu e mai puţin adevărat că 
ideca care îl absorbea cel mai mult în această situație era 
„Dar dacă voi începe s-o plictisesc pe fiint 3 Şi 
peste citeva secunde dădu glas gîndului 

— Dacă juri din nou că mă iubeşti ! 

Ea privi primprejur, la ușă şi fercastră, de parcă i-ar [i 
cerut mai mult decît spunea. 

— Aici ? Nu există nimic între nui aici, zimbi Kate 

— Serios ? 

Zimbetul îi lămuri ceva şi veni la ea implorător, cu 
mîinile întinse, pe care ea i le apucă nuimaidecit, de parcă 
ur fi vrut să-l oprească dar şi să-l păstreze. Însă păstrin- 
du-l în această atitudine o clipă, îl opri cu adevărat ; îl 
ținu astfel destul de mult, în vreme cs, ochi în ochi, aştep- 
tară în tăcere ca cl să-și revină şi să fie din nou prudent 
SI se aprinse la [aţă amintindu-și unde se aflau, și tocmai 
asta îi conferi lui Kate una din obisnuitele-i victori ii, care 
pe dată și prinse contur. În clipa cind el îi lăsă miinile, 
parcă le apucă pe ale lui Milly. Cu Milly. în orice Gaz. nu 
termina 

— Am să fac tot ce dorești, declară cl, parcă pentru a 
confirma acceptarea condiţiei lui. pe care pînă la urmă o 
obținu de la ea — declaraţie pe baza căreia Kate, revenind 
la prima ei idee. acţionă prompt. 

— Dacă ești într-adevăr atit de bun, plec. O să-i spui 
'a, deoarece te-an găsit la ca, n-am vrut să aştept. Spune-i 

sta, ca de la tine. Va întelege. 

Ajun la uşă — hotarirea ei cra neclintilă : dur înainte 

axa si-l părăsească. cl avu încă o îndoială. 
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=- Ştii. nu văd cum poate ea să înțeleagă destul, fără a 
să înţeleasă prea mult. 

— Nu e nevoie să ştii. 

Îi mai trebuia o ultimă indicație. 

- Să acţionez pur și simplu orbește ? 
Trebuie pur şi simplu să fii amabil cu ca, 
- Şi să las restul pe seama ta ? 
- Să laşi restul pe seama ei, zise Kate şi dispăzu. 

Ajunseseră deci la aceeaşi situaţie ca şi altădată. Milly, 
za trei minute după ce plecase Kate, reveni gătită ca întot- 
deauna — cu pălăria ci mare, neagră, conlormindu-se atit 
de puţin modei, în veșmintele ei frumoase, tot negre, ca 
“zarfa ce-i înfășura gitul, care i se păru lui Densher tor- 
mată dintr-un număr infinit de yarzi de nepreţuită dantelă 
şi care, cu faldurile reţinute de şiruri grele de perle, îi 
atîrna pină la picioare, ca patrafirul unei preotese, fi 
vorbi pe dată despre vizita şi fuga prietenei lor. 

— N-a ştiut că o să mă găsească aici, spuse el — şi 
o spuse [ără greutate ; trecuse hopul, încît nu mai conta un 
cuvânt mai mult sau mai puţin. 

Ea socoti explicaţia suficientă ; trecu peste ceea ce ar fi 
putut să fie penibil. 

— Îmi pare rău — dar, fireşte, pe ea o văd adesea. 

E] simţi că distincţia era în favoarea lui şi că o justitica 
pe Kate. Acesta era tonul lui Milly cînd problema rămä- 
sese pe seama el. Ei bine, de acum înainte va rimine cu 
totul pe seama ci, 
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Cind Kate şi Densher au lăsat-o in conpinia doamnei 
Stringham, după ce i-a întîlnit împroună și i-a adus la 
masă, Milly a trăit în fața însoţitourei ci una din clipele 
în care luptătorul averlizat, nerăbdător -ă poarte bătălia 
vicţii, ca și cum ar vrea să se asigure încă o dată că poartă 
sabia la șold, duce mina direct spre locul unde-și are cura- 
jul sediul. Ea şi-o puse cu hotărîre la inimă, şi cele două 
femei rămaseră uitindu-se una la alia cu o expresie ciu- 
dată. Susan Shepherd primise vizita celebrului doctor, 
ceea ce fusese peniru ea, desigur, un fapt însemnat ; dar 
Milly menţinuse de atunci cu încăpăţinare pretextul invita- 
ției prietenilor, ca o barieră în faţa comunicării și a des- 
tăinuirii, după cum singură recunoștea. 

— Ai fost atât de drăgută. Deşi eşti mult prea preucu- 
pată, te-ai purtat minunat cu ei. Nu este Kate de-a 
dreptul încântătoare cînd vrea să fie ? 

Expresia sărmanei Susie, luptinudu-se la inceput ca 
într-un spasm intens, ascuţit, cu diverse primejdii, acum 
nu mai putea să fie stăpînită. Doamna Stringham trebui 
să facă un efort pentru a atinge un punct în spaţiu, deju 
atit de îndepărtat. 

— Domnișoara Croy ? A. este plăcută şi deşteaptă. Ea 
ştia, adăugă doamna Stringham. Ştia. 


Milly îşi încordă puterile — simțind însă în clipele 
acel=a mai ales o mare eompasiune pentru însoţitoarea ei. 
Îşi dădu seama că se lipla — se lupta cu toată firea ei ca 


să nu-și trădeze mila, cei ce din cauza firii lui Susan nu 
putea să fie decit un chin. Milly înţelese din această luptă 
cît de mare era mila si cum suferinţa sălăsluia atit în 
sufletul cit și în conştiinţa doamnei Stringham. Minunat 
şi de necrezut a fost însă că această impresie îi dădu curaj 
tinerei fete. Întrebindu-se miîhnită cît de stingherite se 
vor regăsi, odată ce bariera dintre ele va dispare. simți 
cu 9 ușurare care era aproape bucurie că întrebării i se și 
răspunsese. Motivul, inevitabilul motiv, era că îi va fi milă 
de Susie carc, după cite se vedea, fusese condamnată, 
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intr-un mod mult mai neplăcut, sa-a fie mată de ca. Mila 
doamnei Stringham o va indurera pe doamna Siringham ; 
dar cum putea mila ei să doară vreodată ? Biata iată avu 
numaidecit cinci minute de exaltare, în care schimbă rolu- 
rile cu o mişcare a mîinii, cu un gest de o energie ce 
stîrni aproape o adiere în aer. 

— Kate ştia, întrebă ca, că mintea îţi era absorbită de 
Sir Luke Strett ? 

— N-a pomenit nimic, dar cra drăguță si binevoitoare ; 
parcă ar fi vrut să mă ajute să ies din încurcătură. Din- 
du-și seama.ce spusese, buna doamnă suspină aproape 
tragic și făcu ochii mari spre Milly, cu un cura! prelăcut, 
Vreau să spun că şi-a dat seama că eram preocupă de 
ceva. Cînd spun că siia, mă gindesc ci c o persoană 
care întuieşte, şi strimbătura ei, în timp ce spunea asta, 
era în felul ei eroică. Dar ea nu contează, Milly. 

Fata simţi că putea acum să înfrunte arii 

— Nimeni nu contează, Susie — nimeni. Cosa ce însă 
următoarele cuvinte au contrazis : Mi-a luat-o în nume de 
rou că n-am fost aici? Nu tocmai asta voia și el — să 
iimureuscă lucrurile mult mai simplu cu dumneata ? 

— N-am .jJămurit” nimic, Milly, răspunsë doamna 
Slringham cu voce tremurătoare. 

— Nu-i aşa că i-ai plăcut mult, continuă Milly, și nu 
le-a socotit cea mai fermecătoare persoană pe care i-aș fi 
putut-o indica să-i vorbească despre mine? Nu v-aţi 
in|eles de minune şi nu v-aţi îndrăgostit unul de celălalt, 
un încît va fi un mare avantaj să mă aveţi ca pretext 
pentru întilniri ? Mult bine, văd cu, o să ai de pe urma 
mea ! 

— Copila mea, copila mea! murmură doamna Strin- 
pham implorator, dovedind însă că îi era teamă chiar 
«i de efectul unei dezaprobări. 

— Nu e un om bun şi minunat? Şi nu e, indiferent 
ce ar spune, o cunoştinţă încîntătoare ? Sinteţi tocmai 
oamenii potriviţi pentru mine — îmi dau seama acum ; şi 
ştii ce trebuie să faceţi ? Iar apoi, deoarece încercînd să 
m reţină privea şi acum înmărmurită, Milly zise : Să fiţi 
alături de mine pînă la capăt. În orice fel doriţi. Găsiţi voi 
enoa., În ce mă priveşte, am să mă port şi eu minunat 
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= vam fi — toţi trci şi împreună cu alți poate, ah, indife- 
rent câţi, cu oricine doreşti — un grup strașnic ! Are să vă 
fie uşor de tot cu mine, ca şi cum ați purta o pană. 

Susie răspunse printr-o tăcere atit de îndelungă, incit 
tinerei noastre i se păru şi de-abia se abţinu să nu 
remarce — că judeca ideile ci ca făcînd „parte din boală“. 
Aceasta o ajută pe Milly să fie, după cum își zise ca, 
hotărită şi înţeleaptă. 

— EI este, în orice caz, teribil de interesant, ce zici ? 
Cu atît mai bine. Cel puțit n-am nimerit — aşa cum s~ 
fi putut, avînd în vedere că ne-am cam repezit — peste o 
persoană anostă. 

— Interesant, scumpa mei ? întrebă doamna String- 
ham, simțind că mai prinde puţină putere. Nu știu dacă 
c interesant sau nu: dar știu. draga mea, continuă cu 
vocea tremurindă, că n-ai fi putut găsi pe cineva care 
să se intereseze mai mult de dumneata 

— Desigur — aşi cum spui. Ca toată lumea 

— Nu. iubita mea, nu ca toată lumea Mall mal 
profund şi mai inteligent. 

— Aha. asta e ! rise Miliy. Aşa te vreau. Susie. Aşa că, 
sus inima. draga mea ! Să vezi ce bine o să ne simţim în 
:ocletatea lyi ! Nu-ti fece griji 

— Nu-mi fac griji. şi pe fața särmanei Susie se imprimă 
sublimul minciunii ei. 

Adine miscată, prietena ei s-a apropiat de «a şi a fost 
primită cu o îmbrăţișare exprimind lucruri ce depășeau 
vorbele. Se stringeau în braţe una pe cealaltă. de parcă 

w fi incercat să se consoleze pentru mihnirea lor fără 
nume, mihnirea doamnei Stringham de a cunoaşte chinul 
neputincios, mihnirea lui Milly că trebuia în asemenea 
momente să se gîndească la ea. Curajul lui Milly era nemâr- 
ginit. iur dificultatea prietenei ei consta în imposibilitatea 
de a-l dezminţi fără a-l pune la încercare mai mult decit 
permiteau duioșia şi neclaritatea situaţiei. De fapt singurul 
lucru care s-a adeverit a fost că putenu să se agaţe astlel 
una de alta — exceptind poate. după cum am arătat, că 
jurămîntul de a ocroti și sprijini venea doar din partea 
tinerei fete 
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— Nu te întreb, zise ea imediat, ce ţi-a spus confi- 
denţial, nici ce ţi-a spus să-mi spui, nici cum a interpre- 
tat faptul că l-am lăsat doar cu dumneata, nici ce ați 
discutat despre mine în vreo privinţă. Nu pentru ca să te 
pot iscodi am avut grijă să vă întihniţi nestînjeniţi — 
fiindcă există lucruri pe care nu vreau să le ştiu. Am 
să-l tot văd şi o să ştiu mai mult decît e nevoie. Tot ceea 
ce vreau cu adevărat este să fii alături de mine pìnă la 
capăt conform dorinţei lui, oricare ar fi ea ; pe care este 
suficient — în scopul acesta — s-o cunoşti, el urmînd ast- 
fel să-ţi arate calea. O să-ţi creez o situaţie plăcută — asta 
intenţionez ; o să te fac să conlinui în rolul acesta în așa 
fel, încât jumătate din vreme n-ai să ştii că o faci. Nu tre- 
buie decit să te lazi în grija mea. Asta e tot. Va să zică, 
ne-am înţeles. Ne susţinem una pe alta şi poţi să fii sigură 
că n-am să mă prăbuşesc. Și deoarece nu mai trebuie să 
te temi nici măcar de o adiere. cum ai putea să te simţi 
mai liniştită decît asa ? 

— El mi-a spus că pot să te ajut — bineînţeles că mi-a 
spus asta, susținu Susie cu însufleţire. De ce să n-o fi spus 
şi pentru ce altceva am venit cu dumneata ? Dar nu mi-a 
spus nimic rău — nimic, nimic, nimic, protestă din inimă 
rmana doamnă. Doar că trebuie să faci ce dorești şi 
cum îţi spune el — ceea ce înseamnă să faci pur si simplu 
a-ți place, 

— Trebuie să ramin în apropierea lui. Din cînd în cînd 
va trebui să merg la el. Dar asta înseamnă să fac ce vreau 

u. Norocul este, zîmbi Milly, că-mi place să-i fac câte-o 
vizită. 

Doamna Stringham era de acord ; se crampună de acea 
nterpretare a situaţiei lor care părea să ofere rele mai 
multe şanse de reusitä. , 

— Un lucru 9 să fie minunat şi sînt sigură că esk 


«xucl faptul la care se aşteaptă cl din partea mea : să ti 
ajut să faci ce-ţi place, 

- Și puţin, nu-i aşa, rise Milly, să mă sculesṣti ṣi d 
consecințe ? Binernţeels, adăugă 6a, că pe primul plan vor 
fi luprucile care-mi Lac plăcere, 

A, ered ză vei găsi citevu, zise doamna Siringhain 
mai Cu inimă. Cred că există într-adevăr unek ca di 
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pilda acesta. Vreau sa spun, esplică ca, prietenia care s-a 
creat între mine şi el. è 
— Fiindcă am vrut, reflectă Milly. ca dumneata să fii 
liniştită în privința lui. iar el să fie la fel în privința 
dumitale ? Da — şi mă bucur de asta. i 

— Despre care din ei vorbeşti ? întrebă Susan Strin- 
gham, părînd că se pierde într-o uşoară confuzie 

Milly se miră o clipă — apoi pricepu. A 

— Nu de domnul Densher. După care păru amuzată : 
Deşi, dacă poţi să fii liniştită şi în privinta domnului 
Densher, cu atit mai bine. 

— A, te-ai gîndit la Sir Luke Strett ? Fireşte că e un 
om ales. Şlii, continuă Susie, de cine îmi aminteşte ? De 
celebritatea noastră — de doctorul Buttrick din Boston. 

Milly recunoscu meritele doctorului Buttrick din 
Boston, dar îl alungă din gînd după o pauză cuvenită : 

— Ce crezi acum, după ce l-ai văzut, de domnul 
Densher ? i 

Doar după o oarecare chibzuinţă, cu ochii aţintiţi 
asupra prietenei sale, dădu Susie răspunsul : 

— Cred că e un bărbat frumos. 

Milly îi surise, deși avea puţin aerul unei profesoare 
faţă de eleva ci. 

— Ei bine, cred că de data asta ajunge. Am făcut intr- 
adevăr, continuă ea, ce am vrut. 

— Atunci, asta-i tot ce vrem şi noi. Vezi că sînt 
o sumedenie de lucruri. 

Milly scutură din cap cînd o auzi spunînd „sume- 
denic“, 

— Cel mai bine e să nu ştii — asta le include pe toate. 
Eu nu știu — nu ştiu. Nu ştiu nimic — decît că ești alături 
de mine. Reţine asta, te rog. N-am să uit nimic, la rîndul 
meu, din ceea ce te privește. Așa că e foarte bine. 

Vorbele acestea îşi atinseră scopul şi o mai însulleţiră 
pe Susie care, fără să-şi dea seama, o luă pe coarda încu- 
rajatoare : | 

— Cu siguranţă că e foarte bine. Ar trebui să înţelegi 
că el nu vede nici un motiv. 

— Pentru care să nu må bucur de o viaţă lungă şi 
frumossă ? Milly abordă fățiș problema. parcă din dorinta 
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de a pricepe cum stau lucrurile şi pentru a reflecta o clipă. 
Dar hotări intr-alt fel: Oh, firește, asta o ştiu şi eu — 
vorbise de parcă atirmuţia doamnei Stringham era fără 
însemnătate. 

Doamna Stringham încercă s-o dezvolte ; 

— Vreau să zic că nu mi-a spus nici un lucru pe care 
să ţi-l fi ascuns. 

— Zău ? În locul lui aș fi spus. (Poate că era dezamă- 
gită, dar se arătă voioasă ca de obicei.) El îmi spune să 
trăiesc... — și, în chip ciudat, ea lăsă cuvîntul în suspensie. 

Susie rămase nedumerită. 

— Ce altceva doresti ? 

— Draga mea, zise fata numaiderit, nu „duresc”, după 
cum te-am asigurat, nimic. Totuși, adăugă ca, trăiesc. A 
da, trăiesc într-adevăr. 

Varbela ucestea le-au adus din nou față în faţă, și 
doamna Stringham spuse cu tărie : 

— Și eu triese, ai să vezi ! — și din spusele acestea se 
vedea că își recâvătuse cumpătul. 

Totusi înţelepciunea — înțelegînd prin aceasta atit cit 
iși dăduse ea seama — i-a dictat să nu spună mai mult. 
Fa ajunsese cu ajutorul lui Milly să stăpînească într-o 
oarecare măsură situaţia ; în cele zece minute de discuţie 
devenise de fapt conştientă că se gîndea la o idee nouă. 
Era de fapt o idee veche cu o valoare nouă : începuse în 
orice caz în timpul ultimei ore să sclipească, deși la început 
slab, lămurind un aspect particular. Se întimplase astfel, 
deoarece dimineaţă întunericul se lăsase atît de bruse — 
o umbră a nopţii, destul de întunecată pentru a da la 
iveală strălucirea unei stele. Tenebrele puteau să mai per- 
siste, dar cerul se limpezise într-o oarecare măsură ; iar 
steaua lui Susan Shepherd, de acum înainte, va continua 
să licărească pentru ea. Era acum, după discuţia cu 
Milly, singura scînteie ce mai rămăsese pe cer. Ea recu- 
noscu, în vreme ce o privea, că de fapt fusese așezată 
acolo de vizita lui Sir Luke Strett şi că impresiile ce au 
urmat imediat n-au făcut decit s-o ţintuiască în acel loc. 
Reapåriția lui Milly, cu domnul Densher în urma ei — sau, 
foarte ciudat, poate în urma domnişoarei Croy, dom- 
niscara Cray urmînd-o pe Milly — contribuise lı acest 
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tiect, deşi Susie îşi dădu seama de aceasta doar după ce 
tenebrele mai dense se risipiră. Tencbrele domniră în 
“ceasul vizilei prietenilor, împrăştiindu-se uşor în timp ce 
intr-una din odăi avansurile remarcabile pe care i le făcea 
Kate Croy dădeau o anume intensitate faptului că Milly și 
tinărul domn erau împreună în cealaltă. N-a dobîndit pe 
dată întreaga intensitate, deoarece sărmana doamnă era 
încă împresurată de umbre, de umbrele pe care le lăsase 
ia urmă-i celebrul și mărinimosul doctor. 

Adineă semnificaţie pe care împrejurarea în cauză 
putea într-adevăr s-o aiba pentru o minte informată ni 
s-ar fi dezvăluit suficient, fără îndoială, — împreună cu 
alte lucruri ce ne interesează — în două sau trei din acele 
conversații confidentiale cu doamna Lowder pe care ea şi 
le permitea acum. Nu fusese încă niciodată atât de bucuroasă 
cu se încredea în vechea ci prietenă ; fiindcă dacă n-ar fi 
«xistat in situaţia aceasta o persoană în care sà aibă încre- 
dere, s-ar fi policnit cu siguranţă în drum. Discreţia nu 
mai consta în tăcere; tacerea cera dură şi densă; în 

reme ce inţelepciunea trebuia să pilpiie, oricît de șovăi- 
bare, pină ajungea să se concentreze într-un punct 
iuminos 

Ea porni spre Lancaster Gate in diminesța de după con- 

vbirea amintită ; şi acolo, în sanctuarul lui Maud Man- 
ingham, își descărcă sufletul vorbind despre sine. De 
mult se obişnuise să-și descarce periodic sufletul — in- 
wryalele depinzînd, bineinţeles, mult de ocaziile de a-şi 
vesilica meritul, ocazii care i sc ivenu în cale prin legi în 
alara voinţei ei. Pe scurt. nu se dădea în lături să-și judece 
severitatea cuvenită comportamentul, făcind-o întot- 
deauna cu toată tăria, Acum însă nimic, după cum avea ea 
presia, nu-i mai rămăsese de relatat; era prea cu- 
Mundată în abisuri şi fatălităţi. Pentru a vorbi despre sine, 
avea nevoie de o altă persoană, şi primul lucru pe care 
i-l spuse prietenei ei a fost să aibă bunătatea s-o lase să 
plingă. Nu putea să plingă în preajma lui Milly, la hotel, 
la unde plecase tocmai în acest scop ; dar plinsul o podidi 
din fericire de îndată ce avu ocazia, La inceput plinse şi 
r plinse se limită la atit; era deocamdată cea mai 
sinceră exprimare a motivului pentru cate venise. Doamna 
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Lowder, dealtfel în mod inteligent, consideră faptul cu 
atare, desi mai seria cite un rind, două. după cum îi şi 
spuse, în vrome ce Susie şedea lingă masa ci. Rezista 
lacrimilor, iar răbdarea ci satislacu rugămintea deosebi: 
de vie a musulirei : 

— N-am să mai fiu niciodata în stare, ştii. să pling 
— cel puţin niciodată alături de ea; astfel că trebuic 
să-mi dau drumul cînd pot. Chiar dacă ea plinge, cu nu 
uebuie să mă trădez ; fiindcă ce altecvu ar [i decit o 
mărturisire a disperării ? Nu de acea sint cu ca — sîn? 
cu <a pentru ca să mă port sublim. Și apoi nici Milly nu 
plinge. 

— Sper din suliet, zise doamna Lowder, să nu aiba 
ocazia 

— Nu và plinge. chiar dacă va avea ocazia. N-are så 
verse b lacrimă. Există ceva care o opresti 

=- A! exclamă doamna Lowder. 

— Da, mândria, explică doamna Stringhamn, în ciuda 
îndoielii prietenei ei. şi cu acezsla comunicarea ci căpătă 
o formă substanțială. 

Nu mindriu fusese aceea, îi dădu să înţeleagă Maud 
Manningham, care o oprise pe ea să plinsă cind alte 
lucruri o îndemnau s-o facă; căci în asemenea clipe, 
aceleasi Jucruri determinau afaceri, aranjamente, corespon- 
denţă, [ăceau să sune soneriile, să circule servitorii, să se 
la hotăriri, 

— Aş putea să pling şi acum, zise ea, dacă n-aş scrie 

erisori, vorbe cu totul lipsite de asprime faţă de neliniștita 
èi prietenă, pentru care îşi întrerupse doar atit cît era 
trict necesar îndeletnicirza ci. 

N-o întrerupse mai mult decit ar fi întrerupt pe acor- 
dorul de piane, Acest fapt îi dădu răguz sărmanei Susie ; 
cind doamna Lowder. pentru a salva apirenţele si a prinde 
poșta, întilni la uşă valetul chemat prin apăsărea unui 
buton ca să ia epistolele adresate și timbrate, datele situn- 
{ièi îi erau oarecum la îndemină. Dar nu avu nevoie decit 
de două su trei, dată fiind importanţa lor, pentru ca să 


pună temelia evenimentului celui mare — convorbirea 
doamnei Stringhiun din ziua precedentă cu Sir Luka, cars 
ținuse s-o vadă în lepghtură cu Milly 


— A fost chiar dorinţa lui ? 

— Cred că a fost bucuros. Cu siguranţă că a fost. A stat 
un sfert de oră. Mi-am dat seama că pentru el a fost mult, 
Îl preocupă, zise doamna Stringham. 

— Cazul ei, vrei să zici ? 

— Spune că nu este un caz. 

— Atunci, ce este ? 

— Cel puţin nu este vorba, explică doamna Stringham, 
de ceea ce credea ea — sau, în orice caz, a crezut că s-ar 
putea să fie — cînd, fără ştirea mea, s-a dus să-l consulte. 
S-a dus fiindcă era ceva de care se temea şi el a examinat-o 
conştiincios — s-a convins. Ea sieşejie — n-are ceca 
ce credea. 

— Şi ce credea ? se interesă doamna Lowder. 

— El nu mi-a spus. 

— Şi nu l-ai întrebat ? 

— Nu l-am întrebat nimic, zise biata Susie. Am luat 
doar ce mi-a oferit el. Nu mi-a oferit mai mult decit era 
necesar — e un om minunât, continuă ea. Îl preocupă. cu 
adevărat, slavă Domnului ! 

— Probabil că l-ai preocupat tu, scumpa mea, observă 
Maud Manningham cu amabilitate. 

Vizitatourea îi răspunse cu candoare : 

— Da, druga mea, cred că îl preocup, într-adevăr. 
Adică, îşi dă seama că pot să-i fiu de folos. 

Doamna Lowder pricepu corect. 

-— De folos în ceea ce o priveşte pe ea. 

— Da. Pot să-l ajut în absolut orice vrea sau trebuie 
să facă. Poate să se folosească de mine pină la capăt și 
asta, în orice caz, îi convine. Spune că cel mai însemnat 
lucru pentru ea cra să fie fericită. 

— Cu siguranţă că e cel mai însemnat lucru pentru 
toată lumea. Dar atunci, întrebă mărinimos doamna Low- 
der, de ce să ne prăpădim cu plânsul ? 

— Numai că, se tîngui biata Susie, totul e atît de ciudat 
şi ne depăşeşte complet. Vreau să spun, dacă nu poate 
să fie fericită. 

— Trebuie să fie. (Doamna Lowder nu cunoștea im- 
posibilul.) Va fi cu siguranţă, 
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În fine, dacă ne dai o mină de ajutor. El crede ci 
noi o putem ajuta. 

Doamna Lowder se gindi o clipă, în felul ei temeinic, 
la ceea ce credea Sir Luke Street. Se lásă pe spate, re- 
zemîndu-se de spetează, aidoma unei pitoreşti matroun: 
cu cereci la o tarabă în piaţă, în vreme ce prietena din 
fața ci dădea glas problemelor, azvirlea componentele 
cazului, una cîte una, în poala ei largă. 

— Dar numai de aceea a vent la tine — ca să-ţi spună 
că ea trebuie să fie fericită ? 

— Că trebuie să i se făurească fericirea — tocmai aici 
e problema. Părea să fie de ajuns, după cum îmi spune, 
continuă doamna Stringham; după părerea lui, este o 
chestiune importantă și cu totul posibilă : 

— A. dacă o face el posibilă ! 

— Vreau să spun că face din ea o problemă deosebită. 
Mi-a dat-o în seamă, adică mi-a arătat rolul ce-mi revine 
mie. Restul îi aparţine lui. 

— Şi care e restul ? întrebă doamna Lowder. 

— Nu știu. E treaba lui. Are de gînd să n-o scape din 
vedere nici o clipă. 

— Atunci, de ce spui că nu este un „caz“ ? Trebuie să 
fie un caz special, 

Totul în atitudinea doamnei Stringham mărturisea că 
ian era. 

— Important e că nu este cazul pe care l-a preşupus ea. 

— E altul ? 

-— Altul. 

— Examinînd-o pentru ceea ce presupunea ea, a des- 
coperit altceva ? 

— Da, 

— Și ce a descoperit ? 

— Ah, exclamă doamna Stringham, dee Domnul să 
nu ştiu! 

— Nu ţi-a spus ? 

Dar biata Susie îşi revenise. 

— Vreau să spun că dacă există ceva, o să aflu la timp 
Acum stă şi reflectează — dar mă pot bizui pe el — fiindcă 
imi dau seama că el se bizuie pe mine. Stă și reflectează, 
repetă ca. 
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—— Cu alte cuvinte, nu e sigur ? 

— Ei bine, o ţine sub observaţie, Cred că asta inten- 
ționează. Ea va pleca, dar urmează să se întoarcă la el 
peste trei luni. 

— Între timp, zise Maud Lowder, el n-ar trebui, cred, 
să ne sperie. 

Asta o întărită puţin pe Susic, care se şi simţea că este 
în slujba cauzei marelui doctor ; şi dădu la iveală lică- 
rirea unui reproş : 

— Ne sperie oare daca ne angajăm să contribuim la 
fericirea ei ? 

Doamna Lowder era destul de încăpăţinată. 

— Da; pe mine mă sperie. Sint întotdeauna speriată 
-— aş putea spune — pînă cînd înţeleg. Despre ce fericire 
vorbește el ? 

-— A, doar ştii ! zise doamna Stringham lără inconjur. 

O spuse astfel încît prietena ei trebui să priceapă ; ceea 
ce de fapt şi arătă după o clipă Ajutată poate și de o 
umbră de umor ciudat în această situaţie, ea răspunse în- 
țelegătoare : 

— Ei, să zicem că aş şti. Problema este... dar, prea 
absorbită acum de chestiunea la care se gindea, se opri 
brusc, 

— Vrei să pui, ducă are s-o vindece ? 

Exact. Este într-adevăr un leac — și cel mal bun f 
- Cred că am putea să ştim, declară cu delicateţe 
doamna Stringham. 

— Dar nu ştim de te anume suleră. 

— N-ai fost, scumpa mea. niciodată ind'àgostită ? in- 
bă Susan Shepherd. 

=- Ba da, draga mea; dur nu după sfatul medicului. 

Vrind-neviînd, Maud Manningham vorbise pe un ton 
de veselie care din fericire o însufleți pe vizitatoarea ei. 

— A, fireşte că nu-i cerem lui îngăduința. Dar e im- 
portant de ştiut dacă el consideră că asta ne face bine. 

— Draga mea, exclamă doamna Lowder, mi se pare 
că ştim şi fără el. Aşa încît, dacă arta e tot ce are să 
Te spuna — ! i 
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— Ob, înterveni domnna Stringham. nu © tolul Am 
impresia că Sir Luke ne va spune mai mult; n-o si-mi 
inşive verzi și uscate Urmează să-l întilncse din nou, 
aproape că mi-a spus că doreşte acest luciu. Aga că 
întiinirea nu vă i inutilă. 

— Şi la ec anume va fi utilă ? Vrei să spui că vrea 
sa recomande pe cineva ? Nu i-ai spus nimic * 

Daarna Stringham o lămuri : 

— l-am arăat că îl înțeleg. E tot ce am putut face 
Nu mi-am permis să fiu mai explicită ; dar am simţit, 
cu toate că vizita lui m-a lulbuvat atita, o linişte în urma 
celor aflate de la tine alaltă-soară. 

— Te referi la ceea co ţi-am spus în trăsură după ce 
am lăsut-o în compania lui Kate ? 

Ai observat totul, după cît se päre, în trei minute 
Si seum că el este aici. acum după ee l-am intilnit şi 
mi-um făcut o impresie despre el, îmi dau seama. zise 
doamna Stringharn. că ni fost de-a drep:ul magnifică. 
Bineînțeles ca am fost magpnifică. Cind oare. întrebă 
Maud Manningham. am fost altfel ? Să stii însă că Milly 
u va Fi, ducă se mărită cu Merton Densher. 

— A. ë intotdeauna magnific cînd te mariţi cu omul 
pe care-l iubeşti. Dar departe ne mai duce gindul! zimbi 
doamna Stringham cu mihnire 

Lucrurile vor merge într-adevăr departe, dacă in- 
; bine. Ce ateeva decit intuiţia mi-a spus-o, cind ne-am 
tors alaltă-seară, ca s-o iau pe Kate 7 Am simtit cu ce-am 

nițit — ceva imi spunca că omul s-a intors 
Tocmai de aceea, cum ţi-am spus. es maguilică 

Dar astosplà, zise doamna Stringham, să-l vezi 
Am să-l vád în curind, vorbi doamna Lowder cu 
Í Cure este insă impresia ta ? 

Impresia doamnei Stringhara părea pierdulă in indoieli 
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Cur dv putea să {inā la ea vreodată ? 
Prietena ei, cu telul temeinic cu care judeca lucrurile, 
D! 1 
Fiind pus in situaţia de a tine la ca 
Pentru Dumu u, se ngu: domna Stringhani, 
pune-l tu În situaţia asta Îl ai doar in minä. dupå cum 
al 
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Doumna Lowder o privi în ochi. 

— Asla e impresia la despre el ! 

— E impresia mea despre tine, dragă. li dirijori pe tofi. 

Doamna Lowder rămase cu privirea aţintită, iar Susan 
Shepherd în mod surprinzător nu se simţi mai puţin 
sinceră vazind câ îi făcea pe plac. Dar exista um obstacol 
cunsiderabil. 

— Pe Käte n-o dirijez. 

Sugua ceva ce musafira nu aflase încă de la ca — 
cva ce o lăcu pe doamna Stringham să răsulle greu. 

— Kate ţine cumva la el ? 

Faptul acesta, după cum ştim, doamna din Lancaster 
Gate îl ascunscse pină acum, şi întrebarea rapidă a prie- 
tensi aduse o schimbare pe fata ei. Clipi, apoi examină 
problema cu atenție ; după care, fie că se trădase fără 
voie, fie că luase doar o hotărire din cauza Mirării doamnei 
Stringhem. acceptà rezultatele, Susan Shepherd desluşi 
nu numai faptul că se folosea de ele, dar deodată îsi dădu 
seama că slujeau mai mult decit şi-ar fi închipuit scopului 
ei. O anumită lrămintare a ei denota de fapt această 
schimbare : tăinuia cu putere un adevăr important si nu 
i-ar îi plăcut să audă că nu-l tâinuise cu dibăcie. Se simţi 
cam nercadă că nu se gîndise la asta. Se gîndi însă, mai 
ales acum cînd avusese această nouă şi neașteptată reve- 
laţie, la minunea disimulării lui Kate. Avu timp să reflec- 
teze în vreme ce aştepta un răspuns la exclamaţia ei. 

— Kate îşi închipuie doar că ţine. Dar greșeşte, Şi 
nimeni nu ştie. Aceste declaraţii limpezi şi responsabile 
au fost replica doamnei Lowder ; dar nu constituiau în- 
treaga replică : Tu nu știi nimic — asta trebuie să fie 
linia ta. Sau, mai degrabă, Linia ta trebuie sì fie aceea 
de a nega cu desăvirşire, 

— Să neg că ţine la el ? 

— Să negi și că şi-ar închipui că ţine la el. În mod 
cert și absolut. Să negi și că ai auzit ceva despre asta. 

Susic se gîndi la noua ei îndatorire. 

— În faţa lui Milly, vrei să spui — dacă întreabă ? 

— în faţa lui Milly. fireşte. Nimeni altul n-are să 
întrebe. 
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— Ei bine, zise doamna Stringham după o clipă, Milly 
nu va întreba. 

— Eşti sigură ? se miră doamna Lowder. 

— Da, cu cit mă gindesc mai mult. Din fericire pen- 
tru mine. Nu mă pricep să mint. 

— Eu mă pricep, slavă Domnului! pulni doamna 
Lowder aproape disprrţuiloare. Cind, asa cum se întimplă 
uneori, nu e altceva mai bun de făcut. Trebuie să proce- 
dezi intotdeauna cum este cel mai bine, Dar poate că și 
Lără minciuni. continuă ea, putem s-o scoatem la capăt. 

I se trezi interesul: prietena ei o văzu, în decurs de 
citeva minute, mai angajată și mai înilăcărată — simţi 
imediat schimbarea. Doamna Stringham, e-adevărat, des- 
lușea vag faptul acesta ; își dàdu seama la început doar 
că Maud păsisn un motiv ca s-o ajute. Motivul era, ciudat 
lucru. că putes şi ea s-o ajute pe Maud, iar pentru asta 
dorea să se declare gata chiar şi sa mintă. Faptul care 
reies: poate cel mai clar a fost că doamna Lowder era 
puţin dezunagită, din cauza îndoielii lui Susie asupra (râi- 
niciei sociale > acestei măşinaţii ; și acestă, la rindu-i. va 
deveni un punct de vedere mai solid. Adevărul despre 
amagirea lui Kato, aşa cum îl preventă mătuşa «i, despre 
amăgirea asupra sentimentelor ei care puteau să fie spul- 
berate — părea să constituie baza pe care era posibilă o 
conlucrare mai intimă între ele. Doamna Stringham se 
văzu mobilizată pentru spulberarea amăgirii lui Kate 
prin meștietuguri însă pe cate deocamdată nu le putea 
concepe. Sau poate era vorba numai de spulberar=u ilu- 
ziilor domnului Denshar ? — succesul acesta putind, în- 
tr-adevăr, să atragă după sine alte succese. În faţa acestei 
misiuni din nefericire se sperie. Simţea că în sinea ei 
credea ceea ce credea Milly, şi o să-i vină acum extrem 
de greu să acţioneze pentru Milly. Toate acestea i se înfă- 
ţișau în mod confuz — parcă ar fi fost un nor de întrebări 
din care ființa impunătoare a lui Maud Manningham, 
așegată în faţa ei. se înălța ca o amenintare din ce în ce 
mai bine conturată, căpătind de fapt în rolul ei de sfà- 
tuitoare ceh din înfățișarea unu: oracol. De la oracal 
provenea chemarea — sau în orice caz sensul, un sens 
în deplină coneardinţă cu îndemnul pè care tocmai îl 
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văzuse acționind,. „Da“, era sensul. „am să te ajut in 
privința lui Milly, fiindeă dacă izbutesc, aceasta mă va 
ajuta în cazul lui Kate“ —- o părere pe care doamna 
Stringham era în stare s-o priceapă destul de bine. Se 
pomeni deodată, foarte ciudat. dispusă să acționeze spre 
răul lui Kate, sau cel puțin spre binele lui Kate, după 
cum aprecia doamna Lowder cu o nobilă anxictate. Pe 
scurt, se pomeni că nu-i pasă ce se întimplă cu Kate — 
convinsă tind, de tapi, că steaua lui Kate strălucea cu 
putere. Kate nu era în primejdie, Kate nu era patetică ; 
Kale Croy., crice s-a fi intimplat, se descurca şi singură. 
Îşi dădea acum seama că mintea prietenei «i zbura cu o 
iuțeală mai mare ca a propriei ei minţi. Doamna Lower 
ticluise un plan general de acţiune, pe care il däđu la 
iveală cu destulă insuflețire cind zise : 

— Trebuie să mai rămineți citeva zile şi trebuie numai- 
decit să-l intilniţi amindouă la cină. 

Și mai pretinse că avea meritul, prin instinctul milei, 
al înţelepciunii provăzăloare, de a fi contribuit muit cu 
două seri în urmă la pregătirea terenului. 

— Biata copilă, cind eram acolo cu ea, cind tu te-ai 
dus să-ţi iei şalul, s-a trădat. 

— Îmi amintesc că m-ai tăcut. după aceea să înțeleg 
asta. Deși n-a [osi nimi mai mult, observă Susie pe drep! 
cuvini, decit ceea ce ana simtit si cu. 

Dar doamna Lowder o înfruntă in asa fol, ineii s 
întreba dacă spusese ceva nepotrivit. 

-— Presupun că ar trebui să fiu ki eu ediliestå asupra 
tuerurilor la care poţi renunţa cu atita nobleţe. 

— Să renunţ ? repetă doamna Siringham, Dar ma 
renunţ la nimic — nu mă las. 


Prietena vi se arăta ncrăbdătoare, intoreindu-s iarăși 
oarecum ţrapănă, spre masivul pupilru ferzeat in alämå 
si împingind cu mina niste obiecte asezate pe el. 

- Atunci renunţ şi cu. Ştii cit de putin am visat 
pnliu ea o persoanā cu domnul Densher. Ştii ce plânuisem 
peniru ca. 

— A, ui fost, grozavă, și zicind asta Susie era absolut 
unceră. Un duce, n ducesă, o printesă, un palat: m-ai 


acut si pe mine sa cred. Dar ne cioenim de tipul ci ea 
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au crede. Din fericire pentru ea, se pare că nu i le 
doreşte. Atunci ce-i de făcut ? Te asigur că am avut şi eu 
multe visuri. Dar nu mai am decît unul singur. 

Tonul doamnei Stringham, cind rosti aceste ultime 
cuvinte, exprima atit de bine gindul ei, încit doamna 
Lowder arătă că pricepea. Mai stătură citeva momente, 
„ercetind problema. 

— Să aibă în viaţă ceea ce-şi doreşte ? 

— Dacă asta are s-o ajute cu ceva. 

Doamna Lowder păru să se gindească cum putea s-o 
ajute ; dar cind vorbi, spuse deocamdată altceva : 

— Ştii, mă enervează puţin — bineînțeles că sint o 
netrebnică. Şi mi-au trecut prin minte tot felul de lu- 
ruri. Dar nu înseamnă că nu trebuie să. avem bun-simt. 

— Adică s-o luăm, încheie doamna Stringham, aşa 
cum este. 

— Şi pe domnul Densher trebuie să-l luăm aşa cum 
«ste. După care doamna Lowder rise sumbru ; Păcat că nu 
© mai potrivit ! 

— Ei da, dacă ar fi mai potrivit, replică prietena ei, 
ți-ar fi plăcut pentru nepoata ta; şi în cazul acesta, 
Milly ti-ar face greutăţi. 

— Îmi face şi așa — nu că ar avea vreo importanţă 
„um. Dar am văzut-o pe Kate şi pe ea, atunci cînd ai 
venit la mine, slind una lingă alta. Am văzut-o pe Kate 

ţi-o spun deschis -— ajutind-o pe Milly; şi cînd zic 
sta, continuă doamna Lowder, o să deduci probabil sin- 
gură că era în parte motivul pentru care m-am bucurat 
că ai venit. Aşa că vezi la ce renunţ. Să ştii că renunt. 
Dar când adopt atitudinea aceasta, declară ea in conti- 
nuare, o adopt cu mărinimie, Așa că îmi iau adio de la 
tot. Adio de la domnul Densher. Oh, Doamne ! îngăimă «a. 

După un minut, Susie spuse ; 


Chiar şi ca doamna Denshor, copila mea va li 
meva. 
— Da, nu va li o oarecare, De fapt. zise doamna 
Lowder, vorbim în vint. 
— Lăsăm totul la o parte. aprobă priciena ej cu 
tristeţe, 
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— Este totusi interesant, trecu doamna Lowder la u 
altă idee, că nici el nu e un oarecare, Revenea la între- 
barea pe care o mai pusese şi la care prietena ei nu 
răspunsese : De fapt, ce crezi despre el ? 

Auzind întrebarea, din motive ce nu-i erau nici ei 
tocmai clare, Susan Shepherd rămase prudentă. Așa încît 
preferă o apreciere generală : 

— E simpatic. 

Si rămase uitindu-se la doamna Lowder cu acea stă- 
ruinţă extesivă la care recurg oamenii cind nu sînt tocmai 
sinceri — imprejurare ce avu efect. 

— Du. e simpatic. 

Urmarea acestor cuvinte a fost însă pregnantă ; apruape 
determinind-o pe doamna Stringham să er amuze iovāsi 

— Credeam că nu-ţi place ! 

Nu-mi place pentru Kate. 
Dar nici pentru Milly nu-ţi place, 

Doamna Stringham se ridicase în timp ce vorbea, iar 
prietena ei se ridică şi ea. 

— Îmi place, draga mea, pentru mine 

-— Nici nu se putea mai bine. 

— Ei da, într-un fel. Nu e destul de bun pentru nè- 
poată-mea şi nu e destul de bun pentru tine. Sint mătusă, 
sînt nenorocită şi sînt o neroadă. 

— A, eu nu sînt — nu sînt defel, declară Susie. 

Dar prietena ei continuă : 

-— Omul trăiește pentru alţii. Şi tu faci asta. Dacă a: 
trăi pentru mine, n-aş avea nimic împotriva lui. 

Însă doamna Stringham era mai dîrză. 

— Eu îl găsesc simpatic, indiferent pentru ce aş trăi 

Aceasta o descumpăni pe doamna Lowder, Sovăi doar 
o clipă, iar apoi se trădă cu un riset : 

— Bineînţeles că e foarte bun, în felul lui. 

— Asta-i tot ce susţin și eu, zise Susie cu mai multă 


x 


rezerva. 


Şi problema care se punea — ce anume era domnul 
Densher „în felul lui“ — a încheiat practic, cu oarecare 


tipsi de logică, această primă discuţie a lor. 
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Importni era cå acum erau cel putin Mmformale pm 
privința celebrului medic care, după cum bānuiau, ob- 
serva, aştepta, studia sau, în orice caz, îşi propunea un 
asemenea procedeu înainte de a lua o hotărire. Doamna 
Stringham înțelese că el reflecta asupra chestiunii într-un 
spirit pe care, cu acelaşi prilej, în Lancaster Gate, ajunsesi 
să-l intuiască în linii mari înainte de a se retrage. Pricepea 
felul lui de a judeca. Dacă ceea ce disculaseră putea .în- 
tr-adevăr să fie realizat — dacă lui Milly, adică, puteau 
să-i fie alungate gîndurile — faptul nu va face nici un 
rău si era de presupus că va face mult bine. Dacă nu va 
fi astfel — dacă printr-o colaborare grijulie dar plină de 
tact nu puteau să facă nimic care să contribuie la realizarea 
intenţiilor — nu vor fi într-o situatie mai precară decit 
inainte. În acest ultim caz, tînăra fată ar avea deplină 
libertate pentru vară, pentru toamnă ; Milly şi-ar da toată 
silința să facă întocmai cum i se prescria şi, întorcingdu-se 


in cele din urmă la eminentul om, îl va găsi — : tindu-i 
totodată ceea ce dobîndise — și mai dispus să se ocupe de 
că. Mai era limpede pentru Susan Shepherd — acesta 


find şi motivul unei noi discuţii cu vechea ei prictenă - 
vă Milly şi-a adus contribuţia la formarea unui punct d 
yedere constructiv asupra cazului în general, intrucit de- 
darase sincer şi prompt că intenţiona să meargă să-şi ia 
rāmas bun de la Sir Luke Strett și să-i mulțumească. A 
pecificat chiar că urma să-i mulțumească fiindcă fusese 
alit de îngăduitor în privinţa comportamentului ei. 

— Vezi, nu ştiam că n-are să mă ia din scurt mai 
tirziu pentru ceca ce mi-am permis. 

Atât îi spusese Milly, iar ea a fost cam nechibzuită, 
Jicind : 

-— A, n-are să le ia din scurt niciodată. 

Îsi dădu seama de nechibzuinţa ei în momentul urmă- 
tor, cînd auzi întrebarea tinerei sale prietene : 

— De ce nu, la fel ca pe oricine altul care i-a jucat o 
fostà ? 

— Fiindcă cl nu considera că e o festă. A putut înţe- 
leg: fapta ta. E în ordine, după cum vezi. 
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-- Da — văd inir-udėvār. E mai inpăduitar cu mine 
dcecil cu oricine, fiindcă în felul acesta poate să mă amă- 
geuscă mai uşor. Simulează doar, şi dealtfel] n-are rost să 
mă mai dojenească. 

Mihnilă că a provocat din nou această răbufnire ce nu 
prevestea nimic bun. biata Susic #2 cramponă de singurul 
ci avantaj : 

Acuzi într-adevăr un om ca Sir Luke Strett, că glu- 
meşte cu tine ? 

Nu putea să se înșele asupra privirii pe cart i-o aruncă 
prietena «i, și caro trăda o percepere ciudată, oarecum 
aruzată. a felului ei de a înţelege lucrurile, 

-— Ei bine, în măsura în care înseamnă că glumește 
cind îi este atit de milă de mine. 

Nu-i este milă de tine, ripostă Susie cu ardoare 
Dour că. la fel ca oricine, te place. 

- N-are de ce să mă placă. Nu e la fel ca oricare altul 

— De ce nu, dacă vrea să lucreze spre binele tău ? 

Milly ii aruncă iarăşi o privire, dar de data asta în- 
solit de un surîs minunat. 

— Ei. vozi, asta c ! 

Doamna  Stringham se imbujoră, {ùndcă asla cra 
într-adevăr. Dar Milly părea så nu observe 

— Să luereze pentru mine, cu toate acestea sà lu- 
crez pentru mine ! Este, bineînţeles, chiar ocoa ce vreau. 
Si. ca de obicei, o îmbrăţişă pe prietena ei. N-am de gind 
să mă pori urit tocmai cu el. 

-— Sper şi cu că nu! și doamna Stringham răspunse 


sărutului cu un suris. Nu mă îndoicsc însi cù ör trece-o 
cu vederea ! Tu esti aceea. draga mea, care le deosebesti 
de oricine altcineva 

După care, Milly avu ultimul cuvint 


— Nu inseamnă că oamenii trebuie să-nii ia Lotul 

lar doamna Stringham observă resemnată că din diš- 
cupe Tusose exclusă orice referire la vizila făcută me 
dicului. Era, de fapt, începutul unei curivase independenţe 
în raporturile dintre ele — o independenţă atit în acțiuni 
cit şi în obiceiuri — în problema viitorului lui Milly 
Ficcare mergea pë drumul ei, cu aprobarea deplina a tins- 


rei fete ; căci tocmai pentru acest lucru please atit de 
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minunat dupa prima intilnire a doamnei Stringham cu Sir 
Luke. Era de acord cu ideea ca Susie să aibă alte intil- 
niri — confidenţiale, importante, personale ; era de acord 
cu felurite idei, dar cel mai mult cu aceea că trebuia să-și 
ducă viața mai departe de parcă nu s-ar [i întimplat nimic. 
Din moment ce va fi ajutată, ara cea mai bună cale ; și cu 
toate că însoţitoarea ci nu află nimic de la ea, aceasta era 
în orice caz atitudinea pe care o luă faţă de sfătuilorul ei 
medical. Îşi motivă vizita în chipul cel mai simplu; 
venise să-i spună doar cit de mult o emoţionase bunătatea 
lui. N-a fost nevoie de v explicaţie lungă, deoarece, după 
cum spusese doamna Stringham, el a ințeles foarte bine si 
1-a răspuns că o ajută cu plăcere. 

— Am petrecut un sfert de oră deosebit de plăcut cu 
doamna aceea foarte vioaie. Aveţi prieteni buni. 

— Aşa crede ficcare dintre ei — despre toți ceiluţi. 
Dar şi eu cred la fel, continuă Milly. despre toţi. Sinteti 
excepţional de buni unii cu alţii. În sensul acesta, îndrăz- 
nesc să spun că dumneavoastră sinteți cel mai bun cu 
mine. 

Cu acest prilej avu şi o impresie extrem de stranie, care 
constituia în acelaşi timp una dintre cele mai subtile te- 
meri ale ei — presimţirea că dacă ar merge, cum s-ar zică, 
prea departe, relaţia lor ar putea să devină lipsită do na- 
turaleţ=, dacă nu şi de valoare, Dacă ar merge prea de- 
parte ar însemna să nu încerce măcar să rămînă simplă. 
El ar fi gata s-o urască dacă ca, luindu-i-o inainte di 
fiecare dată, ar împiedica praciicărea unei bunăvoinie 
care, neîndoielnic, constituia într-un fel peniru ci o me- 
todă superioară. Susie n-are s-o urască, doparbce dorea să 
sulere pentru ea; Susie nutrea nobila idee că in felul 
acesta putea cumva să-i facă un bine. Însă nu era de aş- 
teptat ca cel mai mare dintre medicii Londrei săi do- 
rească s-o ajute în acest fel. N-ar avea timp, chiar dacă ar 
dori s-o facă ; din care cauză, Milly se simţi în sinca ei 
pusă în gardă. Faţă în faţă, acolo, cu îndrumătorul ei 
blind și puternic, a fost cuprinsă la un moment dat de lin 
nou clan, ca atunci cînd a avut convorbirea decisivă cu 


Suzie. Însemna acelaşi lucru; şi pe el îl va ajuta 
ducă cra cu pună asa ceva ; dar dacă nu cra cu putinta. 
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va face ca lucrurile să meargă bine. N-ar mai fi fost ne- 
voie de multe minute ca, dintr-o dată, să se inverseze 
iproape calitatea de medic cu cea de pacient. Ce altceva 
cra el în fond decit un pacient, ce era ea decit un medic, 
din clipa în care accepta din suflet, odată pentru tol- 
deauna, necesitatea, din clipa în care adopta, odată pentru 
tw'drauna, tactica de a nu-i îngădui să se sperie de 
sublitilatoa ci ? Va lăsa pe seama lui subtilitatea : el se va 
bucura s-o folosească ; iar ea însăşi, fără îndoiulă. se va 
bucura cu timpul de bucuria lui. Merse pînă într-acolo încât 
ii închipui că izbinda acestor reflexii au îmbujorat-o o 
clipă în ochii lui, creînd impresia unei înfloriri, a unei 
relative aparenţe de sănătate ; și sc întimplă într-adevăr 
dupa aceca câ el insuflă viaţă presupunerii : 

- Orice mir ajutor contează, fără îndoială ! răspunse 
el cu veipșie la nevinovatele ei cuvinte de duh. Dar indi- 
ferent d» ajutor, să ştiţi că arătaţi deosebit de bine. 

— Asa cred şi eu, răspunse ea, de parcă ar fi înţeles 
atitudinea lui 

Doar că se intreba co o fi ghicit el. Daca ghicise totusi 
ceva, era remarcabil din partea lui. Cit despre lucrurile 
ce erau de ghicit. el n-ar fi putut — dacă îşi dădea seana 
că exizlau — să ajunga la ele decit prin agerime, Agerimea 
lui era «tel imensă ; şi dacă putea sa dea naştere la sub- 
tilitatea pe care se gindea s-o lase în seama lui, rolul 
doctorului nu va fi tocmai mic. Nici al ei nu va fi, la 
drept vorbind, şi îi părea bine chiar de pe acum Se 
întrebă dacă în acest caz nu o aștepta şi pe ea ceva in- 
teresant. Nu fusese sigură, venind la el. că se simțea „mai 
bine“, iar cl nu folosise, fusese grozav de atent probabil 
să nu folosească. acel termen compromiţălor ; cu toate 
acestea. ea ar fi fost gata să spună, dintr-o prietenoasă 
simpatie : „Da, trebuie să mă simt mai bine", căci el avea 
simţămîntul, nesusţinut de nimic, că ceva se întimplase 
cu ca. Era o impresie nesusținută, fiindcă cine ar fi putut 
să-i spună lui ceva ? Susie, era sigură, nu-l văzuse şi 
existau lucruri pe care era cu neputinţă să i le fi spus la 
prima întîlnire. Deoarece puterea lui de pătrundere era 
ati, de mare, de ce n-ar accepta ea grațios, ca o dovadă 
că 23cunnă3 poinstiă calitate. nova imnjurare. accea 


pentru care cra limpede că voia s-o felicito, dropt o cauză 
întemeiată ? Dacă cineva lupta pentru o cauză, putea să 
obţină un rezultat ; şi acesta era, în primul rind, un mod 
de a cultiva respectiva cauză. 

— Ceea ce mi-aţi spus deunăzi, continuă ea. mi-a dat 
mult de gîndit, şi asta am şi făcut — m-am gindit — 
întocmai cum probabil aţi dorit. Cred că sînt © persoană 
care poate îi tratată uşor, surîse ea. din moment c mi-ati 
şi făcut atita bine. 

Singurul fapt ce se cpunëa reciprocității în relaţia cu 
medicul era că cl părea dinainte să cunoască atît de bine 
toate posibilităţile ei, încît ea nu avea plăcerea să de- 
:ăvîrsească cu adevărat această reciprocitate. 

-— A, dimpotrivă, e fcarte dificil] să fiti tratată Am 
nevoie în cazul dumntavoastră. vă asigur, de intreaga met 
iscusinţă 

— Bine, vreau să spun că măcar nu e zadarnic. (În tot 
acest timp nu crezuse ciluşi de puţin in răspunu! lui, 
convinsă fiind că dacă era într-adevăr dificil, ar fi fost 
ultimul lucru pe care i l-ar fi spus.) Fac, zise ea, ce-mi 
place 

— Atunci e aşa cum îmi place mic. Dar trebui», deşi 
wm o vreme atit de bună, să plecaţi numaidetii, Şi 
pentru a întări această idee, cind ea îi replică prompt vă 
plecarea ei — în Tirol, iar apoi ia Veneţia — era stabilită 
pentru data de paisprezece, îi zise plin de însullețire : La 
Veneţia ? Perfect, fiindcă atunci o să ne întilnim. Nà- 
dăjduiese să ajung acolo prin octombrie, cînd cred că o să 
am trei săptămîni libere; trei săplămini în care, dacă 
reușesc să fiu liber, nepoată-mea, o lînără care mă ţine din 
scurt nu glumă, are să mă ducă pe unde vrea ca. Îmi 
spunea ieri că are impresia că va alege Veneţia. 

— Atunci e minunat. Aștept să veniţi şi dumnea- 
voastră. Şi dacă există ceva ce aș putea să aranjez dinainte 
pentru dumneavoastră... ! 

— Vă mulţumesc. Nepoată-mea, după cîte văd, se 
ocupă de toate. Dar va fi strașnic dacă vă găsesc acolo. 

— Cred că vă fac impresia, zise ea după o clipă. că sînt 
într-adevăr uşor de tratat. 

Dar el ctătină iavăşi din cap ; nu era de acorn. 
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-- Încă n-aţi ajuns acolo. 

— Trebuie să fii atit de grav pentru asta ? 

— Ei bine, nu cred că am ajuns vreodată acolo — la 
„ușurinţa” tratamentului. Mă îndoiesc că e posibil. Dacă 
este totuşi, încă n-am găsil pe nimeni destul de grav. 
Ușurinţa, vedeţi, este pentru dumneavoastră. 

— Înţeleg — înţeleg. 

Urmă o pauză ciudată, plină de amabilitate, dar totuşi 
si de puţină stinghereală ; după care Sir Luke întrebă : 

— Si doamna aceea islestă —— vă însoțește ? 

— Doamna Stringham Y A, desigur Va rămine cu 
mine, sper, pină la sfirsit. 

Faţa lui nu trădă nimic. 

— Pină la care sfîrşit ? 

— Ei bine — pină la sfirsitul sfivsitului. 

—- A, atunci, rise el, sinteți norocoasă. Slirşitul sfir- 
sitului e foarte îndepăitat. Acesta, sper că știți, zise Sir 
Luke, este doar începutul. Iar următoarea întrebare pe 
care o riscă ar li putut să dezvăluie ceva din speranţa lui : 
Numai dumneavoastră şi ca ? 

— Nu, încă alte două prietene : două doamne pe care 
le-am întîlnit aici mai des decît pe oricine și care sint 
tocmai persoanele potrivite pentru noi 

El rămase pe ginduri. 

- O să fiţi patru femei. atunci ? — 

— Ah, zise Milly, sîntem văduve şi orfane, Där cred, 
udăugă peniru a spune ceea ce își dădea sema că îl va 
linişti, că în timpul călătoriei nu vom fi ncatrapătoare pen- 
tru domni. Cind vorbiţi de viaţă”, cred că vă referiţi mai 
cu seamă la domni. 

— Cind vorbesc de „viată“, răspunse el după co clipă 
in care, poate, îi aprecie vioiciunea spiritului, cînd vorbesc 
de viaţă, cred că mă refer mai mult decit la orice la partea 
ci frumoasă, la prospețimea dată de tinmele de virsta 
dumneavoastră. Deci continuaţi că fiţi așa cum sinteți 
Văd din ce în ce mai bine cum Snteţi. Nu puteţi fi, se 


încumetă el să spună cu afabilitate, mai mult decât atât 
Ea se arătă deosebit de senină. 
— Una dintre însoţitoarele noastre va [i domnisoara 
Croy. care i venit cu mine aici primu oură, Prin ea viața 
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se manitestă cu toată splendoarea şi o parte din această 
splendoare este tocmai devotamentul či faţă de mine. 
Dar, mai presus de orice, e minunată în sine. Aşa că daca 
doriţi, zise cu fără înconjur. s-o întilniţi pe ea... 

— Am să fiu bucuros să întilnesc pe oricine care vă 
este devotat, fiindcă, evident, va fi foarte plăcut să particip 
şi eu, Prin urmare, ducă are să fie la Veneţia, am s-o în- 
tinese ? 

— Vom aranja — n-am să uit. Mai are şi un pricten 
care S-ar putea să fie acolo. se pomeni Milly că spune 
=E posibil să vină Fiindcă o urmeazā mereu. 

Sir Luke se miră. 

— Adică se iubesc ? 

— El o iubeşte, surise Milly ; dar ea nu, Nu se sin- 
Chisesbe deel 

Dar se cusur are cl ? se arătă curios Sir Luke 
Nici unul, doar că nu-i place. 
- Este prezentabil ? stărui Sir Luke. 


A, è foarte drăguţ. E deosebit de cuiul in- 
tre-adevär 


— Va fi 3i el la Veneţia ? 

— Ea îmi spune că se teme vă va f Căci dacă ei va 

ni acolo, are să fie tot timpul în preajma ti. 

— Iar ca va fi tot timpul în preajma dumneavoastră 

Fiindcă sîntem prietene foarte bune — da. 

— Ei bine, atunci, zise Sir Luke. n-o să fiţi patru femei 
ingure 

— A, nu, recunose şansa domnilor. Dar nu va ven 
continui Milly în felul ei minunat, pentru min 

Nu, înțeleg. Da nu puteţi să-l ajutaţi ? 

— Dumneavoastră nu puteți ? întrebă Milly în clup 
bizar, după o clipă. Iar apoi explică glumet : Vă pun. vë- 
deji, în legătură cu anturajul meu. 

Poate că lot în glumă pristenul ci intră acum și cl 
in JO 

— Par dacă acest domn nu face parte din anturajul 
dumneavoasiră ? Vroau să spun, dacă este în acela al 


cum se numeşte ? — domnişoarei Croy ? În afară de 
cazul că și pë dumneavoastră vă interesează persona lui 
A. reste că mă interesează ! 
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- Credeti deci că ar [i vreo şansă pentru el ? 
- Imi place destul, zise Milly, pentru ca să sper, 

— Atunci e foarte bine. Dar, mă rog, întrebă apoi Sir 
Luke, ce am eu de a face cu el ? 

— Nimie, zise Milly, decit că dacă veţi fi acolo, s-ar 
putea tol aşa de bine să fie și el. Și, de asemenea, în sensul 
că nu vom fi în acest caz doar patru femei plicticoase. 

El consideră că în momentul acesta ea îi punea puţin 
la încercare răbdarea. 

— Dumneavoastră sinteţi cu adevărat cea mai puţin 
„plirticoasă” femeie pe care am întilnit-o în viaţa mea. 
lnţelogeţi ? Nu există nici un motiv să nu aveți o viață 
intr-adevar splendidă. 

-= Asa-mi spune toată lumea, zise ea prompt. 

— Convingerea — puternică de cînd v-am văzut pima 
oati — imi este întărită după ce am întilnit-o pe pi-tena 
dumneavoastră. Nu există nici o îndoială. Aveţi lumea 
întreaga în faţă. 

- Ce v-a spus prietena mea ? întrebă Milly. 

— Nimic ce nu v-ar fi făcut plăcere. Am discutat de 
dumneavoastră — și cu toată sinceritatea. N-o tăzăduiesc. 
Dar îmi dovedeşte că nu vă cer imposibi! | 

Ea era acum în picioare. 

— Cred că ştiu ce îmi cereți. 

— Pentru dumneavoastră, continuă el, nimic nu e im- 
posibil. Așa că mergeţi înainte. O spuse apoi din 
nou — dorind atit de mult ca ea să-şi dea stama că 
astăzi o înțelegea : Sînteţi sănătoasă, 

— Ei bine, zîmbi ea, păstraţi-mă aşa. 

—— Oh, veţi fi departe de mine. 

-— Păstraţi-mă, păstrați-mă, continuă ea simplu, pri- 
vindu-l cu ochii galeși. 

Şi îi dădu mina ca pentru rămas bun, iar el timp de o 
clipă i-o reţinu. Ceva, în vreme ce părea să se gîndească 
ce se mai putea spune, îi veni în minte — deşi era un 
lucru din care nu se putea desprinde prea mult, 

— Bineînţeles, dacă aş putea să fac ceva pentru 
prietenul dumneavoastră, vreau să spun domnul de care 
vorbiţi... și îi dădu să înțeleasă, pe seurt. că cra dispus s 
facă ceva. 
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— Oh, domnul Densher ? şi o spuse de parcă ui- 
tase de el. 

— Domnul Densher — așa îl cheamă ? 

— Da — dar situaţia lui nu e atit de nenorucită. 

Într-o clipă se îndepărtase de problema aceasta. 

-— Fără îndoială — dacă dumneavoastră vă interesaţi 
de el. Ea se îndepărtase, dar parcă el îi citise în ochi 
— deşi se îndepărtaseră şi ei — un motiv ca s-o cheme 
inapoi : Totuși, aş putea să fac ceva... ? 

Fa se uită la el. gînditoare, zimbind. 

— Teamă îmi este că nu se poate face absolut nimic. 
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Ca niciodată, în aceustă dimineaţă se simţea intr-adevăr 
acasă ; bucuroasă și recunoscătoare că întreaga căldură a 
verii meridionale mai sălăşluia încă în camerele înalte și 
ornamentate — încăperi de palat cu pardoseală răcoroasă 
de piatră. în al căror luciu de o viaţă se oglindeau lu- 
crurile şi unde soarele de pe apa vălurită a mării, stre- 
curîndu-se prin ferestrele deschise, trecea jucăuş peste 
„subiectele“ pictate pe tavanele splendide — medalioane 
purpurii şi cafenii, zugrăvite în vechi şi rezistente culori 
melancolice, toate parcă din aur vechi şi învăpăiat, dăl- 
tuite şi împanglicate, toate purtind patina timpului şi 
toate înflorate şi dantelate și aurite, aşezate în marea lor 
concavitate sculptată și pictată (un cuib de heruvimi albi, 
prietenoase creaturi aeriene) şi admirate cu ajutorul celui 
de-al doilea şir de geamuri mai mici, deschideri ce dădeau 
direct în stradă, făcînd din acel loc — cu toate că gkidu- 
rile Baedeker şi fotografiile prietenilor lui Milly supărau 
ochiul — un apartament fastuos. Era în sfîrșit, deși locuia 
în palat de trei săptămini, o adevărată luare în stăpinire ; 
poate fiindcă era pentru prima oară singură — cu adevărat 
singură —— de cînd părăsise Londra şi pentru prima dată 
îşi dădea pe deplin şi fără stinjeneală seama de Ceca ce 
marele Eugenio făcuse pentru ea. Marele Eugenio, reco- 
mandat da arhiduci si de americani, intrase în serviciul ci 
tocmai la timp —— venise din Paris după o sumedenie de 
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pourperler-uri cu doamna Stringham, şi ea ii acordase zaai 
mult decit oricind mînă liberă, anume pentru ca s-o 
escorteze pe continent și s-o înconjoare cu grija lui, iar el 
ii dedicase, din clipa cînd s-au întiinit, toate coiz.rile 
experienţei lui. Îl apreciase dinainte drept poliglot şi. uai- 
versal, foarte scump şi Foarte iscusit, probabil un escruc 
versal pină-n măduva oaselor ; căci ducea întotdeauna la 
inimă o mînă de italian frumos manichiurată, iar pe 
cealaltă şi-o îndesa drept în buzunarul ei, care, după cum 
își dădeau amindoi seama, i se potrivea ca o rmănușă. 
Remarcabil era că aceste elemente ale cunoaşterii comune 
se constituiseră curind intr-o legătură indestruetibilă, fer- 
maseră temeiul unei relaţii îmbucurătoare, fiind acum 


într-un chip ciudat, grotesc, încintător tocmai osea ce 
menținea mai alos increderea dintre ei şi 0 exprima cel 
mai bine, j 


Ea vazuse destul de iule ce se intimpla — era din nou 

un fapt obișnuit, Eugenio, într-o convorbire de cinci mi- 
nuto, o inţelesese, işi dăduse seama, ca tuată luna 
dealtfel, nu atit că trebuia să fie protejată cu grijă, cit mai 
ales că trebuia să fie părăsită cu încetul. Toată lumea o 
înțelegea, toată lumea pricepea ideea aceasta ; dar pentru 
nimeni incă, simţea ea. n-ar fi constituit o legătură atit 
de strînsă și în fata nici unui alt fapt nu s-ar fi predat 
atit de răbdătoare. Cu graţie, respectuos, desăvirşit — în- 
totdeauna in poziţia de rigoare și avînd alura, cu părul lui 
des, ingrijit și alb, cu fața netedă şi grasă şi ochii neuri 
profesionali, aproape lratrali, ca ai unui faimos tenor, 
prea virsinic acum pentru a iubi, dar posedini încă arta 
de a face bani — îi dădea de înţeles, din cînd in cînd, că 
cra. dintre toți clienţii glorioasei sale cariere, acosa cH 
ia îi purta interesul cel mai personal ṣi mai patern. În 
“viciul celorlalți lusese pentru buni, dar fată de ea avea 
un sentiment deosebit. Încrederea se întemeia astfel în în- 
regime pe faptul că ea era convinsă de aceasta , nu exista 


uimie de care să fie mai sigură. Sentimentele acestea gi 

le transmiteau de fiecare dată cind stăteau de vorbă ; el 

tamula profunzimi. dar această intimitate trăia la supra 

fală. Eugenio își luase locul printre aceia care a vor in- 

soți pină ls capăi. iar meditaţia T aeza, cit privest netia 
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finala. mereu alături de biata Susie — pe cue auum © 
compălimea mai mult decit oricind, fiindcă îi ora atit 
de milă si trebuia să vorbească atit de putin despre 
aceasta. Eugenio avea tactul obişnuit al unui muște- 
nitor — o calitate pe care şi-o putea asuma în mod cert : 
în vreme ce pe Susie nu putsa s-o vadă, după moartea ci, 
în nici o calitate, Susie fiind stăruitur, exclusiv preocupată 
de durata ei precară. Era un principiu în care, la drept 
vorbind, Milly simţea acum. într-un nou avînt al imagina- 
tiei, că i-ar fi plăcut ei însăși si creadă. Eugenio făcuse 
într-adevăr pentru ca mai mult decit îşi dădea probabil 
seama — în fond nu ştia nici el totul — prin faptul că la 
sfirsitul toamnei, la un cuvint spus în treacăt de că, o 
instalase atît de admirabil, atit de perfect. Cuvintele ei 
spuse în treacăt, ca o aluzie generală, fusesera : 

— La Veneţia. te rog. dacă e posibil, și nu în vreun 
hotel nesuferit sau vulgar ; ci dacă s-ar putea aranja — mă 
ntetegi — o locuinţă veche și frumoasă, cu total inrlepen- 
dentă. pentru citeva luni. Să aibă multe odăi. si cu cit va 
îi mai interesantă, cu atit mai bine; o parte dintr-un 
nulat istoric şi pitoresc dar strict inodor, unde sā fim 
mati. şi un bucătar, mă înţelegi ? — cu servitori. fresce, 
tapete, antichităţi. ceva care să semene cu o reședință 
vormanentă, 

Dovada că cl o Ìnțëlegea din ce în ce mai bine se afla în 
toată locuinţa, în privința desăvirșitei alegeri a câreia ca 
1u pusese de la început nici o întrebare. Îi arataze destul 

c credea despre locuință, iar îngăduinţa ei îl bucura ; ea 
va lua cunoștință destul de curind de acea parte a iran- 
:acţiei care o interesa mai ales, iar legătura lui cu valorile 
pe cure ca alunci le va găsi consemnate nu se putea să nu 
devină, cum s-ar zice, încă și mai mult aceca a unui 
mostenitor. Oameni încîntători, lucizi, iubitori zi Ve- 
neţici. îi cedaseră casa lor și fugiseră departe, în alte ţări, 
ca să-și ascundă ruşinea pentru ccea ce, deși pentru scurt 
timp. înstrăinaseră, cît și pentru ceea ce, în chip oricît de 
durabil, ciștigaseră. Ei păstraseră cu sfințenie, iar ea acum 
— rolul ci era netrebnic — îşi însușea şi se bucura Să fo- 
losoască bunurile lor. Palazzo Leporelli îşi păstra încă 
istoria în poală. ca un idol pictal, o marionetă solemnă 
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incăucata de vrnamente. Încăreat de tablouri și relicve, bo- 
gatul trecut venețian. caracterul de neşters al locului erau 
aici o prezență pe care oamenii o venerau şi o slujeau ; 
ceea ce ne poartă înapoi la adevărul menţionat acum 0 
clipă — faptul că, mai mult ca oricînd în această dimi- 
neală de octombrie, chiar dacă nu era decit o novice 
stîngace, Milly păsca agale dintr-o parte într-alta, ase- 
menea unei preotese celebrind un cult. Desigur că starea 
aceasta izvora din duleea solitudine pe care o trăia din 
nou şi o îndrăgea în ceasul de acum; era dealtfel în- 
totdeauna o necesitate a firii ei cînd lucrurile îi vorbeau cu 
mult tile. Cel mai bine îi vorbeau în tăcere ; printre gla- 
suri impresia se irbsca. Glasurile o împresurau de săp- 
tămini, şi încercase să asculte, le cultivase şi răspunscse la 
rîndu-i ; au fost săptamini în care alte lucruri ar fi putut 
s-o împiedice să le audă. Mai inult decit fagăduise sau 
amenințaze la inceput perspecliva, simţea că păseste în 
mijlocul mulţimii de nameni cu o escortă numeroasă ; cele 
patru doamne pe care le descrisese lui Sir Luke Strett ca 
o falangă oarecum inchisă şi detașată s-au dovedit a fi 
în fond ca un buigăre de zăpadă care se rostogulește, 
sortit cu fiecare zi să parcurgă tot mai mult teren. Susan 
Shepherd comparase această parte a excursiei cu faimoasa 
călătorie a împărătesei Ecaterina prin stepele Rusiei ; la 
fiece cotitură a drumului apăreau reședințe, țărani așiep- 
tînd să-și prezinte omagiile în limba vorbită la Londra. 
În fine, vechi prieteni de ai doamnei Lowder, de ai lui 
Kate Croy şi de ai ei stăteau la pîndă ; cînd omagiile nu 
erau adresate în limbaj londonez, erau exprimate în idio- 
murile mai accentuate ale centrelor americane. Şuvoiul 
se umilă chiar prin relaţiile mondene ale lui Susie p astfel 
încît existau zile la hoteluri, la picnicuri în Dolomiţi, în 
vaporaşele de pe lacuri, cînd ea aproape că putea să resti- 
tuie cu dobindă mătuşii Maud și lui Kate marea datorie 
contractată prin „succesul“ londonez căruia ele îi nete- 
ziseră calea. 

Puțin a lipsit ca succesul doamnei Lowder şi al lui 
Kate, în toiul asaltului dat de compatrioţii lui Milly şi ai 
doamnei Stringham. să atingă într-adevăr nota desă- 
vîrşirii : so răspindi aproape la fel de rapid ca şi vilva, 
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pest nare, a ultimului mare roman american. Cele dou; 
doamne erau „atit de deosebite” — deosebite, destul d: 

lesne de observat, de doamnele care le apreciau astfel ; 
fiind tot timpul vorba mai ales de doamne, chiar şi cît: 

douăzprezeci deodată. care se aflau în apartamentul lui 
Miliy, subliniind acea morală și multe altele. Persoa- 
nele din compania lui Milly au fost aclamate nu nu- 

mai fiindcă erau cu dosăvirzire fascinante şi cele mai 

simpatice persoane cunoscute pină acum celor ce aciamau. 
dar si ca ajutoare făţişe, din punct de vedere monden, 
ale linai excentrice, ca ființe care o iniţiau categorie — şi 
îi netezeau calea şi poate îi înlrinau exeentricitățile. Dupa 
părerea ei, seurlele absenţe creau acum deosebiri mari 

și faptul că inspira din nou arul de acasă o făcea să 
simtă că acum se înfățişa compatrioților ei ciudată şi 
străină. Sirnea. se pare, acestor critici o curioasă sus- 
piciunt, & bunăvoință determinati de lipsa unei depline 
increderii ; ceea ce aråla că esto o persoană prea simplă 
şi prea nepotrivit învesnintată pentru a oieri o distracţie 
udevăvată. şi totuşi prea bogală si preu anturată — un vi 

clesug intuitiv al ei izbutind să creeze această ultima 
inp — pentru a pleri o tovārāşie cu totul anostă 
Cumpatrioţii, pe scurt, după cite înţ:!*gea ea, îi aprobau 
prietenele datorită intelepciunii lor de experte ; în pofida 
acelei perspicacități critice, însă, compatrioții se dove- 
deau a fi un grup de inocenți. Înţelegea lucruri, în aceste 
zile, pe care nu le-a înțeles înainte și n-ar fi putut să 
spună de ce, decit motivind printr-un principiu prea în- 
spăimîntător pentru a fi menţionat ; își dadu astfel seama 
că nici Lancaster Gale nu era ceea ce considera New 
York-ul că este şi că nici New York-ul nu era aga cum şi-l 
imagina cu dur Lancester Gate în timp ce cocheta cu ideea 
unei serii de vizite în America. Planul ar fi putut să fie 
conceput în mod umuristic din partea doamnei Lowder, în 
scopul îmbunătăţirii poziţiei ei mondene — şi conținea cu 
adevărat, în acest sens. Sugêstii ce crau poate doar cu © 
jumătate de secol prea timpurii : iar Kate Croy asista la 
toate acestea cu o degajare calmă şi stăpinită care mergeu 
atit de bine, cum spuneau ceilalți. cu genul ei decsebit 
de frumuseţe. un Ben ce le făcea su te gindesti că roz vă 
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într-adevăr controverse, speculaţii, aspirații prin citeva 
cuvinte rostite foarte limpede şi inteligent, însă atit de 
simplificate ca sens, încît sunau, chiar și atunci cînd erau 
intensive, ca un argou cam exagerat. Dealtfel Kate pre- 
tinse că şi ca voia să meargă în America ; doar că, în 
compania acestei tinere, Milly se comporta mereu, şi mai 
mult decît oricind în ultima vreme, conform teoriei con- 
tesimmiloc intime, a ironiilor discrete rostite cu francheţe, 
şi care constituiau o compensație pentru schimonoselile lor 
în public atunci cind, faţă în faţă, își scoteau obosite 
mastile. 

Scoaterea măștilur devenise în cele din urmă forma pe 
care o luau clipele petrecute impreună, momente în- 
tw-adevăr nu prea îrecvenle şi care nu se prelungeau, 
datorită ostenelii pe care o simțea Milly ori de cîte ori, 
după cum spunea chiar ea, scăpa din jug. Îşi agitau măş- 
tile. perechea aceasta independentă, cum ar fi agitat evan- 
taie spaniole ; zimbeau şi suspifau cînd şi le desprindeau ; 
însă destul de ciudat, gestul, zimbetele, suspinele — se 
putea bănui că erau cea mai însemnată realitate în în- 
bona situaţie. Destul de ciudat, spunem, fiindcă fiecare 
din cle ar fi constatat că volumul general al efuziunii nu 
era proporţional cu uşurarea sufletească. Cind își atrăgeau 
atenția una alteia asupra faptului că încetascră de a se 
preface, mai cu scamă atunci plana în atmosferă ceea ce 
işi tâinuiau, Exista o diferenţă, neîndoielnic, mai ales 
în avantajul lui Kate : Milly nu prea înţelegea ce putea 
sã tâinuiască prietena ei, ce fapte deţinea ea în fond, care 
sa necesite alita reţinere ; în vreme ce era limpede ca 
lumina zilei pentru Kate că biata Milly avea de ascuns 
o comoară. Nu era comoara unei afecţiuni timide şi vred- 
nico de dispreţ — tăinuirea în acest caz aparţinînd cu totul 
ultei faze a unor asemenea stări; cra mai degrabă un 
principiu al mindriei, relativ îndrăzneţ şi necruţător, un 
principiu care vibra ca un resort de oţel la cel mai mic 
zomo vădind apropierea unui pas. Cu atita străsnicie 
era păzii adevărul despre concepţia felei asupra validității 
ei : asfel era o soră uimită și milousă sortită să o privească 
trist pe Miliy din colăialt capăt al șanțului de fortificaţie 
pe care èn îl săpueo în jurul turnuhii. Anumite aspecte ale 
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legäturii dintre aceste tinere ne apar, în lumina de amurg 
care le împresoară, ca într-o scenă obscură dintr-o piesà 
de Macterlinck ; avem desigur imaginea, in delicata în- 
serare, a figurilor atit de mult legate una de alta şi totuşi 
atit de opuse, atît de atente una la vealaltă ; aceea a prin- 
esei stranii şi palide, în veşmint negru cu pene de Starii 
impodobită cu amulete, memento-uri, relicve, de, obie i 
asozātă, de ubieci liniştită, și pe acesa a doamnei de la 
curtea ei, în picioare, fără astimpăr rotindu-se agale și 
schimbînd cu ea din timp în timp. peste apa neagră brăz- 
dată de lucirile serii, întrebări și răspunsuri. Doamna cu 
plete groase şi întunecate lăsate pe spate, trăgind p? in 
iarbă ò trenă bogată, face întregul înconjur o da ä şi încă 
o dată, iar frinturile de discuţie, din care abia mijes e 
cîte o aluzie, pur mai degrabă să învăluiască de cât să de 
«libereze gindul. Se intimplă astfel, doarece atunci cind 
ajung să nu mai tibuiască să tină cont de al i pe toe 
tilnese intr-o atmosferă ce parcă le aşteaptă cu înfrigurar 
vorbele. O asemenea impresie eră de fupt gravă și pulea 


À fie chiar tragică ; aşa încit, destul ce limpede și în mod 
istematie, pînă Ja urmă începura SĂ-ȘI masoaj u grijă 
y bel 


Nu era posibilă o exprimare grosolană, mai ales față 
d Milly, a probabilității că, de n-ar fi atit de mindră, ar 
putea să fie compătimită intr-un mod care să udueà mai 
multă mîngiiere — mai multă mingiiere pemuinei Care 
compåtimeştė ; nu putea exista o dovadă snusă, şi nuci D 
demonstraţie mai pregnimiă decât atitudinea mereu pună 
do consideratie că acest minunat amestec de slàbiciune si 
putere, de primejdie, dacă aceasta din urmă exista, și de 
posibilitate de opțiune, © făcea, © menținea irezist ibil de 
interesantă. Dificultatea lui Kate în această situaţie era, 
la urma urmelor, în mare măsură cea a doamnei SIringham, 
sar Susan Shepherd însăşi, în tabloul nostru de Maeter- 
linck, ar fi putut foarte bine să se profileze în amurg lingă 
şanţul de fortificaţie. În orice caz, se poate spune că sin- 
ceritatea lui Kate în ceea ce o privește pe Milly cra profundā, 
în tot acest timp, iar imaginaţia ei compătimitoare se 
înflăcăra plină de avînt ; de asemenea că toate acestea îi 
confereau o virtute, un cuget curat, o încredere în sine, “A 
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sa spunem așă, caro mai tirziu îi vor fi preţioase. Cu in- 
teligenţa-i ascuţită, ea sesiză logica duplicităţii lor co- 
mune ; trecea neajutată prin aceeaşi grea încercare ca si 
cealaltă insoţitoare tăcută a lui Milly, îşi dădea seama au 
că a vorbi explicit însemna pentru fată a trăda bănuieli 
gratitudine, crimpeie din contrastul între norocul şi team 
ei, fiindcă acestea toate i-ar fi contrazis bravuda mei 
nentă. Astfel se prezenta situaţia, observa Kate cu pa A 
dacă recunoștea însemna să provoace avalanya — aval nşa 
la care Milly era tot timpul atentă și care putea fi stârnită 
de cea mai ușoară suliare : deși ar fi fost probabil mai 
puţin stirnită de sufiarea propriei ei tînguiri înăbusite 
decit de aceea a milei zadarnice, de simplele presupun əri 
neputincioss și de curiðzitátea altora. Cu atitea lucruri 
pete da Tetragerca lor pentru a-si smulge masca trebuia 
iee > să caule sprijin, după cum am dat de înțeles 
r-un pretext — în mod onorabil reprezentat de bucuria 
ce însoțea incetarea sporovälelii. Sporovăiala le acom tma 
într-adevăr tot iimpul paşii, dar cind rămîneau faţă în 
faţă o considerau înadine trebuincioasă pentru a ave l 
înde mină un subiect de conversaţie. Fericirea de a Sci A 
din jug : aceasta era morala întilnirilor lor ; dar DA 
acesteia, la rindu-i, era că nici măcar nu se puteau întn ba 
una pe cealaltă de ce trebuia purtat jugul. Mill il : în 
general ca o armură. -e T 
k k: liberă acum, din anumite motive, cum nu mai 
e de săptâmini ; adică scăpa întotdeauna din jug, cînd 
pi pi ri gg dia a ei nu i se păruseră nic odată 
tit c Istente. Avea impresia că di î aci 
a ie pri ru o tite a. maia Pey 
ŞI cu strălucire şi cu ă î ale dl 
al unei zile frumoase. „Da, penca ai badea 
tate du-le „de aici — indiferent unde- pie cea 
amuză-le, reține-le : îneacă-le. ucide-le, dacă vrei : m. 
tru ca să pot, cît de puțin, absolut singură. Ai dau 
seama unde mă aflu.“ Era conștientă de nerăbdarea cum 
plită ce o cuprindea. căci o lăsa pe Susie ca şi pe celelálte 
în gri ja lui — pe Susie care şi-ar fi dat şi viața Po 
ca ; o läsa în, grija unui monstru mercenar cu ajutorul 
caruia își mai cumpăra asilel cîte un răgaz. Ciudate cran 
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întorsăturile vieţii şi capriciile slăbiciunii, ciudate stră- 
fulgerările fanteziei şi amăgirile speranţei ; însă îndrep- 
tăţite, cu toate acestea — nu-i așa ? — acele experienţe 
care constau, în cel mai rău caz, doar din a te înșela pe 
tine însuţi. Se juca acum cu gindul că Eugenio ar putea 
s-o ajute în toate privinţele. Prin observaţii de fapt ne- 
rostite o făcuse să înţeleagă ideea, nesesizată de ea pînă 
atunci, de a se folosi din plin de bogăţia ci pentru a para 
loviturile soartei. Reieşea că este absurd ca ea, avind atii 
de mulţi bani, să aibă nevoie — să aibă mai multă nevoie 
de o viaţă, un destin, o conştiinţă decit de o casă, o trăsură 
sau un bucătar. Parcă i-ar fi dat să înțeleagă în ce măsură 
putea el, prin abilitatea lui de profesionist, să întreprindă 
ceva pentru ea; temeinicia acestor iniţiative, ea putea 
dealtfel s-o compare îndeaproape cu fragilitatea faptelor 
lui Sir Luke Strett care — cel puţin în diminețile frumoase 
din Palazzo Leporelli — purtau amprenta diletantismului. 
Sir Luke nu-i spusese : „Plăteşte bine şi lasă restul pe 
seama mea l“ aşa cum îi spunta Eugenio. Sir Luke vorbise 
într-adevăr de bani, dar gîndindu-se la altfel de plată. Erau 
sume cărora nu li se spunea pe nume şi care nu sc calculau, 
iar în afară de aceasta ea nu era sigură că le avea la dispo- 
ziție. Eugenio — aceasta era diferența — putea să spună 
cerurilor pe nume, putea să facă anumite calcule, iar pre- 
ţurile lui erau ceva de care nu se lăsase niciodată înspâi- 
mâîntată. Fusese dispusă — doar Dumnezeu ştia ! — să plă- 
teascà atit cît trebuia pentru orice, pentru tot, iar acum i se 
înfățișa pur şi simplu un nou punct de vedere asupra can- 
“itâtii necesare. O amuzau — căci nu avea încotro, din 
moment ce Eugenio era acolo pentru a iscăli chitanţe — 
posibilitățile de a onora nota de plată. Era mai dispusă ca 
oricînd să plătească atit cit 1rebuia, şi dispusă la fel de 
mult ca întotdeauna să plătească prea mult. Care altul — 
dacă acestea erau problemele în care slujitorul tău de 


incredere nu este la înălţime — era rostul de a îi, cum 
te numeau prictenale scumpe ta Susie, o prinţesă într-un 
p ilat ? 


Hoinărea acum singură prin palatul măreț şi liniştit, 
in timp ce marea văratecă, mișcind ici şi colo cîte a per- 
dea ssu un oblon, adia în spaţii voatate. În închipuirea e 
se agăța cu putere de locul acesti : de faptul că poate 
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Fugenio va izbuti. Se afla în interiorul palatului ca în 
urca propriului ei potop şi plină de o asemencu duioșie 
faţă de el — încît de ce n-ar fi fost aceasta suficientă ga- 
renţie ? Nu va părăsi arca niciodată, niciodată — îsi lua 
acest angajament : nu dorea altceva decit să rămînă 
acolo și să plutească mai departe Frumuseţea şi 
incintarea.  uşururea pe care i-o prilejui pe mo- 
men această stare au atins punctul culminant în 
botărirea categorică de a-i pune întrebarea lui Eu- 
genio, atunci cînd se va întoarce, asa cum n-o pu- 
sese încă: deși intenţia, trebuie să adăugăm, slăbi 
puţin cînd, întorcindu-se în marele salon de unde pornise 
în plimbarea ei plină de meditații, îl găsi pe lordul Mark, 
de a cărui sosire la Veneţia nu avusese cunoştinţa și care 
—- în vreme ce un slujitor o urma prin încăperi pustii — 
fusese rugat s-o aştepte. O așteptase deci şi o mai aștepta 
încă — ah, neîndoielnic ; niciodată nu-și dăduse seama 
atit de pregnant ca acum că era omul care ştia, atunci 
cind trebuia, să arate cit e de răbâător, că putea. într-a- 
dovăr. să dovedească recunoştinţă pentru prileiul avut, 
deşi în același timp și un fel de fermitate. Ciudat era, după 
cum avea să-şi amintească, că ca nu se înticbă imediat 
če căuta el acolo. ci abia după cinci minute ; şi de ase- 
menea, în mod cu totul de neințeiea, că a fost tot atit de 
bucuroasă sâ-l întilnească si că-l ierta că îi räpise soli- 
tudinta, de parcă ar fi fost deja prezent în gindurile ci 
«nu ar fi acționat la sugestia el, El marca într-un fcl, în cel 
mai bun caz. sfirşitul unui răgaz; se putea să-ți placă 
foarte mult lordul Mark $i totuși să simţi că prezența lui 
restringea mai mult decît oricine prețioasa solitudine ; și 
totuși, deoarece el nu era nici draga de Susie și nici draga 
de Kate, nici draga de mătuză Maud, nici chiar, cituşi de 
putin, dragul de Eugenio. apariţia lui nu știrbea simță- 
mintul că prietenele ei se risipiseră. Nu mai fusese atit de 
singură cu èl din clipele cind ij arãtsse marele përtrét la 
Matcham. ciipele acelea ce marcaseti punctul culminant al 
siguranței ci. clipele cînd iuseși lacrimile ei, aceleu pen- 
tru care se ruşinasn, crau semnul că înconjura cu bună 
stiință promontoriul ce o protejeze, părăsind golful al- 
bastru al ignoranței relative, și ajungînd să aibă în faţă 
privelișiea mării zbuciumale, Prezența lui acum se ra- 
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porta la prezența lui de atunci, amintindu-i cît de amabil 
fusese la Matcham şi spunîndu-i pe neașteptate, în clipe 
cînd putea s-o simtă cu deosebită intensitate, că, în nu- 
mele amabilităţii de atunci precum şi al frumuseții lu- 
crurilor pe care şi le aminteau amindoi, el nu se instrăinas 
de ea — ba chiar dimpotrivă. Să-i facă o primire elegantă, 
să-l întîmpine acolo, să-l vadă curios şi fascinat şi, evident, 
încîntat că n-a găsit-o în compania altei persoane care 
să-i spulbere bucuria — aesste lucruri au fost atit de 
plăcute în primele clipe, încit ar fi putut să reprezinte per- 
tru ea izvorul unei fericite presimţiri. Ea îi povesti despre 
prietenii ei, iar el nu stărui să afle mai mulie despre el, 
desi își motiva apariţia cu totul neanunțată ca rezultat 
al unui îndemn căruia i s-a supus fără să mai stea pe 
ginduri. Tremurase de frig la Carlsbad şi i se urise să 
stea colo, cînd a fost cuprins de această pornire , așa încit, 
tind unde se aflau, luase pur şi simplu primul tren. h 
explică apoi cum de știuse unde se aflau ; ñuzise — ce 
putea fi mai firesc ? — de la prietenele lor, ale lui Milly 
si ale lui, Pomeni acest lucru. dar tocmai cînd îl pomeni. 
tînăra fată în mod ciudat se întrebă în sinea €l care eră 
motivul. Ea remarcă pluralul care o adăuga pe doamna 
Lowder sau o adăuga pe Kate ; dar mai observă pe uată 
că asta nu-i oferea o explicaţie. Mătusa Maud Îi scrisese 
Kate, se părea — și acest fapt era interesant — Îi scris0se 
i ea: dar intenţia lor, probabil. nu fusese ca el să vină 
și să stea acolo, de parcă ar fi fost multumit cà intilnirea 
cu cle se amina. El spuse doar A!” şi iarăși „A 1“ când 
va descrise felul cum îşi petreceau probabil dimineața, 
prin grija lui Eugenio și a doamnei Strinsham — de parcă 
orice propunere să le ajungă din urmă la Rialto sau Podul 
Suspinelor l-ar fi lăsat deocamdată rece, Tocmai acest 
fapt, după scurt timp, o împiedică înlr-un chin de nein- 
teles dar totuși destul de insistent să aibă incredere în el. 
EI aflase de la celelalte unde erau, dar în realitate nu pen- 
tiu ele venise. Era păcat, oricît de curios s-ar pūta ; fi- 
indeă ca ar fi putut să-i arate — coca ce era și mai 
curios — mai multă încredere dacă el ar fi manifesta! o 
intenţie mai puţin accentuată. Intenţia lui ùo ĉonsterna 
înt-atita, din clipa cnd începu +- bănuiască, încă tocmai 


de dragul de a-l trata cinstit, de dragul amintirilor co- 
mune despre Matcham şi Bronzino ce marcau momentul 
suprem al destinului ei, ar fi putut să ajungă să stea 
de vorbă cu cl, să-l lămurească, să-i dezvăluie realitatea. 
Timp de zece minute existase în felul ei sincer de a-l 
întimpina şi în felul în care asta îl bucura pe lordul Mark 
ceva din binefacerea unor compensaţii, deși el nu putea s-o 
şlie — compensaţii de pildă pentru faptul că ea nu fusese 
inițial sigură, la prima cină oferită de mătuşa Musd. că 
el era suficient de uman. Acel dineu de la mătuşa Maud 
se adăuga ceasului petrecut la Matcham, se adăuva celor- 
lalte lucruri, ca să consolideze, justificind prezenta ei 
bunăvoință, relaţia dintre ei, făcînd ca apariţia lui să 
devină deodată un fapt încîntător. Uitîndu-se primprejur, 
la splendorile palatului, el exclamă : 

— Ce templu închinat gustului desăvârșit și ce expresie 
a mindriei vieţii — și cu toate acestea ce cămin plăcut ! 

Iar ca, pentru ca să-l distreze, se oferi să-i arata casa, 
deși ii spuse că. din motive personale, abia se plimbase 
prin palat, examinind totul cu mai multă atenţie decit 


înainte. El acceptă fără rezerve oferta ei şi păru să se 
bucure că o găsea atit de receptivă. . 
XXV 


Milly n-ar fi putut spune ce anume, în acele condiții, 
reinnoia întreaga solemnitate, dar după douăzeci de minute 
îi învălui un fel de tăcere înfiorată de regrete, de parcă ar 
[i fost stăpînilă de o emoție puternică pe care o împăr- 
tăzea şi musatirului ei. Nu era într-adevăr nimic altceva 
decît vraja locului — sau doar faptul că se simțeau ex- 
cluşi şi dezmoșteniţi în prezenţa lui. Vraja îndrepta spre 
ei o faţă rece în frumuseţea sa, plină de o poezie ce nu va 
[i niciodată a lor, vorbind cu un zîmbet ironic despre o 
viață posibilă dar interzisă. Totul o copleşi din nou pe 
Milly : „Ah, imposibilul farmec !“ Încă o dată i se păru că 
farmecul ar fi să stea acolo pentru totdeauna, pînă la capă- 
tul vieţii, ca într-o fortăreață ; în închipuirea ei nu va 
cobori niciodată, va rămîne deasupra, în aerul divin și fără 
colb, unde va auzi doar clipocitul apei izbmdu-se de slînci 
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Întinsa pardoseală pe care pășeau era situată la inalțime 
şi acest fapt încuraja trista închipuire. 

— Oh, să nu cobor — niciodată, niciodată să nu co- 
bor ! zise ea prietenului ei, suspinînd ciudat. 

— Dar de ce să nu coboriţi, întrebă el, cînd aveţi în 
curte scara aceea veche extraordinară? Ar trebui să 
existe întotdeauna o mulţime de oameni în capul scărilor 
şi jos, în costume ca în picturile lui Veronese, ca să vă 
vadă coborind. 

Ea clătină din cap uşor dar destul de jalnic, văzind că 
el nu pricepe. 

— Nici măcar pentru oameni îmbrăcaţi cs în picturile 
lui Veronese. Vreau să spun că adevărata frumusețe constă 
în aceea că nu e nevoie să cobor. De fapt acum nu mă 
deplasez, adăugă ea. N-am ieşit pe afară, ştiţi. Rămin sus. 
De aceea m-aţi găsit acasă. 

Lordul Mark rămase mirat — el era, ah, da, destul de 
uman. 

— Nu umblaţi pe nicăieri ! 

Ea privi în jur, la etajul de deasupra apartamentelor 
în cure îl primise, sala, cu arcadele ei golice, corespun- 
zind cu sala de dedesubt şi dînd spre canal. Ferestrele din- 
tre arcade erau deschise, cornișa balconului era largă, un- 
duirea canalului, astfel privit de deasupra, admirabilă, iar 
[luturarea perdeli albe şi ușoare era o invitaţie, n-ar îi 
putul spune la ce. Dar misterul pieri peste o clipă ; nu se 


imțize nicicînd astfel îmbiată încît să facă din aceasta, 
şi numäi din aceasta. chiar acolo unde se afla, aventura 
ci. Ar fi — căci ce altceva ar fi putut să însemne ? — 


aventura imobilitătii, 

— Umblu doar pe aici. 

— Vreţi să spuneţi, întrebă lordul Mark pe dată, că 
într-adevar nu vă simţiţi bine ? 

Se aflau la fereastră, oprindu-se, zăbovind, avind în 
fată vechile palate, frumoase dar deteriorate, și valul mol- 
com al Adriaticei dedesubt ; dar după un minut, şi înainte 
dc a răspunde, ea închise ochii în faţa priveliștii și cople- 
sită îşi lăsă faţa pe braţele-i aşezate pe creasta zidului. 
Căzuse în genunchi pe perna de la fereastră şi rămase 
într-o lungă tăcere, cu fruntea aplecată. Șiia că tăcerea ei 
eri în sine un răspuns prea sincer. dar acum nu mai putea 
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să spună că îşi vedea limpede calea. Ar fi făcut ca între- 
barea însăși să fic imposibil de rostit pentru alţii — im- 
posibil, de pildă, pentru un om ca Merton Densher; şi 
rămase uimită dîndu-și seama că din cauza sentimentelor 
i faţă de lordul Mark cra aproape gata să se recunoască 
învinsă. Se intîmpla astfel, neîndoielnic, fiindcă ţinea atit 
de puţin lu el; să-și piardă astfel cumpătul în faţa lui, să 
accepte ca la atingerea lui sii i se reverse paharul, ar în- 
semna linişlirea — fiindcà era în fond pentru nervii ci o 
liniştire — care ar costa-o cel mai puţin. Dacă el venise 
insă cu intenţia pe care o credea ea sau chiar dacă accastă 
intenţie fusese determinată de farmecul situației în care 
se aflau, el nu trebuia să se însele în privința valorii ei — 
căci ce valoare avea ea acum ? Îi trecu prin minte gindul, 
în vreme ce stătea îngenuncheată. că nu avea nici una; 
cu toate că, ţinindu-se tare, nevorbind încă, încerca pină 
și în această slare să reciştige ce se putea din valoarea 
si. Şi îi trecu prin minte un gind: valoarea ci, pentru 
«mul care s-ar căsălori cu ea. n-ar consta oare tocmai 
in dezastrul pricinuit de boala ei ? S-ar putea să nu mai 
lraiască mull, însă banii ei vor rămine. Pentru un bărbat 
preocupat de banii ei. banii constituind motivul cel mai 
de seamă pentru „a-i face curte“, orice perspeclivă a ei 
de a nu rămine mull timp în viață putea să fic o atracție 
sigură. Un asemenea om, propunindu-și să-i placă, s-o 
convingă, s-o atragă, să pună slăpinire pe ea pentru o 
perioadă, mai scurtă sau mai îndelungată, după cum ar 
ingădui natura şi doctorii, se va mulţumi cu ca, chiar și 
bolnavă, şubrezită, dezagreabilă. de dragul avantajelor 
ulterioare, ea fiind o persoană plină de mărinimie fnţă de 
un soţ năpăstuit şi îndurerat. 

Își spusese mai demult, fără să se gindească la o anume 
situaţie, că orice fel de obiceiuri și-ar fi format în tine- 
me, pe acela de a vedea la fiece colț un petitor interesat 
de banii ci nu-l va avea cu siguranţă niciodată, fiindcă 
«ca o atitudine pe care de timpuriu o socotise depgradantă 
4: respingătoare. Obiceiul acesta, deci, o caracterizase în 
fond cât se poate de puţin și nu ştia de ce se pomenea acum 
că atribuie cuiva un motiv urit. Nu sălăşluia, motivul urât, 
in ochii reci, atit de englezești, ai lordului Mark ; latura 
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lui întunecată, în orice caz, se înlăţișă imaginaţiei ci doar 
o clipă. Mai mult, bănuiala se simplifica : exista un motiv 
frumos — de fapt erau două — care făcea ca intenţia celui 
ce o însoțea să nu conteze. În primul rind, chiar de-ar 
vrea s-o ia în căsătorie fără nici un ban, ca nu s-ar mä- 
rita pentru nimic în lume cu el; în al doilea rind, avea 
impresia că era vizibil preocupat de ea, cu amabilitate, 
în mod uman şi foarte plăcut. Și mai erau două lucruri : 
dorința lui de a se avea bine, chiar foarte bine cu ea, și 
faptul că începea să-și dea seama că cra ameninţată, cni 
nuită, oropsită ; dar toate acestea i sc contopeau în minte, 
ficîndu-l, prin amestecul lor, doar mai sigur că tinea la 
ea, după cum probabil îşi zicea în sinca lui. Gindul acesta 
n-o părăsea — gindul că ca îi plăcea; şi faptul firesc şi 
uman de a se fi împăcat cu sănătatea cei şubredă. Ar fi 
vrut mai degrabă — se întreba ca — sa-l vadă descurajat 
şi dezgustat ? De-ar fi putut să fie destul de impresionat 
pentru a face ceea ce prefera ea, pentru a nu pune în- 
trebări și a nu stărui, i-ar fi făcut un serviciu mal mari 
decit dîndu-i doar posibilitatea să-l refuze. Și iarăşi era 
ciudat că îi apăru acum drept singurul adorator cerb. Ar 
[i fosi şi mai rău dacă ea ar fi vorbit cu alții, dar în 
ceea ce-l privește pe lordul Mark, nu-i era teamă că el ar 
fi putut să tresară şi să pălească. îl va pästra, cu alte cu- 
vintc, ca singura ei relație convenabilă, în sensul că era 
convenabilă pentru el. Priveliştea avea atita farmec, ceea 
ce îi înconjura în interior și în afară contribuia atit de 
mult ca tăcerea admirativă să fie la fel de naturală ca 

i cea de la operă, încît putea să considere că el nu fusese 
foarte atent la vorbele ei cînd, în cele din urmă, în loc 

A spună dacă era sănătoasă sau bolnavă. repetă o l 

— Mă plimb pe aici. Nu mä mai satur să mä uit peste 
tot. N-o să mă satur niciodată — este exact ceca ce mi-am 
dorit. Ador locul acesta, continuă ea, si n-am de gind sa 
renunţ la el, 

— Nici cu n-aş renunţa dacă aş avea norocul dum- 
neavoastră. Totuși, numai cu norocul acesta, pentru în- 
treaga viaţă... ! V-ar plăcea într-adevăr să trăiţi aici ? 

— Cred că mi-ar plăcea, zise sărmana Milly Theaie 
după o clipă, să mor aici 
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a Ceea č il fācu pur şi simplu să ridă. Asta voia ea - 
aca cineva se preocupa cu adevărat de ca; era o ma- 
nieră umană, plăcută, fără adìincuri întunecate. 

ea A, nu e destul de bun, pentru așa ceva! Pentru 

Ba nne să alegi, Dar nu-l puteţi păslra ? Este, știți, 
Esi | ţi in care vă șade bine; dumneavoastră desă- 

a sii al osfera, o completaţi, o populați singură, şi ați 

putea să faceţi ceva mult mai rău — vreau să zic din 

punctul de vedere al prietenilor dumneavoastră — decît 

2 îi aici trei sau patru luni în fiecare an. Dar nu-mi 

chipui că aţi putca să staţi “aici în restul timpului. 

Aveţi şi alte meniri. 

— Ce meniri mai pot să î ă îmbi a 

í ( am, întrebă ea z 4 
T aa 7 îmbind, daca 

— Vreţi să spuneţi că v-am ucide noi în Anglia ? 

— Ei bine, v-am văzut şi mi-e teamă. Mă copleșiți — 
prea sinteți mulţi. Anglia e plină de probleme. Aici sînt 
cum ziceaţi, la mine acasă, l 

rE A, ha, ha! = Tise el de parcă ar fi vrut s-o înve- 
seiească. Nu puteţi atunci să-l cumpăraţi ? Fiţi sigură că 
vor fi dispuşi să ducă tratative, dacă e vorba de bani. 
Adică, de bani destui. 
= era Tocmai mă întrebam, zise ea, dacă o să fie dispuşi. 
red că am să încerc. Dar dacă am să cumpăr palatul, 
aa să mă mai despart de el. (Acum discutau sincer.) 

a fi viaţa mea — şi încă plătită. Va deveni marea mea 
carapace aurită ; aşa încît cei ce doresc să mă găsească, 
trebuie să vină şi să mă dibuiască în ascunzătoarea mea 
de aici. 

= Înseamnă că veţi fi în viaţă, zise lordul Mark. 

K a Ei ue nu tocmai moartă, poate, dar chircită, ofi- 
Htă, secătuită, mişcîndu-mă prin palat ca miezul uscat al 
unti nuci. 

ză Oh, îi replică lordul Mark, deşi n-aveţi încredere 
în noi, gal să vă fim de mai mult folos. 

— În sensul că veţi crede că e mai bi i 
k l u ine pentru mine 

să termin odatä ? ž 

E O lăsă acum să vadă că îl îngrijora şi, după ce o privi 
ung, fără ochelari — ceea ce schimba întotdeauna expre- 
sia ochilor săi — îşi puse din nou pince-nez-ul și reveni 
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a panoramä. Dar panorama, la rîndu-i, nu-i reţinu alenția 
prea multă vreme. 

— Vă amintiţi de ceva ce v-am spus în ziua aceea la 
Matcham — sau cel puţin am dat de înţeles ? 

— A. da, îmi amintesc tot ce s-a petrecut la Maicham. 
E o altă viaţă. 

— Sigur că da — vreau să spun, genul acela de exis- 
tență ; sau ceea ce voiam atunci să reprezinte pentru dum- 
neavoastră. Matcham, ştiţi, continuă el, este simbolice 
Cred că am încercat să vă conving cît de cit. 

Ea îsi amintea foarte bine to! ceea ce încercase el — 
nu-i scăpase absolut nimic. 

— Voiam să spun că parcă ar fi fost acum o sulă 
de ani. 

— Pentru mine înseamnă mai mult. Îmi amintesc, con- 
tinuă el, poate tocmai fiindcă mi-am dat foarte bine seamh 
ce s-ar fi putut spune în legătură cu ceea ce făceam. Vo- 
iam să ştiţi de la mine că voi fi, poate, în stare să än 


grijă de dumneavoastră — mai bine. Mai bine, fireşte, 
decit anumite alte per:oane 

Ig - . - m 

— Exact — mai bine decit doamna Lowder, derit 


domnisoara Croy. sau chiar decit doamna Stringham. 

— A, doamna Stringham e fără cusur! corectă pe 
dată lordul Mark. 

O amuza, cu toate că alte gînduri o frămîntau ; şi pu- 
tea să-i arale în orice caz cît de puţin, în ciuda celor o 
sută de ani, îi scăpase din ceea ce pomeni el. Atitudinea 
lui faţă de ea, în aceste momente, făcea ca clipele evocate 
să-i fie atit de vii în minte. încît aproape ii dădură lacri- 
mile că și atunci. 

— Aţi putea face atit de mult pentru mine, da. V-am 
înţeles perfect. 

— Am vrut, vedeţi, explică el, să vă dirijez încre- 
derea ; vreau să spun în sensul potrivit. 

— Ei bine, lord Mark, aţi făcut-o — este exact acolo. 
încrederea mea, unde aţi dirijat-o dumneavoastră atunci 
Singura diferenţă, zise Milly, este că, după cît se pare, 
acum nu-mi mai este de folos. În afară de asta, continui 
ea, parcă simt că v-aţi hotărit să actionați într-un ful care 
ar sum na-o puţin 


j3 X A Y > 
El nu uà in seamă aceste ultime cuvinte, de parcă ea 
nici nu le-ar. fi rostit şi o privi doar ca şi cum treptat i 
s-ar fi limpezit un gînd. 
= Aveţi într-adevăr vreun necaz ? 
Milly, la rîndul ei, trecu peste această întrebare, Pri- 
cepind gindul lui, își limpezea puţin și gîndul ei. 
i — Nu spuneti, nu încercaţi să spuneţi ceva ce este 
imposibil. Există lucruri mult mai bume pe care le pu- 
teți face. 
EI privi problema cu hotărire, iar apoi la fel de hotărât 
o lăsă la o parte. 
— E îngrozitor că nu vă po! intreba ca prieten ceea 
ce doresc atît de mult să ştiu. 
y z Ce doriți să ştiţi ? vorbi ea, schiinbîndu-si bruse āti- 
tudinea, cu o undă de severitate. Vrei să ştiţi dacă sînt 
grav bolnavă ? 
| Tonul cu care vorbi, eu toate că nu ridică vocea. în- 
carca într-adevăr ideea cu un fel de groază. dar o groază 
z + 12° a C 
Wa pentru alţii. Lordul Mark se înfioră și se aprins 
ı faţă — nu avu, evident. ce fate ; dar nu-și pierdu cum- 
pătul şi vorbi cu o viviciune neobișnuită : 
— Vă închipuiţi că pot să vă vè i 
i să vă văd suferind fără să 
spun o vorbă ? K 
E N-o să mā vedeţi suferind n-aveţi teamă. N-am 
să fiu o pacoste publică. De aceca mi-ar fi plăcut locul 
aen c atit di frumos în sine şi În acelaşi timp e izolat. 
-0 să ştiţi absolut nimic, adăugă ea ; iar apoi, ta pentru 
a punc capat discuţiei : Şi dumneavoastră nici nu știți ! 
Nu, nici chiar dumneavoastră, i i 
„Tot timpul el o privi cu veea ce rămase din expresia 
lui şi ea văzu limpede cå era năucit ; fapt care o deter- 
muna sd še asigure că n-a fost lipsită de amabilitate. Va 
fi amabilă odată pentru totdeauna : şi acesta va fi sfîrsitul : 
— Sint foarte grav bolnavă. i i 
—— Şi nu faceţi nimic ? 
—— Fac totul, zîmbi ca. Fac chiar şi 
i ; a. Fac chiar şi acum cer 
; i Lai a şi acum ceva. Nu 
zace mai mult decît să trăieşti. e A 
De Decit să trăieşti cum trebuie, desigur. Dar oare asta 
faceţi ? De ce nu cerceţi sfatul unui medic ? 
l „El privi primprejur, la eleganța rococo, de parcă ar fi 
“xistat zeci de lucruri pe care aceasta nu i le putea oferi 
E 3 
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astfel încât îl sugeră cu stăruinţă pe acela care lipsea. Dar 
sa răspunse recomandării lui cu un surîs. 2 ; 

— Dispun de cel mai bun sfat din lume. 1] urmez chiar 

i acum. Îl urmez acum cînd vă primesc şi discut cu dum- 

neavoastră. Nu se poate, după cum vă spuneam, să faci 
mai mult decit să trăieşti. 

— Oh, să trăieşti ! exclamă lordul Mark- 

— Ei bine, pentru mine este colosal. Ș 

Vorbise în fine parcă în glumă; iar acum, după ce 
rostise adevărul, după ce el îl află de la ca, cum nu-l mai 
auzise încă nimeni, emoția ci se stinse. Aici ajunsese ; dar 
i se părea că nu va mai spune nimănui adevărul. 

— Nu voi fi pierdut. adăugă ea, totul. i 

— Dar pentru ce să pierdeţi ceva ? (Din tonul lui, ea 
simţi că într-o clipă, el se hotărise.) Sînteţi singura fiinţă 
din lume pentru care e cel mai puţin necesar ; pentru care, 
s-ar putea spune, că este de fapt cu totul imposibil ; pen- 
tru care „pierderea“ aceasta ar presupune cu siguranţă o 
foarte mare bunăvoință nelalocul ei. Din moment ce cre- 
deţi în sfaturi, pentru Dumnezeu, urmaţi-l pe al meu. 
Ştiu ce e bine pentru dumneavoastră. E A 

A, bănuia ea că el o să ştie. Dar își crease singura 
situația aceasta — sau aproape. Vorbi însă cu amabilitate : 

— Cred că e bine să nu fiu prea mult necăjită. 

— E bine să fiţi adorată. În sfirsit, vorbi deschis : Ni- 
mic n-are să vă necăjească mai puţin. Vreau să spun în 
felul cum o voi face eu. Asta este, persistă cl cu hotărire. 
Nu sinteţi iubită destul 

— Destul pentru ce, lord Mark ? 

— Ei bine, pentru ca să vă bucuraţi din plin de iubire 

La urma urmelor, ea nu-și bătea joc de el. 

Înţeleg ce vreţi să spuneţi. Bucuria aceea deplină 
ce constă în a te pomeni obligat să iubești la rîndu-ți. Ea 
pricepuse, dar șovăia acum. Vă gîndiți că m-aş pomeni 
obligată să vă iubesc pe dumneavoastră ? 

— A, „obligată“... ! 

Era atît de subtil şi atît de versat, atit de sensibil la 
orice ar fi fost cît de puţin ridicol, genul de om căruiu 
nu i se potrivea deloc să exalte pasiunea — îl caracterizau 
atit de mult toate aceste lucruri la un lac, încît trebuia el 
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însuș, in mod absolul. să țină seama de ele. Aşa şi făcu, 
printr-o unică intonaţie, admirabil. Lui Milly lordul Mark 
ÎL plăcea iarăși, îi plăcea pentru asemenea nuanţe, îi plăcea 
atita încît cra dureros să-l vezi cum spulberă totul şi încă 
şi mai dureros că trebuia să-l socotească printre acele de- 
licii minore ale existenței la care uneori își amintea cu 
respiraţia întretăială că trebuia să renunțe. 

— Vi se pare de neînchipuit să încercaţi ? 

— Să fiu atit de favorabil impresionată de dumnea- 
voastră ? 

— Să credeți in mine. Să credeţi în mine, repetă lor- 
dul Mark. 

— Să „incerc“, ca răspuns la încercarea dumnea- 
viaslră ? 

== A. în ceea ce mă priveste, n-ar [i nevoie să încerce ! 
declarărl rapid. l 

Tonul prompt, categoric, felul său de a răspunde lä în- 
trebarca ei, n-au izbulit însă să dubindească o expresie 
autentică, aşa după cum el însusi, în clipa următoare, igi 
diu seama in mod inteligent, neajutârat, aproape comit k 
o nereușită subliniată pe deasupra dë risul în care izbucni 
imediat Milly. Pentru s-i sugera o pasiune tămâduiloare 
şi incurajatoare, vorbele lui erau într-adevăr defectuoase - 
nu erau suficiente nici ca expresie a unei forţe care să-i 


copiepească pe aminiui, Și culmea era că şi €l, chiar în 
procesul convingerii. al auto-convinderii. putea să-și dea 


seama de ateasta și astfel să arate cu atit mai mult că stia 
să folosească maniere!e plăcute, Felul în care Milly îi do- 
vedea cum il judecă uden de la sine orice posibilitate 
ca ea să recurgă la senaciile lui în caz de primejdie, îl 
punca inir-o situaţie de inferioritate cum nu i se mai în- 
timplase niciodată. Nâscut să plutească într-o almosferă 
«a-l sustinea, aceasla era probabil prima lui confruntare 
cu o judecată ce se formase în lumina sinistră a trage- 
dici, Întunericul tot mai dens al lumii ei personale i se 
prezenta lordului Mark, credea ea, ca un element în care 
era zadarnic să pretindă că se simţea în largul lui, fiindcă 
era încărcat de deprimare şi de osîndă, străbătut de 
fiorul unei înfringeri sigure. Aproape fără ca ea să fie 
nevoită să vorbească și datorită faptului că într-un ase- 
menea caz nu putea fi redată în cuvinte o impresie atit 
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de intensă. el trebuia să deducă din atitudinea ei că Miliy 
îl vedea speriat — fiind o chestiune minoră dacă era spe- 
riat de a trebui să protesteze suficient de fals, sau speriat 
numai de ceea ce ar putea să devină în cele din urmă 
dezagreabil într-o căsătorie compromisă. Ea avea impre- 
sia, admirabila fată. că el nu bănuite niciodată că va trebui 
să insiste asupra vreunci probleme mai mult decît îi con- 
venea — mai mult. pe scurt, decit îi permiteau firea, edu- 
caţia si mijloacele lui personale, O asemenea situaţie nu 
putea să-i placă, și Milly ar fi fost dornică să-l scuteasca 
de ea dacă nu si-ar fi creat-o singur. Nici unui bărbat, îşi 
dădea ea seama. nu i-ar [i căzut bine să afle astfel că nu 
era dostul de bun pentru ceea ce ar fi numit realitatea ei. 
Nu-i venea greu să priceapă că el era capabil să insi- 
j shar [i putut exprima sirnţămintele cele mat 
scunse — că în interesul lui era mai degrabă indicată o 
estomoare, 6 mascare a realității supărătoare. El va fi 
cata sā cadă la învoială cu realitatea dată îi va întinde o 
mină. Milly, care sesiză telul lu! de a privi lucrurile, bazat 
in chip atît de vizibil pe considerente financiare. nu putea 
au nu voia să-i facă hatirul, și întelegind asta, după un 
moment pe chipul lordului Mark se întipări ceva ca du- 
rerea ascutită a unei lovituri. A fost singura clipă în care 
el ar fi putut s-o înduiuşeze din nou. Cind lordul Mark 
încercă încă v dată să insiste, n-o mai afecta deloc. 
Pentru a schimba decorul. Milly se întoarse de la fe- 
reastră, îl conduse prin ale rdăi, amintindu-i iarăși de 
vraja lăuntrică a palatului, mergind pină într-acolo încit 
sä subliniere din nou concepţia ti independentă, să repet 
că dacă omul avea o asemenea cisă şi o iubea şi o îngrijea 
cu adevărat, ea îl răsplătea din plin, îl ferea de rău. În 
timpul acestui sfert de oră, lordul Mark păru să se agate 
cu o mînă de posibililatea pe care i-o oferea ea şi tol- 
odată Milly simţea că se cramponează cu cealaltă de 
propriul lui punct de vedere : el nu era atit de îndurerat 
bri atit de nerod, la drept vorbind, încit să nu lic în stare 
să se comporte ca şi cum nu s-ar [i intimplat nimic. Unul 
din meritele sale, recunoscut și de Milly, cra că ideea lui 
despre comportament, alit cea înnăscută cit şi cea do- 
bîndită. se întemeia pe supoziţia generală că nimic — ab- 
sut nimic care să-l afecteze prea muh — nu i se putka 


întmpla vreodată. Era, din punct de vedere social, v pä- 
rere eficientă ca oricare alta şi îi scotea la liman din aven- 
tura lor. La parter însă, pe cînd șederea lordului Mark 
se apropia de sfîrșit, semnele durerii lui se iviră din nou, 
manifestindu-se în mod ciudat printr-o altă aluzie. pro- 
babil foarte sinceră, la starea sănătăţii ei. Poate că voia 
să vadă ce putea obţine, arătîndu-se mîhnit din cauză că 
va îl dojenise pentru un sentiment de caritate care se ivise 
în sufletul lui cu atîta nobleţe. 

_ — Știli, e adevărat totuși si nu-mi pasă nici un pic că 
încercaţi să înghețaţi sufletul omului. Bietul om părea 
să-i arate, plin de curai, cît de puţin îi păsa : Toată lumea 
ştie că afecțiunea descoperă adesea lucruri pe care indi- 
ferenta nu le observă. Şi de accea cu le observ. 

— Sinteţi sigur că este așa? zise fata zimbind. Eu 
credeam mai degrabă tă afecțiunea e oarbă. 

=- Oarbă faţă de greşeli, nu față de frumuseți, răs- 
puuse lordul Mark pe dată. 

= Oare necazurile mele extrem de përsonale, ompli- 
vaţiile mele cu totul domestice, despre care îmi este rusine 
că v-am spus cite ceva, sint ele oare frumuseți ? i 

— Da. pentru cei care tin la dumneavoastră T 
cum ține toată lumea. Totul în jurul dumneavoastră oste 
irumos. Şi apoi nu cred, declară cl], că ceea ce îmi spu- 
neļi e serios, E prea absurd să aveţi vreun necaz de orice 
fel, impotriva căruia să nu se poală face ceva. Dacă nu 
puteți avea ceea ce meritaţi să aveţi, cine în lumea asta 
poate, aș vrea să slu ? Sinleţi cea mai remareibilă tinără 
din vremurile noastre. Vorbesc foarte serios. 

Se exprima, la drept vorbind, de parcă aşa ar fi fost ; 
nu înflăcărat, dar limpede — pur şi simplu atit de tom- 
petent, perfect in măsură să avanseze comparatii, încât 
afirmaţia lui molcomă avu forța nu atît poate a unui 
omagiu, cît a unei garanţii. 

e=- Noi toţi sintem îndrăgostiţi de dumneavoastră. C 
sa mă exprim astfel, lăsînd la o parte orice pretentie a 
mea, dacă vă convine mai degrabă. Vorbesc ca unul din 
cei mulţi. Nu v-aţi născut doar ca să ne chinuiţi — v-aţi 
născut ca să ne faceţi fericiţi. De acrea trebuie să ne daţi 
asemlare. 
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Ea clătină din cap cu încetineală, dar de data asta cu 
întreaga ei blindeţe. 

— Nu, nu trebuie să vă ascult — tocmai asta nu tre- 
buie să fac. Motivul, înţelegeţi, este că pur și simplu asta 
mă ucide. Trebuie să fiu ataşată de toţi aşa cum doriţi, 
fiindcă vă exprimaţi sentimentele atît de frumos. Vă 
ofer în schimb cea mai deplină încredere în cazul că... şi 
:e întrerupse o clipă. Dau şi iar dau — asta e; rămineţi 
aproape de mine și o să vedeţi dacă nu e așa. Numai că 
nu pot să ascult sau să primesc sau să accept — nu pot să 
fiu de acord. Nu pot să cad la învoială. Nu pot. Trebuie 
să mă credeţi. Este tot ce voiam să vă spun, şi nu văd de 
ve ar strica asta prietenia noastră ? 

El nu luă în seamă întrebarea — cu toate că, evident, 
ar fi putut să pară, din anumite motive sau din nici unul, 
că atit de multe lucruri erau de fapt ratate. 

— Aveţi nevoie de un om apropiat. 

Reveni la această idee, fie că era de bună-credinţă 
fie că nu ; şi n determină să clatine iarăşi din cap. O ţinea 
înainte de parcă ar fi avut cele mai bune intenţii. 

— Aveţi nevoie de cineva, aveţi nevoie de cineva. 

Milly avea să se întrebe mai tîrziu dacă în acel mo- 
ment nu fusese pe punctul de a spune ceva catezuric și 
grosolan, în genul : „Ei bine, în orice caz nu de dumnea- 
voastră am nevole“, Se întimplă însă, şi era mai degrabă 
regretabil decit supărător sau trist, că el o luă razna în 
chip atit de dureros, rătăcind intr-un pustiu în care nu se 
putea hrăni cu nimic — că eroarea lui ajungea să fie de-a 
dreptul o mişelie. Ea îşi mai dădea seama de o cu totul 
altă sferă în care el putea să fie folositor, încât faptul că 
il lăsazo să insiste o făcea aproape vinovată de lipsă de 
delicateţe. De ce nu-l oprise cînd presimţise ce urmărea ? 
Putea acum 5ă-l oprească doar prin aluzia pe care nu 
dorise s-o facă. 

— Ştiţi că n-am impresia că faceţi bine — cu toate 
că v-am ascultat. Nici asta nu e bine — numai că eu nu 
ascult. N-ar fi trebuit să veniţi la Vencţia ca să mă ve- 
deţi — şi de fapt nici n-aţi venit pentru asta și nu trebuie 

ă vă comportaţi ca și cum ar fi aşa. Aveţi prieteni mult 
mai vechi decit mine şi mult mai buni. Dacă aţi venit to- 
tusi, n-aţi pulut veni — pe drept cuvint si dacă pat sa 


ăi 


to 
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spun în mod onorabil — decit pentru cea mai bună prie- 
lenă pe care o aveţi pe lume, aşa cum cred că este ea. 

După ce sfirşi, el păru — ciudat lucru — că se'aștep- 
tase mai mult sau mai puţin la vorbele acestea. Totuşi, o 
privi foarle stăruilor şi o clipă nu pronunţară nici un 
nume, fiecara părînd hotărît să-l lase pe celălalt să vor- 
bească. Constiîngerea subtilă exercitată de Milly a fost 
însă pină la urmă mai puternică. 

- Domniştara Croy ? întrebă lordul Mark. 

Ar fi fost poate greu să deslușṣeșşti zimbetul ei 

— Doamna Lowder, 

El deslusi într-adevăr ceva, jar apoi se înroşi de-a 
binelea, fiindcă iesise la iveală relativa lui simplitate 

Consider că ea este, în general, cea mai bună. 
Nu-mi pot inchipui că un bărbat ar putea să aibă o prietenă 
mai bură, 

Cu privirile încă aţintite asupra ei, lordul Mark pēru 
să chibzutască asupra ideii. 

— Doriţi să mă căsătoresc cu doamna Lowder ? 

După care ea socoti că acum el fusese apreape gro- 
solan ! Dar nu accepta una ca asta. 

Stiţi prea bine, lord Mark, ce vreau să spun. Nici 
vorbă să fiţi alungat într-o lume rece şi nepăsătoare. Cred 
că pentru dumneavoastră nici nu există o asemenea lume, 
continuă ea ; nu vă așteaptă decit o lume plină de căldură, 
atentă și primitoare, oricind vă veți hotărî s-o abordaţi 

E] nu se clinti în timp ce stăteau unul lingă altul pe 
pardoseala lustruită, şi de cîteva minute îşi luase iarăzi 
în mină pălăria. 

Doriţi să mă căsătoresc cu Kale Croy ? 

- Doamna Lowder o doreşte — nu fac nici un râu, 
cred. spunînd asta ; ba mai mult, are convingerea că 
ştiţi că o doreşte, 

Ei bine, el arălă cât de frumos ştia să răspundă unor 
astfel de vorbe ; iar ei nu i-a fost greu să-și dea scama 
cît de plăcut este să ai de-a face cu un gentleman. 

— Sinteţi prea amabilă dacă întrezăriţi asemenea 
manse pentru mine. Dar ce rost are să-mi încerc norocul 
la domnisoara Croy ? 

Milly se bucură că era capabilă să i-o demonstreze 
pe loe 
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— Fiindcă este cea mai frumoasă şi mai deșteaplă și 
mai fermecătoare ființă din cîte am văzut şi deoarece, 
dacă aş fi bărbat. aş adora-o pur şi simplu. De fapt o adâr 
şi aşa. 

A fost o replică într-adevăr mărinimoasă. 

— Ah, dragă domnişoară, multă lume o adoră. Dar 
asta nu înseamnă că toţi au sorţi de izbindă. 

— A, ştiu eu cum e „lumea“. Dacă unul n-are noroc, 
are altul. Nu văd de ce v-ar fi teamă de altcineva, zise ea, 
decît în cazul că veţi continua să-mi acordaţi mie o atenţie 

xāgerată. 

Aslfel vorbi ea, dar îşi dădu seama în clipa următoare 
cum întelegea el lucrurile pe care nu le vedea. 

— Credeţi — deoarece vorbiţi asifel — că domnisoara 
pe care o descrieţi la superlativ poate fi cucerită atit 
ie uşor ? 

— Ei bine, lord Mark, încercaţi. Este o persoană ex- 
cpțională. Dar nu fiţi umil, încheie aproape veselă. 

Se păru că, în fine, el nu mai putu îndura. 

- Dar. într-adevăr, nu ştiţi ? 

Fiind în fond un apel la cea mai simplă perspicacitate 
pe care ea putea pretinde că o are, o determină fireşte să 
[ie sinceră. 

— Ştiu, da, că o anume persoană e foarte îndrăgasiilă 


— Atunci trebuie să mai știți că şi ea este foarte In- 
drāgostitā de o anume persoană. 

— Ah, vă rog să mă scuzaţi ! — şi Mily se îmbujoră 
că i se imputa o greşeală atit de srosmună. Vă învelați 
Ivarte mult. 

— Nu e adevăral ? 

— Nu e adevărat. 

Privirea lui fixă se preschimbă in zimbet. 

— Siînteţi foarte, foarte sigură ? 

— Mai sigură nici nu se poate, şi atitudinea lui Milly 
eră convingătoare, cînd ai toate asigurările. Ştiu de la cea 
mai competentă persoană 

El ezită. 

— Doamna Lowder. 

— Nu. N-as zice că doamna Lowder este cea mal 
ompoteniä. 
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— A, mi se pare câ tocmai spuneaţi, rise cl, că la ea 
totul este desăvirşit. 

— Desăvirşit pentru dumneavoastră, răspunse ea acum 
foarte clar. Pentru dumneavoastră, cantinuă ea, este sursa 
cea mai compelentă. Ea nu crede ceea ce spuneți, şi pro- 
babil știți şi dumneavoastră ce puţină importanţă acordă 
ea acestui lucru. Aşa că puteţi să vă conduceţi după ce 
spunea ea. Iar cu mă conduc... — dar, cu un tremur de 
retăgăduii în glas, se opri. 

— Vă conduceţi după ce spune Kate ? 

— Întocmai după ce spune Kate. 

— Că nu se gindeşte la absolut nimeni ? 

— La absolut nimeni. Apoi, cu însuflețire, urmă : Și-a 
dat cuvîntul de onoare. 

— A! zise lordul Mark. lar apoi adăugă : Și cum ca- 
Üficați cuvintul ei de onoare ? 

Aceasta o făcu pe Milly să privească uimită — deși 
într-o oarecare măsură poate doar din instinctul de a cîş- 
tiga timp, pentru a-şi da seama în cele din urmă că era 
mai „implicată“ decît intenţionase. 

— Dar, lord Mark, dumneavoastră cum l-aţi califica ? 

— A, nu sînt obligat să spun. Eu n-am intrebat-o 
Dumneavoastră se pare că aţi intrebat-o. 

Ei bine, acum trebuia să fie în delensivă — mai ales 
de dragul lui Kate. 

— Sîntem foarte bune prietene, zise după o clipă; 
așa încît, fără ca vreuna să se amestece în treburile ce- 
leilalte, ea. fireşte, îmi spune unele lucruri 

Lordul Mark zimbi, ca şi cum această concluzic n-ar fi 
stat în picioare. 

— Vreţi să spuneţi că, din proprie inițiativă, v-a făcut 
declarația de care aţi pomenit ? 

Milly se gîndi iarăşi, deşi se simţi mai degrabă stin- 
jenită decît ajutată din cauza felului cum li se întîlniră 
acum privirile — de parcă fiecare vedea în celălalt mai 
mult decit spunea. Avu impresia că deslușește mai cu 
seamă ciudata înclinaţie a musafirului de a discredita since- 
ritatea lui Kate. Pe ea n-o interesa decit s-o „susţină“ din 
răsputeri. 

— Vorbesc foarte serios : că atunci cînd a spus că n-o 
interesează nimeni.. 
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— X-a jurat ? intrerupse lordul Mark. 

Milly nu prea înțelegea pentru ce o strîngca astfel cu 
șa ; dar iarăşi sprijini declaraţia lui Kate, ; 

— Nu mi-a lăsat nici o îndoială că n-ar fi liberă. 

Lordul Mark se uită acum ţintă la ea, dar continua să 
zimbeastă. 

— Şi, prin urmarea, nici o îndoială că şi dumneavoastră 
n-aţi fi. i 

Se părea că de îndată ce rosti aceste vorbe, simţi că 
săvirşise o greşeală, şi Milly n-ar fi putut spune prin ce 
privire ciudată a ci îl făcu imediat să înţeleagă acest lu- 
cru. Oricum, el nu dădu răgaz privirii ci să acţioneze în 
continuare ; se retrase numaidecit, şi cu destulă abilitate, 
în limitele drepturilor sale : 

— Foarte bine, dar de ce oare, dragă domnişoară, Bă 
vă jure ? 

Ea trebuia să înteleagă că acest „dragă domnişoară” s« 
referea la ea ; ceca ce o irită, deoarece el ar fi putut acum 
să-l folosească atil de elegant pentru ponegrita Kate. Încă 
o dată îi trecu prin minte că trebuia să-și revendice partea 
ei din această poncurire. 


— Fiindca, asa cum vă Spuneam. sintem prietene ne- 
despărțite, 

— A, zise lordul Mark, care voia parcă să-i dea de in- 
teles acum că aceasta ar [i insemnat tocmai absenţa unor 
asemenea rigori. 

El păru însă, într-un fel, să fi obținut mai mult sau mai 


puţin ceea ce dorise. Milly simti, în vreme ce el îi adresă 

va cuvinte de rămas bun, că îi oferise mai mult decit 
intenţionate s iu decit era în stare, cind îşi va recăpăta stăpi- 
nirca de sine, să justifice în mod teoretic. Destul de tudat 
cra că despre ca lordul Mark aflase chiar din gura ci — şi, 
sub influenţa vrajei râscoliloare a acelui loc, cu noemăr- 
ginită sinceritate — lucruri pe care nimeni altul nu le 
auzise : nici Kate, nici mătușa Maud, nici Merton Densher, 
nici Susan Shepherd. Milly îşi dădu scama ca o facuse, 
într-o clipă, să-și piardă prezența de spirit. iar acum dorea 
ca el să plece repede. astfel încit să poată fic s-o recapete, 
fin să suporte pierderea mai usor în singurătate. El se opri 
însă, după cum observă Milly, fiindcă zărise în sula pe 
unul dintre uondolivri care, indiferent ce excursii de Sop 
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s-ar fi programat cu participarea celorlalți gondolieri, fiind 
intotdeauna cel mai decorativ, cel mai gătit şi mai scrobii 
lintre ei, răminea la palat pe baza teoriei ca s-ar putea, 
dintr-un capriciu, ca ea să aibă nevoie de el — ceea ce 
iui Milly, în libertatea ei din colivie, nu i se întimplase 
niciodată. Pasquale cel oacheș, mergînd tiptil în pantofii 
săi albi pe pardoseala de marmură și sugerînd vederii ei, 
mereu învăluită de vrajă, n-ar fi putut nici ca spune ce, 
vreun hindus blind, aproape prea liniștit pentru nervii ei, 
sau pur și simplu un marinar descult pe puntea unui 
vas — Pasquale se înfăţişă cu o tavă mică întinsă servil, 
pe care se afla o carte de vizită. Lordul Mark îşi întîrzie 
plecarea pentru ca să-i dea timp s-o primească ; de aceea 
Milly o citi și imediat prezenţa ei de spirit primi o nouă 
ovitură. Acea precară stăpinire de sine pieri într-adevăr 
astfel încât, chiar în timp ce discuta cu Pasquale, trebuia 
să-și dea toată silinţa ca să ascundă dispariţia ei. Efortul 
a fost totuși făcut cînd ea întrebă dacâ domnul era jos 
și înţelese imediat că el urcuse. Îl urmase pe gondolier şi 
aştepta în capul scării. 

— O să-l văd cu plăcere. După care zise către musafi- 
rul ei, în vreme ce Pasquale se îndepărta : Domnul Merton 
Densher. 

— A ! exclamă lordul Mark, şi exclamaţia lui răsunînd 
în holul mare şi rece s-ar fi putut să ajungă chiar la ure- 
chea lui Densher, ca o apreciere asupra persoanei lui, pe 
care o mai auzise şi o mai remarcase o dată 


Cartea a opta 


XXVI 


Densher îşi dădu seama din nou că-i era nesuferit ho- 
telul — şi cu atît mai curînd, cu cil avusese ocazia mai 
demult să facă aceeaşi constatare. Nâpădit de turma poli- 
glotă — mici burghezi de pe toate meridianele, mai ales 
germani, mai ales americani, mai ales englezi — hotelul 
după cite se vedea, pe măsură ce era atins nervul sensibil 
corespunzător, răsuna tare și deloc melodios, răsuna ori- 
cum și în toate felurile, numai în italiană, numai în vene- 
țiană nu. El şlia că veneţiana cra cu adevărat un dialect ; 
totuși reprezenta dialectul pur faţă de unele din dialectele 
de Ja hanul plin de forfotă. Îi producea. în „străinătate“, 
atit plăcere cît şi durere faptul că trebuia să simtă aproape 
în fiece moment cum mai trecuse prin toate aceste expe- 
rienţe. Simţise de trei sau patru ori la Veneţia. în anii 
trecuţi, acea plăcută înviorare de pe urma îndepărtării cu 
ajutorul vislelor — a îndepărtării de concertul notelor false 
din sala trivializată, scăpînd de amabilele familii ameri- 
cane şi de hamalii germani bine hrăniţi. De fiecare dată 
se hotărâse să închirieze o locuință mai intimă şi mai pu- 
țin costisitoare şi își aminti cu duioşie de acele sărăcăcioase 
dar prietenoase adăposturi, ale căror ferestre le-ar recu- 
noaşte cu uşurinţă, trecînd pe canal sau prin campo. Cea 
mai sărăcăcioasă nu-i mai plăcea acum, dar se pomeni 
după patruzeci și opt de ore că se gîndeşte la un mic şi 
independent quartiere, departe în josul lui Canale Grande, 
unde locuise cîndva o lună, încercînd sentimentul pompei 
“i al fastului, dar avînd totodată impresia că se iniţiază 
în misterele mai simple ale Veneţiei. Îşi aminti timp de o 
oră cât de hazlii fuseseră acele zile, şi ieșind pe un tra- 
ghetto în faţa casei, observă că pe obloanele verzi ale fe- 
restrelor vechi erau lipite fişii de hirtie albă care, la Ve- 
netia, sînt o invitaţie pentru chiriași. Aceasta s-a întîmplat 
în cursul primei sale plimbări de unul singur, atit de 
bogată în impresii pe care le trăia cu intensitate. De cînd 
sosise era aproape tot timpul la Palazzo Leporelli unde, 
vremea fiind urită, în ziua următoare întreaga societate a 
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rámas acasă. Episodul s-a pelrecut peniru el ca un şir de 
«re într-un muzeu, deşi fără oboseala din muzeu : şi de 
asemenea semănase cu ceva căruia printr-un avînt al ima- 
pinaţiei mai trebuia să-i găsească un nume. S-ar fi putut 
să fie în căutarea acelui nume în vreme ce hoinărea În 
vuie — constatind că şi după ani de zile nu putea să rătă- 
cească drumul — pină în clipele cînd şi-a aţintit privirea 
peste apă, asupra micilor fișii de hîrtie. 

Era invitat să cineze la palat peste o oră sau două, deși 


luase în ziua aceea prinzul acolo — un prînz timpuriu. 
Plecase apoi cu cele trei doamne — doamna Lowder, 
doamna Stringham şi domnişoara Kate — şi le însoţise 


in plimbarea pe apă, cu toţii fiind destul de pălrunşi de 
vraja Veneţiei, pină cînd mătuşa Maud îl îndemnase să le 
părăsească și să se întoarcă la domnişoara Theale. Două 
imprejurări, legale de felul cum s-a dispus de persoana 
lui. îl preocupau și acum ; prima, că stăpîna din Lancaster 
Gate îi vorbise răspicat în fața celorlalte două, de parcă 
ur fi exprimat şi gindul însoţitoarelor ci care nu vorbiseră 
dar care ar fi putut să fie considerate — da. Susan Shepherd, 
ca şi Kate — drept participante tainice la planul ei. Ceea 
ce izbutea la fel de puţin să uite era că a procedat în fața 
«clor două, după cum i se păru — adică mai ales în faţa 
lui Kate — exact cum i se poruncise ; s-a ridicat fără să 
cricnească şi a făcut cale întoarsă spre palat. Îl mai obseda 
nucă întrebarea dacă arătase ca un neghiub fiindcă pro- 
“dase astfel, dacă slinjeneala pe care o simţise în timp 
c gondola se legâna cind dăduse să coboare — nu putea 
decil să se îndrepte. supuși, spre un debarcader care nu 
era dintre cele mai bune — nu le prilejuise cumva priete- 
„elor lui un asemenea amuzament incit să schimbe între 
ele zîmbete pline de înţeles. O găsi pe Milly Theale, două- 
eci de minute mai tirziu. singură şi rămase cu ea pină 
rind ele s-au întors la ceai. Ciudat era că totul fusese foarte 
sor, extraordinar de uşor, şi iși dădu seama de această 
cludăţenie. Numai cind se află departe de ea, numai atunci 
li veniră în minte unele lucruri care făceau ca întimplarea 
mi-i pară altfel. Atunci, în prezenţa ei, i-a fost atit de 
uşor, de parcă ar fi stat de vorbă cu sora lui, fără să se 
imtă, dacă ar fi fost să spună adevărul, mult mai emo- 
tionat. Continua s-o vadă așa cum o văzuse la început -— 
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impresia aceea răminea de neșters. Doamna Lowder, 
Susan Shepherd, Kate a lui puteau, fiecare de pe poziţia 
“a, s-o vadă ca pe o prinţesă, un înger, o stea ; dar în ceea 
ce-l privea, din fericire, ea nu prezenta complicaţii care 
să creeze vreo stare de jenă ; prințesa, îngerul, steaua erau 
estompate atît de suav și de luminos de imaginea micuţei 
americance care fusese amabilă cu el la New York și faţă 
de care, bineînţeles — deși fără exagerări — dorea să fie 
amabil la rîndu-i ! Ea apreciase venirea lui, dar nu era 
nimic în acest fapt — din moment ce ea era intotdeauna 
acasă — ce nu s-ar fi putut menţine pe mai departe. Sin- 
gura notă puţin discordantă în această situaţie o crease de- 
claraţia ei că cel mai bun lucru, după cum i se părea, era să 
rămînă acasă. Nu i-a permis lui Densher să spună că asta 
însemna liniște, insistind că palatul — cu farmecul, arta 
și istoria lui — stârnise un virtej de sugestii care nu se 
putolea nici o clipă. Să rămînă între zidurile acelea nu 
însemna deci o retragere, însemna libertatea tuturor se- 
culelor, o afirmaţie la care Densher răspunse în glumă că 
pe ei doi virtejul i-a făcut să se întilnească sfidind spatiul. 
Kate gâsisc momentul să-i spună că era ca un văr iste 
care vizitează o verișoară necăjilă, şi care se simte plic- 
tisit de strădania lui. Şi cu toate că el negă pe dată „plic- 
tiseala“, își zise că era o impresie pe care poale o făcea, 
așa încît se întrebă dacă nu îi apărea şi lui Milly în același 
fel. De îndată ce se ivi Kate, iesi la iveală din nou di Ose- 
birea — faptul ciudat, cum simţi numaidecit, că el se în- 
josise alit de mult, Era o înjosire să facă tot ceea ce plă- 


nuise Kate pentru €l; nu săvirsea nimic — și doar astfel 
intenţionase să trăiască — din ceca ce plinuise, Prin 
urmare, deosebirea rcinnoită, pregnantă, dureroasă era 


eiementul supărător care îl cupleșen cind părăsi palatul, 
şi care îl cupleşea şi cînd trebui să se împace cu gindul 
că va lua și cina acolo. Își zise că trebuie să se împace cu 
toate ; aceste idei îl preocupau la traghetto, chiar în timp 
ce, gindindu-st să-și schimbe locuința, examina de partea 
cealaltă a canalului fostul său domiciliu. Fusese potrivit 
în trecut, era oare şi acum potrivit ? Va avea vreun aport 
în împrejurările de acum de care era conștient ? Neċesi- 
tatea de a se împăca cu situația era instinctul — după cum 
ştia prea bini nui; im oarecum tonștient de faptul că, - 
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dacă va renunţa la ceva intr-un loc, va trebu să renunţe 
pretutindeni. Dacă își retrăgea mîna, mina care cel puţin 
contribuia ca totul să se menţină bine înjghebat, întreaga 
urzeală ciudată în cart era angrenat se va destrăma într-o 
lipă şi va lăsa să pătrundă lumina. Era într-adevăr o 
'hestiune de nervi ; tocmai pentru că era nervos putea să 
meargă mai departe ; dar dacă starea aceasta se va at- 
entuă, cu siguranță că-şi va pierde minţile. Se plimba, 
cu alte cuvinte, pe o creastă înaltă, abruptă de fiecare 
parte, unde decența — de vreme ce putea suporta să ră- 
mînă acolo se reducea la faptul că își ţinea capul sui. 
Kate fusese aceea care-l plasese acolo, şi în unele clipe, 
pe cînd işi așeza un picior exact înaintea celuilalt, era con- 
siient de dureroasa ironie a felului cum era dirijat de ca. 
Nu că l-ar fi expus primcjdiei — a fi cu adevărat în pri- 
mejdie împreună cu ea ar fi însemnat cu totul altceva. Era 
covîrzit de un fel de furie pentru ceea ce nu avea; o 
exaspezare, un resentiment ce se plămădea cu adevărat din 
dorința lui arzătoare, izvorînd din certitudinea că era 
aminat, surghiunit și atît de mult manevrat. Ea ticluise 
totul frumos, dar ce alt sens aveau toate acestea decît că 
era mereu supus voinţei ei ? A vrut să fie de la început, 
cum zice francezul, bon prince cu ea, plin de bună dispo- 
zitie şi generozitate, iar dacă era vorba de încredere — să 
dispreţuiască lucrurile mărunte, ceea ce caracteriza omul 
lipsit în general de teamă. Existau destule lucruri — doar 
Dumnezeu ştia ! — căci aceasta era consecința situaţiei 
sale, pe care nu şi le putea permite ; dar ce oare avusese 
farmec pentru el dacă nu ideea de a trăi generos, pentru 
a compensa lipsa aceasta într-alt fel ? De a nu citi în nici 
un caz povestea de dragoste a vieţii sale într-o ediţie ief- 
tină ! Toate sentimentele lui de la început le retrăia acum, 
erau de fapt la fel de vii ca întotdeauna — ca atunci 
cînd admirase şi invidiase ceea ce numea în sinea lui 
talentul ei spontan de a trăi, spre deosebire de el care nu 
era în stare decît de o biată improvizație de diletant ; 
numai că faptul îl irita cu atît mai mult cu cît tocmai 
această calitate a ei ieșea în evidenţă acum într-un chip 
atît de caracteristic. 
într-adevăr, datorită talentului ei spontan de a trăi 
ajunsese el acolo şi, mai ales, era așa cum era Dovada 
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unci anumite reacţii din partea lui faţă de atita pasivi- 
late era, fără a se manifesta prea vizibil, faptul că cel 
puţin își dădea seama — ştia cu alie cuvinte cum cra 
ci și cît de puţin îi plăcea această situație acceptată din 
pură slăbiciune. Se simţea în aceste clipe cuprins de me- 
lancolie — în acest fel se putea descrie starea lui ; acest 
sentiment era parte din forța care, în vreme ce după- 
amiaza de toamnă se aşternea, îl făcea, stind pe traghetto, 
să fie copleșit de implicaţiile problemei. Problema care-l 
frăminta în vreme ce rămase acolo se asocia cu durerea 
lui înăbușilă, cu simțămîntul că îi era aproape ruşine ; 
dar durerea și ruşinea scădeau pe măsură ce-și permitea, 
datorită împrejurărilor, să considere că problema era 
gravă. Se născuse, în fond, în parte din condiţiile pe care 
Kate le sfidase aproape cu insolenţă, la care îl lăsase, fără 
o Stringere de inimă, expus în mod ridicol — ridicol în 
măsura În care el se complăcea. Cît de greu îi venea să se 
complacă în aceste condiţii simţi pînă în străfundurile 
fiinţei înainte de a părăsi locul acela. Problema lui, după 
um am numit-o, era interesanta problemă dacă nu cumva 
nu-i mai rămăsese nici pic de voință. De uade putea să 
știe — acesta era csenţialul — fără s-o pună la încercare ? 
Era bine că fusese bon prince, iar bucuria, ceva din mîn- 
dria de a fi trăit generos, erau chiar și acum compatibile 
cu impulsul de a examina relaţia dintre ei; dar îşi finu 
puţin respiraţia cînd îşi dădu seama cu o supremă acuitate 
că, în vreme ce făcuse absolut tot ceca ce vuize Kate, ea 
nu făcuse nimic din ce voise el. De aceea, în siirşit, ideca 
lui despre încercarea prin care trebuia să verifice acea 
posibilitate se asocia insistent, în amurgul cald și tim- 


puriu vestind apropierea nopţii meridionale — acestea 
fiind „condiţiile“, așa cum am arătat — cu lcărirea tol 


mai ștearsă, pe măsură ce se întuneca, a micilor fişi de 
hîrtie altă pe vechile obloane verzi. Cînd se uită la ceas 
îşi dădu scama că era de un sfert de oră la postul lui de 
observaţie şi reflectare ; dar pină să pornească mai de- 
parte, găsi răspuns la ideea care devenise atit de supă- 
răloare. Dacă era nevoie de o dovadă a voinţei lui, do- 
vada îl aştepta pindind acolo, de cealaltă parte a cana- 
ului. Un barcagiu de la micul chei îl poftise de ciieva 
mi; dar ca urmare a jocului ncrvozitătii lui, întoarse 


JER 


spatele acestei posibilități. Se va duce aculo, dai mai 
înainte dădu cîleva ocoluri cu pas grăbit, traversind în 
sfîrșit prin Rialto. Apartamentul, din întîmplare, nu era 
ocupat ; padrona de pe vremuri cra acolo, cu faţa numai 
zîmbet, dar că îl recunoscu era numai o născocire ; se 
aflau acolo și străvechile lucruri șubrede, rafinate în 
deteriorarea lor, primitoare în decăderea lor, față de care 
efuziunile lui au fost înduioşător de autentice : astfel în- 
cîi, înainte de a porni din nou, hotăvise să se mute a 
doua zi 
Seara. ia cină, vorbea amuzat despre aranjamentul 
acesta — cu toate ză avusese la început un ciudat impuls, 
care însă la palat pieri cu totul, de a trata faptul doar ca 
o chestiune ce-l privea numai pe el. Necesitatea, opor- 
tunitatea de a găsi o asemenea locuinţă o socotise cu 
totul firească pină în clipa cînd îşi dădu seama deodată, în 
cursul discuţiei, că incidentul va contribui la un amu- 
zament nevinovat. Aceasta s-a datorat, de fapt, descrierii 
lui — o evocare a celui mai bizar, mai umil rococo, a unui 
interior venețian în stil autentic. Arălă gazdei sale că 
încăperile ei înalte, deşi minunate în nenumărate pri- 
vinë, nu reflectau de fapt stilul acela ; fācu o descriere 
atit de măiestrilă, încât Milly declară pe dată că era 
datoria lui elementară >o invite într-una din zile la 
ceai. Pină acum nu-şi exprimase — cu loții îşi dădura 
vama — 0 asemenea dorinţă limpede să meargă undeva. 
mei măcar să facă un efort pentru o festivitale organi- 
zštă de parohie sau să vadă un apus de soare autumnal, 
nici sa coboare scările palatului pentru Tizian. Părerea 
conslanià a lui Densher cra că el și Kate se înțelegeau 
i fară vorbe, așa încît putea să surprindă la ea. după 
cum lesne putea şi ca să surprindă la cl, nenumărate in- 
dicii ale acestui fapt, întreaga suflare domuală a conști 
inţei îilimpinind şi îndemnînd conștiința. Părerea a fost 
justificată în acea scară, deoarece olerla lui Milly de a-i 
ține companie a fost, după cîte îşi dădu seama, acceptată 
de Kate, cu toate că ca nu s-a manifestat în nici un fel. 
Se potrivea atit de bine cu ceca ce dorise şi prevăzuse 
on, încit era — și aceasta mai cu seamă l-a uimit — în- 
deajuns de mulțumită şi absorbită acum pentru a nu 
deduces, din calitatea falsă a răspunsului său, din tonul şi 
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din privirea lui care un moment o căuta pe a ei instii:ctiy, 
că el răspunse, inevitabil, aproape cu neruşinare, doar 
pentru a cîştiga timp. Incapacitatea ei de a pricepe în- 
semna oarecum un început de avantaj, pe care el contase 
— cel puţin în cazul în care nici ea nu era profund ne- 
cinstită. Fiind atît de iscusită, ar fi putut, îşi dădu el 
seama, să priceapă ce important era faptul mărunt pe 
care el îl vestise ; căci ea era în stare, la urma urmelor, 
să observe, să bănuiască şi totodată să-și 'tăinuiască 
bănuiala. Se frămiînta însă deoarece îi imputa ei acum 
prea puţină perspicacitate, datorită căreia el se simţea 
mai puternic. Indiferent de presimţirea ce i-ar fi înfio- 
rat sufletul în legătură cu motivul lui de a-şi schimba 
locuinţa, ea nu bănuia că el făcea prietenei lor o promi- 
siune amăgitoare. Dar i-o impuse chiar ea ; de la început, 
în perspectivă, existase un anume punct în care amă- 
rea, pentru a o numi în felul cel mai puţin compro- 
miţălor, va trebui să înceapă. Prin urmare, îi sunate 
acum fericitul ceas. 

El îşi reocupase vechiul apartament din diverse mo- 
tive, dar cu siguranţă nu-l reocupase pentru ca s-o pri- 
mască pe Milly Theale ; ceea ce conta la fel de puţin 
în exprimarea bucuroasti sale promptitudini ca și faptul 


do a fi — tocmai ceea ce nu încerca să fie — cu totul 
înrăit si cu totul mîrşav. Atit de rapid era ritmul dramei 
säle interioare, încît viziunea spontană a imposibilității 


cesto de rugămintea directă și neașteptată a lui Milly 
a avut efectul, puţin sinistru, de a-l înspâiminta de-a 
binelea, Îi oferea o măsură a intensității, a realităţii mo- 
tivului său acum pe deplin maturizat. Nu-l îndemna de- 
sigur să se împotrivească acestor lucruri, ci le făcea 
vii de parcă ar fi fost deja învăpăiate de pe urma suc- 
cusului. Tocmai în faţa învăpăierii succesului începu să-i 
bilă inima aproape de groază. Teama era doar teama 
fericirii ce trebuia acceptată ; chiar și aceasta era în sine 
un simptom. Faptul că vizita lui Milly, în această pro- 
iectare a necesităţilor, i se părea cum nu se poate mai 
nepotrivită, o idee cu totul nesuferită şi mai ales una 
care compromitea, ca s-o spunem pe șleau, jocul lui — 
adoptarea unei asemenea păreri putea fireşte să se iden- 
tifice cu unul din numeroasele feluri de a fi nerod, ine- 
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reni situaţiei date, Cu felul acesta însă se împăca dina- 
inte cel mai bine. Motivul său pe deplin maturizat. în 
privinţa căruia nu-și permitea să nutrească nici o iluzie, 
pusese într-un ceas o imaginară stăpinire pe locuința 
sa. Îl vedea așadar așezat acolo, deja cu lucrurile des- 
pachetate şi instalate, şi împreună cu acest motiv. care 
tra incompatibil cu nevinovăția lui Milly, cu frumusețea 
lui Milly, trebuia un timp, oricît de scurt, să locuiască. 
Existau lucruri pe care ea nu le va recunoaste, nu le va 
mii, nu le va sesiza niciodată ; dar asta nu va schimba 
"u nimic faptul că, dacă ea se va lovi de ele, nu va fi 
pre binele nimănui. Discernămîntul şi serupulete îi re- 
veneau lui. Astfel Densher avea în minte toate fațetele 
situaţiei, în vreme ce Kate, în mod admirabil, përďa că 
nu are habar de nici una. Bineînţeles insă că es era 
intotdeauna — oare cînd nu trebuia să fie acesta ultimul 
lui cuvînt ? — sublimă. 


Calitatea ei s-a relevat sub toate aspectele în restul 
acestor prime zile; s-a relevat mai ales sub inllyența 
faptului că, de fiecare dată cînd lugodnicii smulge 
norocului, în trecerea lui, o jumătate de oră în care să fie 
unguri, erau sortiţi — deși Densher simțea cà totul i se 
üntora lui — să petreacă o parte din acea rară urazie mi- 
cinulu-se şi uluindu-se de ciudăţenia hăzirdului, Aceasta 


a intimplat după ce el, într-un fel, s-ar fi putut pre- 
supune că se obișnuise cu situația ; s-a întîmplat chiar 
lupă ce tinăra fată — gata întotdeauna, după cum 
puncam, să aibă ultimul cuvint —- îi dădu prilejul să bene- 
livicze de îndreptarea din partea ci a oricărei aparențe 
nepotrivite, un sprijin care-i era de pe acum binecunoscut 
in legătură cu alte faze ale relațiilor ior, Astfel stăteau 
lucrurile şi cînd el, cu puţină imaginaţie, după cuin insistă 
va [5ră nici o rezervă, ar fi putut să înţeleagă, datorită 
efectelor vizibile ale crizei, care anume idee a doamnei 
|uxlw'er determinase această criză. Aşa cum era ideea — ŞI 
va se potrivea scopurilor lui Kate, ca o märturiseu 
leachis — el nu trebuia decit să vadă în ce fel aveau să 
w desfăşoare pină la urmă lucrurile, pentru ca să-şi dea 
Wama că era în mod izbitor justificată. Raspunsul lui 
Densher la această dovadă de perspicacitate a fost că, 
bineinteles, intervenția mătușii Maud nu rămăsese ASOIASĂ 


nici chiar perspicacităţii lui din clipa cînd ea îi scrisese, 
cu o concizie specifică ci, că dacă va găsi de cuviinţă să 
vină la Veneţia şi să stea două săplimini, ea îi garanta că 
n-are să regrete. Trebuia să fii mătușa Maud, într-a- 
devăr, pentru a face asemenea lucruri într-un asemenea 
fel ; după cum numai unul ca el, trebuia să recunoască, 
putea să facă alte lucruri, ca acelea la care probabil că 
li se părea tuturor — nu-i aşa ? — că se angajase. Gestul 
doamnei Lowder lusese fireste o referire directă la ceea 
«o ea îi spusese în Lancaster Gate, pe cînd el se retrăgea, 
în seara cind Milly nu venise din cauză că era bolnavă ; 
se asemăna izbucnirii remareabile de atunci în ceea ce pri- 
veste măsura bunătăţii pe care i-o atribuia lui. Discuţiile tî- 
nărului despre situația sa, care se limitau la Kate — cu må- 
tusi Maud nu avusese nici una — ea: puţin afectate, se 
poate deduce, de simţămîntul că nu putea să lase totul, după 
cum Își spunea, pe stama altora. Obrazul, cînd era singur, îi 
ardea de ruşine la gîndul că doamna Lowder îl analizase, 
îl văzuse aşi cum era și întelesese ce s-ar putea face cu el 
Nu 'rebuise decit să fluiere după el pentru ca să vină, 
Dacă fusese sigură de bunătatea lui, avusese dreptate, pre- 
cim declara Kate. Mustrările lui de cuget, atit în ce pri- 
veste malenbililatea lui generală, la rindul ei rod al ideii 
că, în anume limite, maleabilitatea era un mod de viața 
¿a oricare altul şi cu siguranţă chiar mai bun, cît şi în ce 
priveşte confuzia ce-ar putea domni în legătură cu motivul 
roal ul venirii lui — aceaslă durere sufletească n-a fus! 
gu totul risipită de sulul, oricit de fermecător ar [i fost el 
al versiunilor potice ale lui Kate. Nici măcar uimirea Şi 
bucuria lui Bate nu puteau sa-l împace cu sinc insusi, cind 
exista ceva cu totul deosebit de aceste lucruri care-l făcea 
su se simta vinovat. 

Ncavind con iinţa împăcată, între timp Densher căuta 
să vadă — pentru prima dată în viaţa lui — dacă, într-a 
anumită împrejurare, un cuget curat putea să fie atât de 
necesar fericirii, după cum se presupunea în gencral şi 
după cum nici cl nu se îndoise vreodată că este. Era cu si- 
guranţă angajat într-o aventură — cel care nu se con- 
siderase niciodată făcut pentru așa ceva — și îi era de 
«jutor faptul ca putea, în anumite clipe, să-şi spună ca 


332 


nu trebuia să se lase înfrint. La hotelul său, singur, noapka 
sau în cursul puţinelor piimbări tirzii pe care păsa tmp 
să le facă pe alei iniunecoase şi întortocheate si prin piete 
pustii, umbrite de palate dărapănate, unde se oprea des- 
gustat de stinjeneala lui şi unde sunetul unul pas raz 
pe caldarimul împrejmuit de ziduri era ca al unui dansstor 
intirziat într-o sală pustie -—— în aceste interiudii, prin 
minte îi treceau ginduri negre incit uneori, pe temeiul 
principiului că nebuniile care nu durează muh, sint ce 
mai prielnice, se pindea să plece imediat — avrasta fiin 
nu numai posibil dar și indicat. Nu trebuia însă dec? 
treacă din nou pragul palatului Leporelli pentru ca săi 
ilea seama că toate elementele situației privite În ansamblu 
ofereau, cum ar spune pictorii, un tablou diferit, Atunci 
3 se părea că plecarea n-ar eurma. ci ar face, evident, mai 
Hagrantă nebunia lui : şi mai ales — deoarece de fapt nu 
începuse“ nimic, ci se supustse doar, vonsimţise, admjsese 
i tolerase cu generozitate inițiativele altora — nu trebuia 
ă se trateze pe sine cu o severitate exagerată, Singurul 
lucru limpede, în cazul complicaţiilor. era că orice s-ar fi 
ntimplat, trebuia să te porţi ca un gentleman — lą care 
æ adăuga de fapt adevărul, poate nu mài putin vădit, 
că uneori puteai să-ţi alungi plictiseala ce te cuprindea 
de pe urma complicaţiilor, studiind cum s-ar comporta Ba 
entlemaz, Această problemă, mă grăbesc să adaug, nu-l 


ingrijora în ultima instanţă prea mult pe Densher Twi 
lemei îşi puneau în acelaşi titnp speranla în o), 5) 
toate că o asemenea situutie nu putea så fie iduatà va 
tvtusi, slavă Domnului. legea ci imediat aplicabilă. Leges 
cra să nu răspunzi ca uñ nemernic aimabilităților Doar nu 
tăcuse drumul din Anglia pentru a fi un nemernic Nu se 
gândise ce putea să dobindească petrecindlu-si două săp- 
tămini, oricit de dezavantajat ar fi fest, în preajma aa 
Kate, la Veneţia, doar pentru a fi un nemernic, N-o tralase 
pe doamna Lowder ca şi cum, răspunzind l3 sestia éi, 
ar fi înțeles-o, şi nu tăcuse nici aceasta pentru a fi un pe- 
mernie, Iar cel mai puţin se așteptase cs, printr-un revere 
l sorții, să capituleze prompt, inevitabil și deplin — ra 
gentleman, ah, neindoios ! — sub impresia neaștepiată pe 

cu sărmana, palida si desăvirsila 1ă câtă era 
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Milly, ca stăpină a unu. palat măreț şi vechi, atordind 
3 ospitalitate mai irezistibilă, datorită tuturor condiţiilor, 
decit cunoscuse el vreodată. 

Spectacolul avea pentru el o elocvenţă, o autoritate, a 
eminenţă — nici nu mai ştia ce epitet să-i dea — la 
care îşi zise că nu s-a aşteptat. Felul cum l-a întimpinat, 
francheţea, drăgălăsenia, tristețea ei, viviciunea şi poezia 
ei tulburătoare — își ziceau, străduindu-se să gătească cu- 
vinte. ajutate de frumus eea cadrului în cure locuia şi de 
percepţia, in acelaşi timp, că acest din urmă element 
cîştiga din partea ei, ca efect şi armonie, tot așa de mult pe 
cit oferea — întreaga ei atitudine avea, în imaginaţia lui, 
înțelesuri ce sălășluiau prin preajmă, slujind-o, planind, 
pierind şi răsărind din nou. tremurătoare ca niște frînturi 
stinse si nedeslusite, sunete de-abia auzite ale unei muzici 
vechi şi melancolice. Era de fapt bine, se gindea el uncori, 
că nu putea să pună în contul lui Kate și al doamnei 
Lowder, fiindcă aceasta oricum nu se cădea s-o facă un 
gentleman, faptul că a fost mai degrabă înşelat, ne- 
știind dinainte ! Trecuseră cinci zile de cînd era implicat 
în toate acestea, fără să riştu, nici chiar faţă de Kate, vreo 
aluzie la ceca ce ar fi irebuit să ştie şi deci la ceea ce 
anume îl înșclase, Adevărul era, fără îndoială, că atunci 
cînd era vorba să spui lucrurilor pe nume, trăiau cu toții, 
ei cinci, Într-o atmosferă în câre efectul dezagreabil al îm- 
prejurării de à „te lua gura pe dinainte“ putea fi lesne 
produs. Cu fiecare ocazie reventa, împreună. cu prietena 
lui, la mirstolul binefăcător al apropierii reînnoile, care 
avea o dublă virtute în acea atmosferă prielnică. O respira 
adine — atmosfera aceea — de parcă nici n-ar fi putut să 
creadă că există, dar în ciuda acestui privilegiu, timpul 
trecuse fără să încredințeze urechii ei vreun comentariu 
despre stilul rafinat şi fastul vieţii lui Milly, coinentiriu 
care ar fi corespuns recunoaşterii lui admirative. În dosul 
tuturor lucrurilor se afla amintirea, devenită de-a dreptul 
o obsesie. că el o cunoscuse primul. Asupra acestei îm- 
prejurări insistaseră cu toţii, în absența ei, în ziua aceea la 
doamna Lowder: iar amintirea îşi făcuse simțită in- 
Huenţa atunci cînd o vizităse pentru a doua oară. Influenţa 
ècsasta îl însoțize în trăsura înaltă ca huruia, din clipa cînd 


351 


Milly îl luase la plimbare, învâluindu-i pe tmindoi de 
purcă ar fi fost un covoraş din cea mai lină mătase. 
Operuse ca o legătură evideniă cu ceva din trecut, cu ceva 
ce le aparţinea. Îşi aminti de mai multe ori cum își spusese 
atunci, în timpul plimbării cu trăsura, că nu se afla acolo, 
că nu proceda în felul acela din cauza lui Kate şi a ideii 
lui Kate, ci din cauza lui Milly și a ideii lui Milly şi din 
causa lui şi a igei lui, fără îndoială, cît şi datorită faptelor 
mărunte, indifers ai care erru ele, din timpul şederii sale 
la New York 
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Se ivi in tele din urmă, Împreunā cu toate elementele 
ce eontribuizseră la crearea ei, o ocazie cind obținu de 
la Kate, privitor la ceca ce ea numea acum Eternul lui re- 
fren, un răspuns al cărui efect de a precipita lucrurile avea 

i-l] aprecieze ulterior. Eternul său refren consta în felul 
im revenea la întrebarea ce anume își închipuia doamna 
Lowder că avea de profitat din toată situația — o idee de 
e) sm de greu de împăcat cu şansele pe care ea le oferea 
pintru-ca ei să se întilnească, Nerăbdătoare, tînăra fată 
ncgă Et. voind să ştie de la el, cu o ironie fină care-. 
doborî dintr-o lovitură, dacă își închipuia că ocaziile pe 

' le aveau erau chiar atît de grozave. El o privi adînc 
n ochi cînd ea dădu glas acestei idei; era o slabă răz- 
bunare pentru faptul de a-l fi făcut să se înroșească. Din 
anumite motive deci, odată cu aceasta, asprimea pieri din 
glasul ei, care deveni dulce şi sincer, 

— Pentru ca să ne întilnim, dragul meu, repetă ea cu 
i E ; ți se pare că avem, în fond, chiar atit de mult de 
cistigat de pe urma întilnirilor noastre ? 

— Dimpotrivă — vai de noi ! Tot ce vreau să spun — 

i tot ce am vrut să spun din ziua cînd am venit — este 
x noi, cel puțin, avem de cîştigat mai mult decît mä- 
sa Maud. 

— A, dar vezi, ad inse Kate, tu mu întelegi ce cișiigă 
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— Exact — şi tocmai fiindcă nu înţeleg unele lucruri, 
rca fLuscinează atît aspectul acestia. Ea nu mă lămureşie — e 
nemoipomenilă. Consideră că totul e de la sine înţeles... ! 

— Consideră că e „de la sine înţeles“ să-mi formez, 
azi stiind lucrurile, unele păreri despre tine. Arc toate 
mouvele să creadă, continuă Kale, că ceca ce à hatărit 
că e posibil, este într-adevăr posibil ; că ceea ce a gindit că 
este foarte probabil să se întimple. sc si întimplă. Foarti 
caracteristic pentru ca, după cum ţi-ai dat seumi cu 
siguranță, este că atunci cind crede în ceva, mătuşa Maud 
are impresia că sileşte lucrul acela să se întîmple intr-a- 
asvär, terorizează de-a dreptul, cu ideea ei, orice altă idee, 
oviec idee contrară, şi totodată pe cei ce o reprezintă. 
M-am gindit adesea că izbindeşte, continuă Kate să stu- 
dieze fenomenul, daiorită spiritului ei care desfide orice 
posibilitate de a nu avea întotdeauna dreptate. S-a văzut 
doar de atitea ori că. în ciuda tuturor dovezilor, pină la 
ui'mă tot ca are dreptate 

Densher. ascultind-o, avu un zîmbet de profundă in- 
cviințari 

— A, diaga mea copilă, dacă tu poţi så explici, èu 
bineinţeie:, nu e cazul să nu „ințeleg“. Sint condainnat 
explică numaidecit, doar atunci cind ceva depăsesto în- 
țelegeroa Reflectă o clipă, apoi continuă : Crede că ne 
terorizeavă pe noi? Şi adăugă, în vreme ce, fără sú râs- 
pumră, Kate se uila primprejur : Ar putea să i se năzare 
că ţi-ai schimbat sentimentele faţă de mine ? Șlia că o 
pune la grea încercare — ceva îi spunea ; dar era un motiv 
în plus si vorbească: I-a intrat în cap că îţi displac ? 

La care întrebare, răspunsul lui Kate sună hatării : 

— Poale că i-ai viril tu idera asta în cap ! 

Crezi cumva că i-am spus una ca asta ? se arătă 
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Nu, zise Kate, oarecum amuzătă de simplitatea lui ; 
nu-ţi cer s-o faci z 
—- Ah, draga mea, rise Densher, cînd tu ceri atit de 
pafin... t 
Erau vorbe pline de ironie ṣi o văzu rezistind impulsu- 
bii de a-l riposta pe acelasi ton. 
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— Sint deplin justificata în lucrurile pe cay le-am 
cerut, răspunse ea liniştit. Îşi prind şi ţie de minune. 
Ochii lor se întilniră din nou plini de înţeles, iar rezultatul 
a fost că ea continuă : Nu eşti deloc nefericit. 

— Serios ? întrebă el răspicat. 

De fapt, nu se vede —- ceca ce este de ajuns peniru 
mătuşa Maud. Eşti minunat. eşti nemaipomenit, zise Kat 
şi dacă ţii la părerea mea, să ştii că văd cum totul îns 
cit se poate de bine. 

După care sehimbă repede vorba, de parcă ar îi låämurtit 
problema, şi îl întrebă cit era ceasul. y 

— Oh, namai douăsprezece şi zeve, îi răspunse el după 
ce se uită la ceas. N-am stat decit treisprezece mmute 
mai avem timp. 

— Awuneci trebuie să mergem. Trebuie sa mergem 
pre ele. 

Din locul unde stăteau, Densher măsură cu privirea in- 
linderea vastă a pieţei. 

— Mai sînt şi acum în magazin. Vor sla desigur o 
jimătate de oră. 

Bravo ! Ei vezi ! ? zise Kate, 

Această convorbire avusese loc în mijlocul pieței San 
Manco, întotdeauna ca un mare salon, o încăpere a delectá- 
rii cu pardoseală netedă si acoperiș albastiu, prieinică 
discutiilor; sau mai degrabă, ia drept vorbind, nu în 


mijlocul pieţe), ci în locul unde perechea noasiră se oprise 
dinir-un indemn comun, după ce leşiseră din biserica mar 
näna cu o masthee. Se inălta acum, cu bolta și turnu- 
cle oi, da mică distanță în urma lor, iar în față aveau 
iul intins și pustiu impréjiwudil de arcade, în cari i 

1 acten së concentiiu circulatia si miscarea, Veneti: 
dejun. Veneţia turiştilor şi a eventualilor cunoscuți, dar 
in alară de stolurila de porumbei enervanți care cuilegesy 
firirniturile permanentei lor ospătini, spaţiul din laţă era 
i i putezu să vadă că pri teneie nu le | ră că, 
părea că nici nu vor [i prea curind, restituite de prá- 
ilia de dantele, într-una din loggia unde, cu puţin himp 
părăsiseră penivu ca să dea o raltă — expresia 
lui Densher — prin San Marco, Dimineaja aceea 
E i i Wened into lură N. ka sCOAe i cale acesi 
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priicj ; totuşi aluzia pe care tocmai o adresase lui Kate 
nu fusese o exagerare a posibilităţilor lor, în general. Cel 
mai rău lucru ce se putea spune despre posibilităţile lor era 
că se iveau mai cu seamă în prezența — în prezenţa tutu- 
ror; „tuturor“ însemnînd în acele împrejurări şi într-o 
lume populată Susan Shepherd, mătuşa Maud și Milly. Dar 
dovada că şi în prezenţa altora ocazia putea să devină spe- 
cială era oferită de faptul că multumirea lor era com- 
putibilă cu o anume durată a zăbovirii. Doamnele au lost 
de acord ca ei să nu aştepte în prăvălie ; cra cel mai mic 
lucru, bineînţeles, pe care puteau să-l facă pentru ei. 
În această dimineaţă îi ajutase în fond faptul că atunci 
cind Densher se înființase, cum obişnuia el să spună, la 
palat, Milly nu putuse ca alte ori să-şi facă apariţia. Obi- 
ceiul şi uzanţa păruseră acum bine stabilite ; făcînd vizite 
zi de zi — trecuseră opt zile în chip atît de convenabil — 
prietenele lor, ale lui Milly şi ale lui, dispăreau tot în 
chip convenabil şi îl lăsau cu ea pînă la prînz. Astfel se 
desfăşura perfect operaţiunea în care, după cum spunea el, 
fusese lansat ; de aceea, fără îndoială, speranţele lui Kate 
erau justificate. El îi apărea într-adevăr doamnei Lowder 
— nu putea să nu-i apară în vreme ce ședea acolo — cu 
aerul, dealifel de dorit, că nu era atit de mult absorbit 
de Kate încît faptul să devină alarmant. Nu pierduse 
prilejul s-o întîlnească în fiece dimineaţă pe tînăra gazdă, 
după cum nu-l pierduse nici Milly ; doar astăzi ea nu se 
simţea destul de bine ca să-l poată primi. 

Acest fapt lăsă o urmă; urma se vădi în felul cum 
— adunaţi în camera de gală, palatul fiind la ora aceea 
inundat de lumină, răcoros şi împodobit ca întotdeauna 
cu [lori în așteptarea lui Milly — ei, restul, se uitau doar 
unii la alţii. Era cumplit, cumplit cu siguranță pentru fie- 
care, că nu se rosti nici un regret comun. Tinărului nos- 
tru i se păru mai ales ciudat că, dacă tînăra fată nu se 
simţea bine, tăcerea gravităţii, a presimţirilor, a unei stm- 
nificaţii anume era tot ceea ce situația — situația musafiri- 
lor — putea îngădui. Tăcerea însă continuă după ce grupul 
celor patru cobori spre gondolă şi ei îşi ocupară Jocurile. 
Milly le trimise vorbă că spera ca plimbarea lar să fie 
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sută, iur ele, anzirul aceasta, din nou séhimbarā priviri 
~i înțeles, de parcă şi-ar fi dat seama amindouă ce tile 
wor un asemenea mesaj, care-l inducea în eroare pe 
Densher, Milly nu dorea să-i strice dimineaţa și de aceea 
e] trebuia să considere, din politeţe, că situația se în- 
drepiase în chip mulţumitor. Lucrurile le-a indreptat 
doamna Stringham care, la drept vorbind, o cunoştea pe 
prietena Jor mai bine decît oricare dintre ci. O cunoştea 
tit de bine, încît ea însăși, socotind că n-avea rost să 
râmină acasă, acţiona în desăvirşit acord cu anumite con- 
diti relativ obscure, oarecum înfricoşătoare pentru ei. Ea 
enrectase acea nolă de neglijenţă care constituia pentru 
toţi un mic cusur al ocaziei; ea născocise preferința 
doamnei Lowder şi a ei înseși; își amintise că dorința 
«zătoare de a găsi o dantelă fusese pină acum mereu dată 
la o parte de diverse întîmplări ; îi venise de asemenea in 
tinte că în ziua precedentă Kate vorbise despre rasul fa- 
talității în nereugila ei de a cunoaşte cu adevăra! interiorul 


bisericii San Marco. Ideea lui Densher cu privire la inter- 
venția conștientă a lui Susan Shepherd se infiltruze mai 


demult într-un ungher al minţii lui; ceva ce începuse 
pentru ei în Lancaster Gale deveni acum un sentiment care 
prindea contur ; acţiunea ei nespus de discretă i se părea 
in orice caz că urmăreşte în mod subtil, chiar dacă nu 
vvident, propriul său interes. Ca pereche, ca „echipă“; ei 


nu erau uniţi cu adevărat; prea muite persoane — cel 
puţin trei — şi prea multe lucruri se interpuneau ; dar 


între timp se pregătea ceva zare îi vu apropia şi mài mult. 
Nu prea şlia nici el ce ; prababil nimic altceva decît că va 


la la un moment dat — şi cînd areasta va constitui o 
minglicre — că ea îl înțelesese tot timpul. Avea chiar 
presrnlimentul că va veni un moment cind injek gerea 
tut jorla!ți va da gres și va supraviețui doar perspica- 
citatea acestei mici şi iscusite fiinţe. 

Astie! era astăzi, în prospețimea èi, atmosfera morălă, 
cum i-am putea spuna, re plutea în jurul tinerilor noștri 
pricleni : acestea au fost micile arcidente si lorțele iăcute 
că i le datorou avantajul de care am văzut că se bucurau 
ntr-un fel şi care piu să dobindească pentru cì un înțeles 

i arin: În vreme se se apriră iară ; splendida matà 
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cart, dupa cum bine se ştia. fusese de-a lungul anilor 
martora bucuriei vieţii mai mult decit orice alt loc ase- 
mănător din Europa. le oferea, fiindca nimeni nu-i putea 
suzi, singurătate și siguranță. Aveau impresia, stind în 
ace! loc, că ar fi putut spune orice le-ar fi plăcut ; şi că, 
tot ca urmare a acestui fapt, fiecare din ei ar fi presimti 
ce vola să spună celălalt. Li se părea mai cu seamă că 
tocmai aceste ginduri, fiind pe buzele lor în luminoasi 
aimosteră istorică unde singurul semn perceput de ureche 
era [iifiitul porumbeilor, trezeau în inima fiecăruia e 
spaimă. Era o stare pe care ar fi putut s-o dezvăluie felul 
cum Densher a spart tăcerea ce se așternuse după ultimele 
ei cuvinte 

— Ce voiai să spui adineuori ca aș face pentru ca s-a 
mc termin pe doamna Lowder să creadă ? Eu unul, oricit 
de stupid ţi s-ar părca, nu înţeleg. din moment ce nu pot 
să-i spun minciuni, ce rămine în fond decit minciuna 

Ei bint, ca putea să-l sfătuiască 

— Poļi să-i spui vorbe mărinimanse Si sincere despre 
buly — care, la drept vorbind, îți place atit de mult. N-ar 
i minciuni ; și, venind de la tine. ar avea efect. Ştii, nu 
spui prea multe despre ea. Și Kate ii înfățișă rodul ob- 
servaţiiinr ei : De fapt. nu vorbeşti deloc despre ea. 

-— Asa ţi-a spus mătuşa Maud? întrebă Denshur 
Apoi, denărece fata ezita să răspundă, exciamă Probabil 
A aveţi conversații extraordinare ! 

Da, ea ezitase, dar se hotărî : 

— Avem conversații extraordinare 

Expresia lui, în vreme ce privirile li se intilneau, do- 
‘adea că era dispus să audă mai mult despre ele; dar 
ceva în expresia ei, se pare, anulă prilejul. Așa că îi ceru 
peste o clipă altceva, ceva care îl preocupa de o săptămînă, 
“ar pentru care nu avusese încă o ocazie atît de bună. 

— Ştii cumva, deoarece vă spuneţi asemenea lucruri 
uimitoare, cum înţelege ea vizita atit de lipsită de temei 
i lordului Mark de acum cîteva zile ? — faptul că a rămas 
aici, după cîte am aflat, doar două sau trei ceasuri, ne- 
cesare ca să stea de vorbă cu prietena noastră, și că nu şi-a 
găsit deloc timp, fiindcă a plecat cu trenul în aceeaşi 
seară, să întilnească pe nimeni altcineva ? Ce crede ca 
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despre faptul că n-a aşteptat să te vadă pe tinc sau s-o 
vadă pe ea — după toate câte îi datorează ? 

— A, fireşte că înţelege, zise Kate. A venit s-o ceară 
pe Milly în căsătorie — n-a venil decît pentru asta. Și, 
fiindcă Milly l-a refuzat categoric, nu mai avea altă treabă 
Nu putea să se răzgindeoască pe loc și să se dea bine pr 
lingă noi. 

Kate se arătă surprinsă că. aceasta fiind o chestiune di 
bun gust din partea unui asemenea aventurier, Densher 
nu pricepuse. Dar Densher era absorbit de un alt gînd 

— Vrei să spui că atunci cînd, făcindu-mi apariția, 
l-am întilnit în timp ce pleca, tocmai asta se petrecus 
între ci ? 

— Nu ţi-ai dat scama, dragul meu ? întrebä Kate. 

— Fluşturatic mai este omul acesta ! continuă linărui 
ui:nit 

— A, să nu-l desconsideri ! zimbi Kate. Vrei să spu 
ca Milly nu ţi-a povestit ? 

Că lordul Mark s-a făcut de rîs ? 

Continuînd să zimbească, tinăra noastra spus 

— Ştii bine că ești îndrăgostit de ca. 

O privi iarăși lung. 

Fiindcă l-a refuzat. de ce-ar dovedi parerea me 
despre lordul Mark acest lucru ? Şi nu sînt obligat să-l 
admir pentru felul cum s-a comportat față de celelalte 
persoane pe care le-am pomenit, şi nu înţeleg de la tine 
de ce ar face-o doamna Lowder. 

— Ea nu-l admiră — dar puţin îi pasă, îl lămuri Kate 
Ştii doar prea bine în ce termeni sînt sumedenie de lon- 
donezi, chiar și atunci cind se presupune că se înţeleg 
foarte bine. El n-are nici o obligaţie față de noi — a făcut 
o încercare. Un om nemulţumit. n-are voie, întrebă ea, să 
mai încerce ? 

— Și să se întoarcă după aceea, încrezător că va fi 
bine primit, la victima nestatorniciei sale ? 

Kate acceptă, de dragul discuţiei, să fie considerată 
victimă. 

— A, el şi-a încercat norocul și la mine. Așa că totul 
«ste foarte bine. 

— Prin faptul că şi tu, vrei să zici, l-ai reluzat ? 
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O cipa, Kate şovăi, şi Densher ar fi putut să se intrebi 
dacă adevărul pur istoric nu avea să fie puţin forțat. Dar 
ea vorbi cu imparţialitate : 

— N-am lăsat ca lucrurile să ajungă pînă acolo. L-am 
descurajat prea mult. Mătușa Maud, continuă ea acum 
lucidă ca întotdeauna, consideră că deţine un angajament 
din partea lui în ceea ce mă priveşte ; un angajament care 
ar fi fost încălcat dacă Milly l-ar fi acceptat. Dar aşa cum 
stau lucrurile, nu are nici o importanţă. 

— Nu e meritul lui că a avut un eşec, zise Densher. 

— E totuși meritul lui, dragul meu, că este lordul 
Mark. Este exact ceea ce a fost și ceea ce a știut că este. 
Şi nu e cazul să-l judec eu, după ce l-am tratat cum 
l-am tratat. 

— Ah, zise Densher nerăbdător, l-ai tratat frumos. 

— Imi pare bine, zîmbi ea, că mai poţi să fii gelos. 
Dar înainte ca el să-i poată răspunde, adăugă : Nu văd de 
ce te nedumereşte faptul că atitudinea atit de categorică 
a lui Milly o încântă pe mătuşa Maud mai mult decit poat 
sii-i displacă orice altceva. Ce vede ea oare decît că Mill: 
insăşi consideră relaţia ei cu tine prea prețioasă pentru & 
fi compromisă ? O asemenea recunoaștere din partea lui 
Milly nu poate decît să-i pară că implică, într-o oarecare 
vaăsură, propria ta recunoaştere. De unde ea deduce că, 
cu cât te interesează mai mult Milly, cu atit mai puţin ti 
interesez eu. 

Era iarăşi un moment — ştim că de la început au fost 
numeroase — cînd el simţea cu o ardoare ciudată şi de- 
rutantă iscusinţa cu care ea știa să pună problemele. Era 
cva care-l și convingea, dar îl și silea să reacționeze. Şi 
acest efect, oricum s-ar numi, răzbătu acum în: tonul 
glasului său : 

— Ah, dacă ar avea idea care sînt sentimentele mele 
faţă de tine ! 

Declaraţia lui nu era ambiguă, dar Kate știu să facă 
faţă situaţiei. 

-— Din fericire pentru noi, putem într-adevăr să con- 
sideräm că nu știe. Atât de bine am izbutit. 

-— Ei bine, zise el numaidecit, iau de la tine ceea ce 
ini oferi și presupun că, pentru a fì consecvent — pentru 
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ca så stau pe propriile mele picioare, daca poate fi vorba de 
aşa ceva — s-ar cuveni să-ți mulţumesc. Numai că ceea & 
îmi oferi îmi pare că este, mai mult decit orice, partea din 
ce în ce mai grea a misiunii mele. Mi se pare că este ceea 
ce aştepţi de la mine. Nu mi se pare niciodată că ar fi 
ceea ce aş putea aștepta eu de la tine. Sint atitea lucruri 
pe care nu mi le dăruieşti. 

— Adică ce,mă rog ? 

— Eu îţi dau dovezi, zise Densher. Tu nu-mi dai 
nici una. ` F - 

-- Ce inseamnă pentru tine dovezi ? se încumetă ra si 
întrebe după o clipă. 

— Să faci ceva pentru mine. 

Kate era uimită : j 

— Nu lic asta pentru line? Vrei să spui că nu in- 
seamnă nimie ? 

— Absolut nimic. 

— Bine, dragul meu, dar cu risc totul. 

Se îndepărtaseră agale, cînd el se opri brusc : 

— Credeam că, dimpotrivă, mătușa ta fiind astfel în- 
lată nu rizti nimic ! : 

Pentru prima oară de cînd fusese lansată minunata ci 
idee, o văzu pe Kate descumpănită. I se păru în clipa 
următoare că îi displăcea —— fie faptul că se afla în această 
stare, fie că era văzută, deoarece imediat vorbi cu o ne- 
răbdare ce dovedea că se simțea jignită ; o aparență care 
îi produse, simţi numaidecit, un sentiment aproape du- 
reros de compătimire. 

— Atunci, ce doreşti să risc ? i 

Semnalul primejdiei îl afectă, dar numai. cum ar fi 
spus 2], ca să-i agraveze situaţia. A 

— Dorese să mă iubeşti. Cum pot simţi în condițiile 
acestea că mă iubeşti într-adevăr ? 

Ah. ea îl înțelegea, cu toate că se ascundea, şi îl făcu 
să se simtă mai hotărît decît dacă ar fi fost sinceră. Avea 
tot timpul impresia copleșitoare că ea trăieşte intens — co- 
pleşitoare cum fusese din clipa cînd au prins viaţă senti- 
mentele pe care, chiar la îaceput, în Londra posomorită 
de actum două ierni, și le transmiseseră unul altuia. N-o 
consigerase niciodată o ființă fără apărare, ignorantă şi 


263 


slabă ; iar dacă îi cerea ca între ei să existe o încredere 
mai profundă, o făcea fiindcă ştia că ea înțelegea și că 
putea să-i împlinească dorința. i 
_ — Aş fi în stare să continui, poate, zise el, dacă sînt 

ajutat. Dar nu pot continua fără ajutor. 

Ea îşi îndepărtă privirile de la el, şi asta îi arătă la ce 
se giîndea, 

— Ar trebui să fim acolo — vreau să spun cînd vor iesi. 

— Nu vor ieşi — încă nu. Şi nu-mi pasă dacă vin. După 
vare adăugă cu franchețe, de parcă ar fi vrut să respingă 
învinuirea de egoism pe care i s-a părut că vorbele lui, 
aşa cum sunaseră, ar fi putut s-o provoace : De ce să nu 
sfirşim odată, şi să le {inem piept? Vorbele acestea le 
rosti cu absolută sinceritate, Doamne Dumnezeule, numai 
de m-ai alege pe mine ! í 

Privirea ei se intoarse spre Densher, şi €l putu să 
y adă cum, la urma urmelor, gustul revoltei lui i se păru 
lui Kate mai degrabă dulce decit amar. Ca urmare, ea se 
înfiînă pentru o clipă. l 

— Am mers prea departe, se forţă totuși să răspundă. 
Vrei s-o ucizi ? 4 

El avu 0 ezitare ce nu era cu totul nevinovată, 

— Adică s-o ucid pe mătușa Maud ? 


ra Ştii la cine mă gindesc. Am spus amindoi pres 
multe minciuni, 
Auzind acestea, el isi inălță capul. 
- Eu unul, draga mea, n-am spus nici una ! 


Tonul tăics cu care rosti aceste vorbe îi mmi domolivă 
sufletul, dar trebui totuși să înfrunte privirea pe care ea 4 
indreptă asupra lui. 


— Îţi multumesc foarte mult. 

Espresia el insă nu izbuli să oprească vorty j4 
erau pe buzele lui. 

— Detit să mă expun celei mai mici bănuieli i bi 


plec chiar în asiă-geară. 

-— Atunci pleacă, zise Kate Croy. 

F Densher înțelese după câtva timp, in vreme ce s 
plimbau iarăşi, că ceea ce plana în jurul lui derutindu-] 
nu era violenţa, ci mai degrabă liniștea rece a felului cum 
venise răspunsul ei. Continusu să se plimbe și « vlipă se 
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păru cå divergența lor se transformá deodată într-o rup- 
tură — de parcă plecarea lui fusese cu adevărat hotărită 
Apoi, pe neașteptate, cu multă nesăbuințä, deoarece acum 
puteau să fie uşor observați de sub arcade, el își trecu 
mîna pe sub braţul ei cu o putere care îi făcu să se 
oprească iar. 

— Am să spun orice minciună vrei lu, orice minciună 
pe care o cere planul tău, dacă vii la mine 

— Să viu la tine ? întrebă ca incet 

— Să vii la mine. 

— Cum ? Unde ? 

Kate vorbise încet, dar cl era, în starea lui de nesi- 
guranţă, oarecum uimit văzînd că nu i se împolrivea. 

— În apartamentul meu, care este cît se poate de 
acceptabil şi la închirierea căruia mai deunăzi te-am avut 
în minte, după cum poate ţi-ai dat seama. Putem aranja 
— dacă ne luăm inima în dinţi. Oamenii în situaţia noastră 
pot întotdeauna să se descurce. 

Kate îl asculta de parcă i-ar fi dal vești bune. iar 
pentru el însemna o încurajare — deoarece trebuia să do- 
vedească mult tact — faptul că ea nu căuta să scape 
arătîndu-ae scandalizată. Într-adevăr, nu se așteptase din 
partea ei la o asemenea manifestare, iar asta nu făcea de- 
cât să adauge fiorul unui motiv mai profund gindului său 
despre posibilităţile lor. Pentru ca s-o cunoască așa cum 
era, trebuia neapărat s-o observe acum stînd acolo, fără 
putinţa de a se ascunde, în lumina revărsată a zilei și a 
intenţiei sale admirabile şi necruțătoare. Doar faptul că 
ea asculta — și încă îl făcea să se înțeleagă pe sine cum 
nu i se întâmplase pină atunci, 

Am deplina certitudine că nu sint nebun. Asta 
e tol ve am de spus şi trebuie să ştii exact cît înseamnă 
Alături de tine am să merg cit de departe îmi ceri. am 
să fac tot ce doreşti. Fără tine să mă ia naiba: Și 
trebuie să fiu sigur. : 

Ea îl asculta atit de atent, incit continuă să-l asculte 
şi după ce el încetă să mai vorbească. O ţinea strîns de 
brâţ, aproape, şi cu toate că deocamdată se opriseră ia- 
rūsi, vorbele lui, în acel loc neasemuit, ar fi putul să 
fir pentru alţii care îi vedeuu de la distanță — vorbele 
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unul turist impresonal, adresaie altuia mal indiferent. 
Shingînd-o de braţ, o făcu să se întoarcă, aṣa incit aveau 
iarăși în față biserica San Marco, peste a cărei majes- 
tuoasă prezență rătăceau ochii lui, în vreme ce ca îsi 
răsucea umbrela de soare. Kate se întoarse insă. după 
care, în fine, se pomeniră cu faja spre partea opusă a 
pietei, Şi de abia acum vorbi : 

— Te rog să-ţi iei mîna de pe braţul meu. 

El înţelese numaideciît — ea observase că în umbra 
gāieriei tocmai apăruseră colulalie doamne, ieșind de la 
cumpăiături. Astfel încît se îndreptară spre ele, unul 
lingă celălalt, şi totul era cit se poate de bine. Şi doam- 
nele îi văzuseră şi îi aşteptau, mulţumite, sub una dintre 
arcade. lar ei păreau absolut dispuşi să le întilnesscă 
văbdători, cu bună cuviință, într-adevăr amabili. Făcrau 
impresia — şi tot datorită dibăciei lui Kate — a dot copi: 
dintr-o epocă supracivilizată, parind o situaţie penibila 
Nu sc grăbeau însă — ar fi fost bătător la ochi; âstfei 
oi avu timp să simtă, cum s-ar zice, cega ce simtou Sim- 
tea atil de limpede — și cu această stare de spirit apăru 
în faţa doamnei Lowder — că poseda într-un sens ceca 
ce dorea. Vor mai urma multe — totul; în niġi un ca 
nu lămurise cu prietena lui toate lucrurile. Dar poseda 
totuși ceva real — faptul că ea nu proiectase asupra 
lucidităţii lui umbra înspăimîntătoare a unei reprobări 
ieftine. De acest lucru îi fusese o teamă atît de cumplită, 
incit risipirea temerii era în sine o binefacere. Primejdia 
pierise — era în urma lui, acolo în locul acela mare și 
insorit, Pină acum Kate fusese la înălțime. 
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Kale fusese la înălțime, după cum se dovedi, pentru 
ca ei să-i poală pune în scara aceea, avînd molive în 
plus, o a doua problemă stringentă care îi stătuse pr 
buze dimineața — problemă pe care cealaltă preocupari 
după cite îşi dădea scama, o dăduse prin forţa ei la 0 
pärte, ] se oferise un nou prilej în amurg, cind sosinu 
la palal ca de obicei. află de la doamna Stringham că 
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llv mnu va cina nici de data aceasta cu ci. dar că după 
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toate probabilitățile va coborî mai tirziu. O gasi pe Susan 
Stringham singură în marele salon unde luminările 
chiar mai multe decât permitea de vbicei marca dărnicit 
a prictenei lor — dezvăluiau misterul atotpătrunzător 
al stilului : căci Milly devenea pe zi ce trecea într-adevăr 
splendidă, ceea ce îi uimeu pe toţi şi ii făcea s-o tachi- 
neze. Avu astfel citeva minute de conversaţie cu buna 
doamnă înainte de venirea doamnei Lowder și a lui 
Kate — minute ce luminau mai departe decît luminările 
lui Milly. 

— Poate să coboare — e recomandabil, dacă într-a- 
devăr nu se simte destul de bine ? 

Puse întrebarea cu mirarea de vure era cuprins în- 
totdeauna cînd afla cite ceva — deși se întîmpla rar — 
din adevărul despre tinăra fată. Se punea bincînţeles 
problema sănătăţii ei — era în aer, cra pe pămîntul pe care 
el îl călca, în mîncarea pe care o gusta, in sunetele pe care 
le auzea, era pretutindeni. Dar era pretutindeni, dindu-i 
impresia că îi cerea lui — delicatețui lui, discretici obiş- 
nuite a altora precum și a lui — sk nu facă nici o aluzie 
la ea. În fond nu s-a lăcut nici una în dimineata aceea 
cînd s-a anunţat că nu va veni — absența aluzisi, după 
cum ştim, fiind cu totul nefirească ; și aceasta discuţie 
confidențială cu doamna Stringham i-a permis pentru 
prima oară să-şi deschidă ochii. Îi ţinuse destul de bucu- 
ros închiși ; cu atît mai mult cu cît acest fapt îndeplinea 
pentru spiritul său o funcţie folositoare. Dacă voia în- 
tr-adevăr să nu se ciocnească de situaţia lui Milly, ce 
dovadă mai bună putea să aibă că atitudinea lui se carac- 
teriza prin corectitudine ? Era poate patetic din p'nctul 
ei de vedere și pentru el era poate chiar ridicol: dar nu 
avea nici măcar curiozitatea pe care ar fi avut-o în legă- 
tură cu un prieten obișnuit. Ar fi putut uneori încerca să 
aibă această curiozitale, pentru a manifesta măcar o 
bunăvoință formală ; dar se pare că nu era posibil. Unde, 
atunci, era duplicitatea ? Era cel puţin sigur asupra sen- 
timentelor sale — fiindu-i clar că nu avea nici un fel 
de sentiment. Toate erau pentru Kate și nu mai rămă- 
sese nici o fărîmă pentru altcineva. El acţiona pentru 
Kate și nicidecum pentru prietena ei. Prin urmare nu-l 


interesa, fiindcă dacă l-ar fi interesat ar fi fost îngrijo- 
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vat, iar dacă ar fi fost îngrijorat, ar fi dorit să“ştie ; şi 
dacă ar fi dorit să ştie, n-ar fi fost cu desăvirșire pasiv, 
zi tocmai desăvirşita lui pasivitate trebuia să-i reprezinte 
onoarea. În același timp, onoarea lui, trebuie să adăugăm, 
din fericire nu izbuti să rateze mica sa convorbire cu 
Susan Shepherd. Un erîmpei din adevăr — se părea că 
»a atit voise să-i ofere ; şi se părea că, în ceea ce-l pri- 
vea, putea să fie indatoritor în limitele unor condiţii nor- 
male. Ea nu numai că-i permise, dar îl invită de-a dreptul 
să-și deschidă ochii. 

— Îmi pare atât de bine că eşti aici. 

Nu era un răspuns la întrebarea lui, dar trebuia. deo- 
camdată, să fie de ajuns, Iar restul avea să vină. 

El îi zimbi şi pe negîndite se pomeni, ca un fel de 
sonserință a comuniunii cu ea, că vorbea pe limba eL 

— Esle o experiență minunată. 

— Ej bine, şi fața ei înălţată se lumină, asta e tot 
ce doresc să fie pentru dumneata. Dacă nu mi-ar fi teamă, 
„dăugă tu, mi-ar place să-ţi spun unele lucruri. 

— Și mă rog, de ce vă e teamă? o întrebă el incu- 
zajator. 

— De alte lucruri pe care aş putea să le stric. În 
aiară de asia, se pare că n-am ocazia. Dumnenta ești, știi 
doar, Mereu cu ea. 

IL indemna în chip ciudat, i se pāru lui, să-si mën- 
țină zimbetul fortat, care era cu atit mai fortat cu căi 


väzu in aceste ultime vorbe o descriere exactă a com- 
portarii lui. Era curios că se ajunsese pînă acolo, dar era 
ntr-aclovăr mereu cu ea. 
Ah, zimbi el, cu toate acestea acum nu sint en ci 
Nu si sint atit de bucuroasă că am vena ncenst 
Se imle cu mult mat bine 
Mai bine ? S-a simţit deci mai râu ? 
Doamna Stringham asieptă, 
A Lust tot timpul minunată wa a fost. Este i 
Linta inir-adevär minunată. Dar ze simte mai bine 
A, dacă se simte intr-adevăr mai binen ! dar si 
ifrinā vrind så in lucrurile usor şi mai ales să nu 
wate ambalat pinā la mistificare. Cu atit ma E 
amptim lipsa la vină, 
Dar S 7 Sheph rr o tinea maint 
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— Se menajează. Ai să vezi. N-o să simţi lipsa mimă- 
nui. Vom da o mică serată. 

— A, înţeleg, judecînd după această splendoare mai 
bine etalată decit de obicei. 

— Ei, dar este într-adevăr frumos, nu-i aṣa ? Vreau 
ca totul să fie desăvîrșit. Locuiește pentru prima oară cura 


i se cuvine unei ființe ca ea; şi prin aceasta — adică 
puniînd în evidenţă întreaga sirălucire a palatului oste 
ľericită cu adevărat. Este ca o pictură de Veronese — iar 


cu sînt piticul nelipsit, micul maur, așezat într-un colţ 
din prim plan, de dragul efectului. De-aș avea un soim 
sau un cîine de vinătoare sau ceva de genul acesta, aș 
face mai multă cinste scenei. Bătrîna menajeră, femeia 
“are îngrijește palatul, are un cacadu mare, roşu, pe care 
'$ putea să-l împrumut şi să-l cocoţ seara pe deget. 

Aceste cxplicaţii şi o sumedenie de altele le dădu 
doamna Stringham, deşi nu toate îi creau impresia că 
tabloul îl includea şi pe el. Ce rol putea să-i revină lui, 

u atitudinea sa lipsită de cel mai rafinat stil, într-o 
compoziție în care toate celelalte elemente îl aveau ? 

— Nu vor participa însă la cină puţinii oameni pe 
are îi aşteaplă; vor veni aici, de la hotelurile unde 
locuiesc, după aceea ; iar Sir Luke Strett și nepoată-sa, 
principalii musafiri, au sosit probabil de la Londra doar 

um o oră sau două. Pentru el a vrut ea să organizeze 
tva — chiar în seara asta. O să-l vedem mai des, fiindcă 
1 îl simpatizează ; şi sînt alît de bucuroasă — și ea va 
i bucuroasă — că si dumneata ai să-l întilneşti. (Buna 
vamnă, în această privinţă, era insistență, era aproape 
ciirocc de voioasă.) Aşa că sper din suflet... ! 

Dar speranţa i se picrdu cu totul în revărsarea vest 
boi ci. El reflectă puţin, în vreme ce ca ii dădea să înţe- 
cagă, gindi el, mai multe lucruri decir vostenui buzele ei, 

- Ce speraţi ? 
Ei, că vei mai rămîne, 
Vreți să spuneji după cină ? 

Densher avea impresia că doamna Stringham voki să 
pună atit de multe lucruri, incit el n-ar fj putut så-pi 


loa seama unde se irşeuu Sau Unde începeau 
- A, desigur. Vom ascultă muzică instrumente 
i cintzve ; și pe Tasso, însă nu daclamat en în 
mig 
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gluduri. Ea a erganizal serula — de fapt şi eu. Mai bine 
zis, Eugeniu. Dealtfel, și dumneata faci parte din tablou 

— A. eu! zise Densher, aproape cu gravitatea unui 
protest real. 

— Dumneata vei fi tinărul formidabil care-i întrece 
pe ceilalți şi își ţine fruntea sus şi înalţă în mînă cupa 
cu vin. Ceea ce sperăm, continuă doamna Stringham, 
este că ai să ne rămii fidel — că n-ai venit doar asa. 
dintr-un capriciu, pentru cîteva zile. 

Realităţile mai intime și meschine ale lui Densher se 
tulburară neliniștite. își dădu el stama, la această atin- 
gere, ieșind din starea de relaxare artificială pe care re- 
ușise să le-o impună doar pe jumătate. Cum mai discutau 
cucoanele din înalta societate, care călătoreau de plăcere 
şi erau găzduite în tablouri de Veronese, cu bieţii lucră- 
tori strimtoraţi, care își sacrificau timpul și posibilită- 
țile unui cîștig modest ! Cum luau ele lucrurile de bune, 
şi ce cumplite erau explicaţiile ! El nu le putea spune cum 
încercase să muncească, cum, în parte din acest motiv, se 
mutase în apartamentul acela, ca să se pomenească totuși, 
aproape pentru prima oară în viaţă, lovit de soartă şi 
să se simtă de prisos ; fiindcă aceasta le-ar forma o opinie 
falsă despre sursa zbuciumului său, dacă nu și despre 
intensitatea lui. Ar adăuga în mod indirect poate, dar in- 
failibil, la povara responsabilităţii conştiente din inima 
lui, pe care aceste clipe, alături de doamna Stringham, o 
făceau şi mai apăsătoare. Si-o atrăsese asupră-și, respon- 
sabilitatea conştientă ; lucrul era hotărît și discuţiile n-a- 
veau rost ; şi din nou consternarea persista parcă în at- 
mosferă. Aici ajunsese. Şi, în cel mai bun caz. înainta 
anevoie. 

—— Teamă mi-e că n-o să mă înțelegeţi, cînd vă voi 
spune că trebuie să ţin cont de nişte lucruri foarte supă- 


rătoare. Bătaia de cap, obligaţiile de acasă. Apoi solici-" 


tarea, tensiunea de la Londra. 

Dar ea înțelese perfect ; ştia să facă faţă greutăților 
şi solicitărilor şi arătă că ele constituiseră tocmai ele- 
mentul! vieţii ei. 

-— Ah, slujba zilnică si salariul de fiecare zi, recom- 
pensa în aur sau răsplata ? Nimeni nu știe mai bine ca 
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dune ceum te piuoeupă ele în zborul zilelor prețioase şi 
'măpguoare. Nu tocmai la ele am renuniat Y Am renunțat 
la tot pentru ca s-o urmez pe ea. Aş vrea să simţi ca şi 
mine. Si nu poți, întrebă ea, să scrii despre Ventţia ? 

Ar Li vrut şi el o clipă să simtă ca ea; zimbi blind. 

— Dumneavoastră scrieţi despre Veneţia ? 

— Nu; dar aș scrie — cum să nu? — dacă n-aş fi 
renunţat de tot. Ea este printesa mea, şi pentru 2 prințesă... 

Omul face sacrificiul deplin. 

— Exact. Asta este. 

Îl obseda gîndul că nici un om n-a fost cîndva cu 
mintea atât de răvășită ca el. 

— Înţeleg foarte bine că ca esto a dumneavoastră. 

mai că, verleti, nu sete a men. 

Sunţise că putea, din onestilute, să riște această afir- 
maţie, deoarece avea siguranța morală că ea n-o va spune 


i deparie şi cel mai puțin doamnei Lowder, care ar 
pisi în geest fapt o implicație răscoliteare. Bunu dvamnă 
ii plăcea şi din mativul tă nu ducea vorba şi îi sugera 
totodată delicat că dorința ei siioasă cra ca el să o 


Era în sine o aluzie la posibilităţile existente 
intre «i, la o relație binefăcătoare și flexibilă pentru 
el, care nu-l va angaja mai mult decit putea să-şi 


dea seama. Dar chiar pe cînd se gîndea la asta. simţi cât 
de ciudat era totul. Susan Shepherd dorea deci, după cite 
e păzea, acelaşi lucru pe care îl dorea Kate, numai că îl 
durea, se mai părea încă, într-un fel diferit şi dintr-un 
motiv complet diferit, cu toate că nu mai puţin profund 
Însemna că doamna Lowder dorea, piintr-o atit de ciu- 
dată evoluţie a exuberanței ei, exnct ceea ce dorea fie- 
care din celelalte două ; iar el era prins între ele, el se 
afla la mijloc. Asemenea reflexii creau prilejuri — ei 
bine, prilejuri să se întrebe dacă n-ar fi fost mai bine 
să accepte, cu extravagantă, să fie cu adovărat n-rodul 
pe care îl cerea întreaga uneltire. A încerca să se sus- 
tragă şi totuşi a rămîne în continuare implicat era, dintre 
vele două lucruri, cel mai nerod. Îi părea bine că nu 
lista nici un bărbat în această situaţie, Se concentră o 
clipă asupra lui Sir Luke Stretli, marele maestru ul bi 
luriului depre care kate îi spusese la Londru că eate 
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sfătuitorul lui Milly şi a cărui reînnoită intervenţie la c 
asemenea distanţă — despre care tocmai aflase — trebuii 
limurită. În concepţia lui, marii chirurgi londonezi — dacă 
acesta era chirurg — apăreau tăioşi din toate punctele 
de vedere; așa că pină la urmă nu va scăpa cu totul 
de atenţia ironică a sexului din care făcea parte. Cel mai 
bun lucru era să nu-i pese ; în timp ce încerca să nu sc 
sinchisească, pricepu uncle lucruri. Înlănţuirea gîndurilo: 
i-l aduse şi pe lordul Mark în faţa ochilor. Lordul Mark 
îl surprinsese de două ori asupra faptului — în absurda 
sa ipostază; şi asta însemna un al doilea bărbat. Dan 
îi venea relativ ușor să nu-i dea importanţă lordului Mark. 

Interlocutoarea lui îşi continua însă ideea, şi pe ur. 
ton care să confirme discreţia ci, că Milly nu era prin- 
esa lui. 

— Bineînţeles că nu este. Trebuie să faci mai în- 
tii ceva. 

— N-ar trebui mai degrabă ca ea să facă ceva? s 
arătă el mirat. 

Efectul, mai mult decît intenţionase. a fost că ce: 
dădu înapoi. 

— Înţeleg. Ei da, fără îndoială, dacă o luăm asa 
Veselia ei era deocamdată în eclipsă şi se uită primprejui 
evitindu-i privirile, de. parcă s-ar fi întrebat ce puteu 
face Milly. Şi totuși, a vrut să fie binevoitoare. 

Remarca ei îl făcu să se simtă imediat un nemernic 

— Fireşte că a vrut. Nimeni n-ar putea să fie mai 
încîntător. M-a tratat de parcă aş fi cineva. Numiţi-u 
gazda mea, o gazdă cum n-am avut nicicînd şi nici nu-mi 
închipuiam că ar putea exista, şi sînt absolut de acord cu 
dumneavoastră. Fireşte, adăugă aprobind-o, îmi dau 
seama că este de-a dreptul o viaţă de curte. 

Fa îi arătă imediat că asta era aproape tot ce dorea 
din partea lui. 

— Este exact ceea ce vreau să spun, dacă înţelegi o 
curte cum n-a mai fost niciodată: una din curțile raiu- 
lui, curtea unui înger. Atît este de ajuns. 

— A, bine, atunci vă asigur că e asa. Numai că viaţa 
la curte, în general, observă el, nu e cum credem. 

— Da. așa citim noi; dar aici e altfel decit. în cărţi. 
Tocmai asta e frumuseţea ; de aceea $i este ca marea şi 
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unica prinţesă. La curtea ei, zise doamna Siringawn, 
merită să trăieşti. Apoi, de parcă ar fi fost un tapt hotă- 
rît : Ai să te convingi singur. l n aG 
El aşteptă o clipă, dar cind vorbi nu spuse nimic Care 
&-0 descurajeze : PREA 7. 
— Cred că aveţi dreptate. Trebuie să fac mai înin veva. 
— Ei, ai şi făcut ceva. A 
— Nu — nu cred. Pot să fac mai mult. 
Ei da, părea en să spună — dacă volă ul să fie usa! 
— Dumneata poţi să faci totul. E w E 
Totul“ era cam prea mult în ceca ce Îl privea, pent? 
a ti considerat cu toată seriozitatea, ṣi trecu modi si E 
vederea remarca ei, vorbind în clipa următoare, pen 
ca să evite vreo nebvzie, despre o altă chestiune. jegaia 
însă și ea de subiectul ce-i preocupa : ha "n. 
— De ce a trimis după Sir Luke Strett dacă, așa Cu 
îmi spuneţi, se simte mult mai bine ? gar Pica 
— N-a trimis după cl. A venit de bună voie, EX) 
doamna Stringham. El a vrut sā vina — e A 
— Nu e cu atit mai grav — ducă lui i se parë ca est 
a TA se 
îngrijorător ? ; . l ya 
g- A venit în primul rînd în concediu. Ea phe asla de 
citeva săptămini. După care doamna Stringham w 
Dumneata însă poţi să-l ajuţi să se simtă la largul lui. 


de 


- p ai iza nála E 

- Eu? se miră el sincer. (Era un cere cpe fusie ȘI 
ace !) Ce am eu de-a face cu un om ca el Re d 
— De unde ştii, zise prictena iwi, cum E al? ANU Stă 


nån cu nici unul dinire oameni pë Care f-m 
E un mare lăcator de bine, 


A, atunci se poate descurca ṣi larā mine. N-am 
alitatea, ca om din afară, să mā ameslec, | 

Spunt-i, totuşi, stărui doamna Stringham, ce gin- 

ie fs Ce gândesc despre domnişoară Theale ? zise Den- 

her privind în gol. Era, cum s-ar spune, o beat a 
woa. Dar tot el găsi şi råspunsul adecvat < Nu-l priveși 

I se păru o clipă și doamnei Stringham că era räs- 
pungul adecvat. Își aţinti asupra lui privirea cu o PX 


presie încă voioasă dar scrutătoare, Care arăta aproape 
u prisosinţă ce desluşise in vorbele lui; degi exact G 


mo esa, Dengher avea să înțeleagă Qoar mai Mirul 
I Li - t T? y 


— Spune-i atunci aţa Şi atit e destul peniru ca sa 
ajungă să te cunoască. 

— Si de ce să mă cunoască ? 

— Dă-i prilejul. Lasă-l să-ţi vorbească. Și ai să vezi 
„lunci, 

Toate acestea, din partea doamnei Stringham, îl fâcuraă 
să simtă și mai acut că se scufundă într-un element de 
o căldură mai degrabă ciudată decit agreabilă — ur 
“imţămînt care, în următoarele două sau trei ore, aveu 
si fie alimentat pînă la saturație de multe alte impresi 
Milly coborî după cină în salon, unde o şi așteptau vreu 
sase prieteni — ființe ce prezentau se pare interes mii! 
cu seamă pentru doamnele din Lancaster Gate; şi îr 
vreme ce atenţia ei era atrasă de aceștia $i apoi de muzi 
cunţii introduşi de Eugenio dar întimpinaţi personal d: 
ca, bucurîndu-se și de prilejul suprem vlerit de sosire 
marelui doctor care îşi făcu apariţia ultimul, el avu 
impresia că ea răspîndea, în valuri largi și calde, far 
mecul unei blindeţi generale, dătâtoare de fericire. Exis 
tau profunzimi mai mari, neîndoielnic, pentru unii deci 
pentru alţii ; în ceea ce îl priveşte, i se părea că est 
pur şi simplu cufundatr în farmecul &cesla. Se mişca dar nu 
se auzea nici un clipocit ; plutea, încta lără zgomot ; $ 
erau cu îvții, în acesstă privinţă, ca pestii într-un eieşte 
cristalin. Efectul acelui loc, frumuseţea scenei, contri 
buiau probabil mult la această impresie ; graţia de au 
a odăilor înalte, încăperi ale artei ele însele, contribui. 
asemenea unui fluid la atmosfera generală şi îi făcea p 
cameni să devină domoli, fără a fi însă solemni. Erau 
doar oameni, după cum spusese doamna Stringham, cart 
stăteau o săptămînă ori două pe la hanuri, oameni cari 
în timpul zilei răsfoiseră cîte un Baedeker, căscînd ochi 
mari la frescele de acolo, şi se tocmizeră cu gondolieri 
pentru cîteva centime. Dar Milly, care păsea liberă prin- 
tre ei, într-o minunată rochie albă, îi pusese oarecum 
în legătură cu ceva prin care deveneau de o blîndeţe şi 
mai rafinată ; astfel încit, dacă tabloul de Veronese des- 
pre care discutase cu deamna Siringham nu se constituise 
intocmai, caracterul relativ prozaic al orelor precedente, 
urmele insensibiliiăţii asociate cu „intimidări“ au fos! 
în cele din urmă aproape renegale cu nobleţe. Însemna 
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poate ceva pentru el că o vedea pe Milly pentru prima 


mă în alb, iat eu doar acum avea ocazia — ei- 
culînd prin sală şi emanind o lumină intensă — să-i 


pară o prezenţă ce-și revarsă farmecul asupra tuturor. Era 
uta, mai tînără, mai frumoasă, iar culoarea părului et 
impletit atrăgea mai mult ca oricind atenţia, nu însă în 
chipul cel mai fericit ; totuşi nu-i venea să-și explice 
impresiile doar prin aceea că ea părăsise de data aceasta. 
dintr-un motiv obscur și totuşi fārá îndoială încintător, 
egrul aproape menastie. Oricit de mult contribuia schim- 
area aceasta la valoarea prezenței ei, Milly n-o făcuse 
niciodată pinë acum, la drept vorbind, de dragul lui; şi 
bservă amuza! că ceva ce o determinase să se ÎMmoruet 
astfel era vizita lui Sir Luke Sirett. Dacă ar fi lost gelce 
e Sir Luke Strett, a cărui impbnătoare figură poate 
nai puţin asimilată de scenă decit altele avea s-o stu- 
lieze în curînd din cealaltă parte a sălii, faptul ar fi fost 
neîndoielnic amuzant, Dar nu putea fi gelos, nici chiar 
ntru a profita de o conjunetură atit de prielnică ; se 
„mţea prea mult, cum s-ar spuns, „înăuntrul“ tabioului : 
flectarea de o clipă îl incadră în tablou mai muit deci! 
= oricine. Felul în care Milly îl neglija pentru alte preocu- 
iri, în vreme ce Kate şi doamna Lowder, fără a atenua 
aptul măcar printr-o glumă, îl prezentară doumnetor 
gleze — aceasta era în sine o dovadă ; deoarece nimic 
ire să ţină de o comuniune apropiată nu se stabilise încă 
tre ei, în afară de o singură, privire vie şi trei vorbe 


ele — toate lucruri aparent de o extremă ncînsem- 
âtate — pe tare conștiința ei mărturisită i le adresase 
fugă. 


În seara aceasta ea făcea onorurile gazdei, îşi dădea 
ensher seama, la îndemnul unci idei supreme, o inspi- 
rijie care izvora în parte din starea ei nervoasă, iar în 

rte dintr-o inevitabilă armonie a firii ei; dar ceea ce 
| recunoștea în special era personalitatea ei, care ieși de 

tava ori la iveală în felul de a se manifesta și pe care 
pirea în chip atît de ciudat să fie în stare, după voie 
dintr-o afinitate instinctivă, s-o înăbușe sau s-o e£- 
riorizeze. Era tînăra americancă pe care o descoperise 
ițial — pe care o descoperise în anumite clipe, mai 
les la New York; era tînăra americancă așa cum ! 
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văzuse înca și mai clar decit atunci, în ziua cind ca l-a 
intilnit la Londra în compania lui Kate. I se păru că are 
o zestre socială bogată deşi ciudată — zestre de care un 
barbat. de pildă, și ca un semn al inferiorităţii lui, nu 
va putea niciodată să dispună ; şi n-ar fi știut dacă s-o 
considere drept consecință a unci extensiuni sau a unci 
restringeri a „personalității“, interpretind-o drept o deru- 
tantă extindere a suprafeţei. Atitudinea ei era, evident, 
cil se poate de nimerită, în astă-seară, sub toate aspec- 
icle : aceasta i se dezvălui printr-o vorbă rostită de Kate 
pe cind sc apropia pentru a-l năpăstui cu c a doua cu- 
noştință. Sub pretextul muzicii, el o şterse de lingă 
doamna spre care ea îl îmboldisc la început ; şi exista 
ceva în atitudinea ei care i se păru că slăruie, evaziv, 
asupra discuţiei lor din Piazza. La ce voia să-l oblige, 
ca un fel de plată, pentru ceea ce făcuse el acolo ? Aşa 
cum se intimplau lucrurile, îi era cît se poate de limpede 
că făcuse ceva ; nu numai că fapta lui determinase inte- 
lig wta ci perfectă să acţioneze în interesul lui, dar o 
išcca pe ca incapabilă să scape, prin vreun efort personal, 
dc logica lui inatacabilä. Astfel, în prezența lui și aproapi 
ar cl —— căci aşa fusese bineînţeles în tot timpul cinsi — 
ea nu putea så scape în nici un chip, putea să scape mai 
pulin decit oricind : în felul acesta, lui Kate nu-i ră- 
Minca decit să abordeze Căţi; problema, ori să cedeze fățļiş, 
să lupte [ară rost, să argumenieze nesincer sau să-și ex- 
prime gindul, urmărind avantajul pe care îl avea. O parte 


acestui avantaj consta deocamdată — ca o contraca- 
Cure de scurtă durată și înșelătoare a intensității trăirilor 
lui — în faptul că mai rămăseseră o mulţime de lucruri 


in care trebuia să simtă voinţa ci. Aceste indicii îi spu- 
neau dos cît de mult simţea ea, acum cînd amîndoi 
aru foarte aproape, voinţa lui : și pentru cl era din nou 
imporlant că. tocmai înfățișarea ci, ce dezvăluia o de- 
osebire la fel de frapantă într-un anumit fel ca şi cea a 
lui Milly, i-a redat sensul acţiunii lui. Nu-i fusese încă 
niciodată dal să cunoască, să guste aproape în chip 
material. cum se intimpla în aceste clipe, starea care 
in mod obişnuit se numește victorie. Trăise destul de 
mult pentru a fi uneori „simpatizat“, dar încă nu avu- 
se norocul să fie simpalizat în această măsură si în 
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iseimenea imprejurări. Era o simpatie mai mart decit cou 
pe care i-o purta Milly — sau în orice caz pe care i-o 
va purta : ceva îi spunea că poate să fie sigur de aceasta 
Astfel i se lămurea situaţia în vreme ce observă că lui 
Kate — în comparație cu alte dăţi — îi lipsea strălu- 
cirea. Ca prezentă tinără și deosebit de [rapantă. fuses: 
în fond pusă în umbră ; din blindeţea pe care o răspinde: 
Milly, ea îşi însuşise partea ce i se cuvenea: parcă a 
fi fost învesmîntală astă-seară în rochia neagră. la primi 
vedere cu neputinţă de deoscbit, pe care Milly o puses 
la o parte. Era, îşi dădu el seama. polul apus al efectu- 
lui pe care îl produsese minunata ei intrare sub ochii 
mătuşii -— n-a uitat-o nicicînd — în ziua cînd tinăra lor 
prietenă nu izbutise să fie prezentă în Lancaster Gate 
Kate se afla acum în starea de eclipsă acceptată — în 
realitate-toemai acceptarea ei era impresionantă și com- 
pensa pierderea — sub ochii mătuşii ; dar ochii cui nu 
urmăreau oare o anume ţintă ? I se păru totusi că aproapi 
primul lucru pe care ea i-l spuse dovedi o măiastră în- 
cercare de a apărea dacă nu neconvinsă, cel puţin stà 
pină pe sine. 

— Nu crezi că merită acum ? 

Kate se uită la Milly din locul unde stâtuiu şi ob 
ervă cum discuta din nou despre preferinţele ei viitoare 
cu mica orchestră care se apropiase cu manifestări de 
deferenţă, înviorate de familiaritatea caracteristică ita- 
lienilor, exact în tonul vechii comedii venețiene. Ideea 
fetei în ceea ce priveşte muzica fusese fericită — se do- 
vedise un adevărat solvent al sfiiciunii, deși unul nu pre 
drastic ; aceasta se datora pauzelor, bunului simţ, obice- 
iului de a arăta milă întrunirilor de barbari, ceea ce 
reflecta bunele maniere ale interpreţilor, chiar dacă erau 
reprezentanţii unui mediu social cu gust nerafinat, iar 
melodia apărea debordantă. Îi veni ușor, în orice caz, 
să-i răspundă lui Kate : 

— A, dragă, doar ştii ce părere bună am despre ea! 

— Dar este neasemuit de drăguță, răspunse Kate 
aprâciativ, Totul îi vine atit de bine — mai cu seamă 
perlele. Se potrivesc de minune cu dantela veche pe care 
o poartă. Te rog să te uiţi bine la cle. 
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De nshur, deși constent că le văzuse şi înainte. nu se 
uitase la ele „bint“ și nu admirase cum se cuvenea poezia 
intruchipată — in privința înfățișării lui Millv mintea 
Hi revenea mereu la aceasta — care se datora in z: rte 
stilului ei. Fuţa lui Kale, în vreme ce le éxami 5 ă 

i i | vrome CE examina, Li frapă ; 
şiragul lung, nepreţuit, incolăcit de două ori în jurul 
gitului, atirnă, greu şi pur, pe pieptul celei ce-l purta — 
atit de lung încit obicniul lui Milly, evident inconstient 
de a apuca șirul, de a se juca distrată cu el şi a-l răsuci, 
era. pare-st, o ocupaţie foarte convenabilă. i 

-E o porumbiţă, continuă Kate, dar parcă pe porum- 
bile nu ni le inchipuim împodobite cu giiivaere. Cu toate 
acestea, ei îi vin de minune, 

— Da, de minune, e foarte bine spus. 

Densher văzu acum cit de bine i se potriveđu, dar își 
dădea parcă mai ales seama ce impresie puternică fă- 
ceal asupra pr ietenei lui. Milly era într-adevăr o porum- 
Jita ; aceasta era figura de stil potrivită, deşi se referea 
mäi ales la spiritul ei. Dar el ştiu peste o clipă că tocmai 
acum Kate era, din motive care pentru el rămineau 
ascunse, deosebit de mult sub impresia acelui el ment 
al bogăției lui Milly ce constituia puterea ci — o mare 
putere și avind ceva de porumbită numai în măsura în 
CDR AV aminteai că porumbițele au aripi şi miraculoase 
aboruri, după cum aveau și tonuri de culoare dulci și 
gas bilind, Lui Densher ii trecu chiar prin minte că ase- 


menea aripi puteau într-un anume caz — cum se întîm- 
plase în cazul care îl privea pe el — să se întindă pentru 
a ocroti. Nu cuprindeau ele, dealtfel, extraordinar de 


mult în ultima vreme şi nu se cuibâre: ate şi 
oferi cil Si iri ok El TS ce EAA 
ji p ; epherd şi el, nu se cuibărea 
indeosebi el, allindu-și astfel pentru o vreme tiħna? 
Toate aceste i formau o pată mai strălucitoare în lumina 
guneraiă din care, pe dată, răzbătu glasul lui Kate 


E2 Japlala p 
„— Pericle au un asemenea farmece încît vin bine 

oricui 

— Tie tiar veni deosebit de bine. puse e] sincer 

— A, da. mă våd ! 
| vi aşa cum se vedea ea, deodată o văzu si el ar fi 
| phi cuie : şi în acelaşi timp își dădu mai bine seama 
3 Ce ba ginda va. Podoabe regală a lui Mile luns ab 
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imperiul unei necesităţi nu tocmäi tainice — caracterul 
unui simbol al deosebirilor, deosebiri a căror percepere 
se oglindea de fapt pe faţa lui Kate. Poate că s-ar fi 
putut de asemenea citi pe faţa ci că, oricît de bine i-ar 
îi stat cu perle la gît, perlele erau tocmai ceea ce Densher 
nu va fi niciodată în stare să-i dăruiască. Nu era apoasta 
marea deosebire pe care o simboliza în scara asta illy ? 
To arătase inconştient lui Kate, iar Kate absorbi cu toată 
fiinţa ei înţelesul acesta — că nu putea să aibă cu ni- 
meni mai puţin în comun decit cu o fată frumoasă, mă- 
ritată cu un om incapabil să-i facă cel mai mic 
cadou de acest fel. La aceste absurdități însă Densher 
sc gîndi doar mai tirziu. Acum nu se putea gîndi decit 
la ceea ce îi spusese doumna Stringham înainte de cină. 
Reveni la întrebarea prietenci lui de acum o clipă : 

— Merită desigur atenţie, cum zici, în sensul că sint 
sigur că se simte mai bine. Acum o oră sau două doamna 
Stringham cra veselă. Ea crede evident că se simt mai 
bine. 

— Fi, dacă vor să spună aṣa — ! 

— Dar tu cum ai spune — în contrast cu ei ? 

— Eu nu spun nimănui nimic, în afară de tine Şi 
nu sint „în contrast“ cu ei! adăugă Kate, manifestînd 
din nou nerăbdare pentru că trebuia să-l dăscălească 
atita. 

— La asta mă refer, zise el. Cum mi-ai spune mie ? 

Întrebarea o făcu să se gîndească puţin. 

— Nu se simte mai bine. Se simte mai rău. Dar n-are 
a face. 

— N-are a face ? se miră el. 

— N-are a face în ceea ce ne priveşte, vorbi ea răs- 
picat. În afară de faptul, desigur, că facem pentru ea tot 
ce ne stă în putinţă. O convingem să vrea să trăiască. 
Si, urmărind-o din nou cu privirea, zise: În astă-seară 
doreste cu adevărat să trăiască ! 

Vorbise cu o bunăvoință ce avea ciudata calitate de 
-i apărea inconsecventă — atît de mult, și fără îndoială 
in chip atît de nejustificat, fuseseră vorbele ei limpezi o 
lavadă a neîndurării. 

E minunat. E frumos. 
E frumos într-atlevâr, 
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pi El işi ura oarccum atitudinea neputinriousă ; dar 
Kate. nu-l băgă în seamă. 

— O lace pentru el — şi făcu un semn din cap spre 
medicul musafir. Pentru el vrea să fie într-o formă ex- 
coleniă. Dar nu-l poate înşela. 

Se uită și Densher ; ceea ce il îndemnă să spună după 
un moment : 

= Și crezi că tu poţi ? Vreau să spun în ceca ce pri- 
vește sentimentele tale, dacă el va fi cu noi sien Dacă 
mătuşa Maud se află in relaţii atit de bune cu el. ! 

Mătușa Maud se afla de fapt acum lingă medje si se 
străduia vizibil să-l distreze, deși asta nu-l îm pindica să-si 


îndrepte privirea într-o anume direcţie — determina! 
fiind, așa cum se întimplă asemenea lucruri, toemai de 
atenţia altora — fapt observat de Densher si remercat 


su promplitudine si de Kate, 
— Se vilă la line. Vrea să-ţi vorbească, 
- Dowunna Stringham, rîse tinărul, m-a prevenit, 
Atunci. să-ţi vorbească. Poarlă-te corect cu el 
lar eu n-am nevoie, continuă Kate ca răspuns la intre- 
barca precedentă, să-l înṣel. Are s-o facă mâtusa Maud, 


dacă trebuie. Vreau să spun că, nestiind nimte despre 
mine, poale să mă vadă doar aşa cum mă vede ea — si ea 


mă vede acum atit de bine! El n-are nimic gi 
ču mine 


In ulară de faptul că te condamnă, sugerä Denshey 


1 Tare 


Fiindcă nu ţin la tine ? Perfect, Ca tinăr străluci 
care, deceptienat, se apropie de Milly în ia Ă pos- 
sură le las pe seama lui. i 

Ei bihe, zise Densher destul de sincer. cred vă mot 
sti mulțumesc că mă laşi pe seama cuiva care este nani 
înțelegălor cu mine decit gsti tu, | ai 

Intre timp sa o căutase cu privirea primprejur — di 
oarece doamna îşi schimbase locul — pe prielena doamnoj 
atitea ăn, via îi spusese ca i-l va recomanda 

— Un motiv în plus să le credințe n 
lady Mills. AE T 

- Ei, aşti ıptă 

Nu numai că o remarcase pe lady Mills de Ja dis- 
tantă, și că nu-l entuziasma dcloe că undeva în străl 
durile minții își punea problema, în germen, d | la 
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cra genul de persoană în a cărei sociclile sc va afla cind 
se vor căsători, dar conștiința a ceeu ce nu obținuse dc 
la Kate în dimineața accea, lucru care îl preocupa 
foarte mult, devenise mai acută tocmai în aceste clipe -— 
ca să nu mai vorbim de conștiința faptului că, avind în 
vedere ocaziile atit de rare, trebuia să profite de fiece clipă 
ivită intimplător. Dacă mătuşa Maud. din colţul undi 
stătea cu Sir Luke, observă că cra prea pulin „atent“, 
lucrul putea trece drept o demonstraţie zadarnică din 
parica unui domn care trebuia să mărturisească faptul 
nu prea clegant că se răzgindise. Pe de altă parte, chiar 
acum nu-i păsa de mătuşa Maud decit în măsura în care 
o exprimară următoarele lui cuvinte : 

— Cum poate doamna Lowder să creadă că a scapat 
de mire definitiv. pasindu-mă unei fete care e pe moarte ? 
Dacă ai dreptate într-o privinţă -- în privinţa stării de 
fapt a lucrurilor — gresesti cind te gindeşti că doamna 
Lowder e mulţumita. Dacă Milly. precum spui, continuă 
cl lucid. nu poate să înşele un mare chirurg sau mat 
știu cu ce este, marele chirurg n-are să-i inşele pe cei- 
lali — adică pe cei direct interesaţi. N-we s-o însele în 
orice caz pe doamna Stringham, care ¢ cea mai bună 
prietenă a lui Milly : si va [i foarte ciudat ducă doamna 
Stringham o înşală pe mătușa Maud, care e prictena ei. 

Auzind acesteu, Kate îi înfăţișă licărireu rece a unei 
idei care merita să fie auzita. 

— De ce să fie ciudat ? Ma uimeste cil de greu te 
descurci 

Chiar simpla curiozitate în legătură cu felul de a fi 
il prietenei lui avea acum pentru el o acuitate ce-l răs- 
coli puţin. O comparase cindva. știm, cu o „carte nouă“, un 
lom cu filele netăiate de cea mai înaltă şi rară calitate ; iar 
emoția lui era, prin urmare, iarăşi și iarăşi asemenea 
fiorului ce te cuprinde cînd întorci pagina. 

— Ei, doar ştii cil mă uimeste felul cum te descurci ! 

Nu înseamnă deloc, continuă Kate, că ceea ce 
numesti tu înșelăciune din partea doamnei Stringham 
ar fi, cum spui, un lucru ciudat. De ce să nu ascundă 
adevărul ? 

Să-l ascundă doamnei Lowder? ze miră Densher 
De ce ar face-o ? 
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— Ca să-ţi facă ţie plăcere. 

-— Dar cum ar putea asta să-mi tacă plăcere ? 

Kate intoarse capul, ca şi cum s-ar fi săturat pină la 

urmă de stupiditatea lui. Dar îl privi din nou în vreme 
ce începu să vorbească : 
„_— Ei, atunci ca să-i facă lui Milly plăcere. Si, îna- 
inte ca el să poată întreba, zise: N-ai impresia că nu 
există lucru pe care Susan Shepherd să nu-l facă pen- 
tru tine ? 

_ Trebui după o clipă să accepte, atit de bine se po- 
triveau spusele ei cu modul cum îl tratase buna doamnă. 
Mai ciudat decît orice era din nou felul cum se strîns 
geau cu toții în jurul lui. Dar era poveste veche, iar nu- 
meroasele lămuriri ale lui Kate îl duceau tot mai de- 
parte. Recunoscu însă faptul cu o anumită rezervă : 

— Este extrem de amabilă. Numai că ideea ci despre 
ceca ce este bine s-ar putea să nu corespundă cu a ta. 

— Cum poate să fie decsebită dacă se gindeșie să-ţi 
slujească ţie ? 

O clipă, numai o clipă, Densher rămase pe ginduri. 

— Ah, dificultatea e că eu încă nu-mi dau bine seama, 
pe cuvîntul meu, cum îmi poate sluji ideea ta. 

— Te ajută — ai putea spune, zise Kate foarte sim- 
plu, să-mi servești mie. Te face să ciștigi timp. 

— Timp pentru ce ? 

— Pentru tot! se arătă ea la început nerăbdătoare ; 
apoi, ca de obicei, adăugă o lămurire : Pentru tot ce s-ar 
putea întîmpla. 

Densher răspunse printr-un zîmbet care, 
cuşi, era forţat. 

— Eşti criptică, iubita mea ! 

s Aceasta o îndemnă să-și aţintească privirea asupra 
lui şi el putu astfel să vadă că, printr-una din acele incal- 
culabile porniri de-ale ei fără de care n-ar fi fost nici pe 
sfert atit de interesantă, ochii aproape că i se umplură 
cu lacrimi, dintr-un izvor pe care el îl atinsese prea dur. 

— Mă zbat pentru tine cum n-aș fi crezut că um să 
fac pentru vreo fiinţă omenească. 


ți ol în- 
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— Ei bine, nu inssi atit de mult tocmai petru ca 
să indepărtez zbuciumul ? Şi permise dorinței lui insis- 
tente să iasă din nou la iveală, după ce toată săplămina 
nu izbutise să facă decit un pas sau doi: Între timp nu 
trebuie să existe zbucium. Nu trebuie să fie decit sim- 
țâmîntul că trăim unul pentru celălalt. 

Răspunsul lui avu doar efectul, la început, că lacri- 
mile lui Kate secară, în vreme ce ea se releri iarăși la 
una dintre numeroasele verigi din lanţul strîns al raţio- 
namentului ei. 

— Poți să-i spui orice doreşti „absolut orişice. 

Doamnei Stringham ? Nu sm nimic să-i spun. 
Poţi să-i vorbeşti despre noi. Să-i spui, îşi urna ca 
slrasnicu-i gind, că încă mai ţii la mine, 

Era într-adevăr alit de straşnic. încît sc simţi amuzat. 

— Numai să nu-i spun că tu mai ţii încă la mine. 

Ea trecu cu vederea amuzamentul lui, 

— Sint absolut sigură că n-ar spune-o mai departe, 

Înţeleg. Mătuşii Maud. 
Nu prea întelegi. Nici mătuşii Maud. nici altcuiva. 
Katė, deci, Îşi dădu el seama, o înțrlegea pe Milly muit 
vu bine decit el, şi o dovedi din nou cînd adaugă: 
Acum & momentul potrivit. 

Aceasta îl determină în sfirșit să gindească şi i se 
păru că se face lumină, deși nu tocmai dintr-o dată. 

— Trebuie să-ţi spun că înţeleg. E momentul pentru 
ceva anume, care, după cîte îmi dau seama, crezi că e 
pusibil. Momentul care înseamnă o șansă şi pentru tine. 

— O şansă într-adevăr şi pentru mine. Şi încurajată, 
vizibil, de expresia lui concentrată, îl privi prin atmosfera 
pe care ea o limpezize în chip dureros. Totusi mai era 
incă în gardă: Să nu crezi cå am să fac chiar totul în 
Jocul tău. Dacă vrei să li se spună lucrurilor pe nume, 
n-ai decit să le numeşti singur. 

În acele clipe el tocmai își frămînta mintea, căutind 
lucrurilor un nume ; şi nu era decit unul singur pe care, 
în cele din urmă, înfăţișîndu-i-se înspăimintător, îl găsi 
potrivit : 

Fiindcă o să moară, va trebui să mă căsâtarese 

Ien? 
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pu se paru în momentul acela într-adevăr iscusitä 
hindcă nici nu tresări și nici nu-și potrivi vorbele. Ar f 
putut, dacă ţinca la o tăcere de conveniențä, ca o concesie 
facută situaţiei lor, să-i răspundă doar din ochi Dar bu- 
zele i se mișcară cu îndrăzneală : 

-— Să te căsătoreşti cu ea. 

p= Pentru ca, după ce va muri, să am, cum e si firese 
bani ? á 

_ Totul i se înfățișa acum destul de clar și nu mai avea 
nimic de întrebat ; nu putea decit să se cutremure la gin- 
dul că tot timpul — din cauza neroziei sale, a timidităţii 
sale — a făcut numai şi numai ce plănuise ca. Acum, cind 
stăpinca adevărul, ciudat era că ea nu putea să so abţină 
sa pronunțe vorbele pe care nu le pronunţase : cle răz- 
bătură din glasul ei controlat şi fără nuanţe, de parcă avea 
să-i fic ruşine, toată viaţa, dacă ar fi ezitat : 

__— O să ai, cum e şi firesc, bani. Şi o să fim, cum e şi 
firesc, liberi. l l 

— Vai, vai ! murmură Densher încetişor. 

— Da, da, da... Dar se opri bruse. Vino la lady Mills, 

El nu se clinti — era prea copleșit de altceva. 

— Trebuie deci s-o cer în căsătorie numaidocit ? 

f Nu era nevoie să dea vorbelor sale un ton ironic: eu 
cit vorbea mai simplu, cu atît părea mai ironic. Dar ea 
rămase cu desăvirşire impasibilă. 

m Nu pot să mă amestec, si din moment ce nu te 1 pezi 
de mine, nu cred că ar trebui să mă întrebi. Trebuie să ac- 
Hiunezi cum îţi place şi cum poţi. | 

„_— Departe de mine gindul. reflectă el iar, după cum 
bine ţi-am arătat dimineață, de a mă lepăda de îăru 

— Atunci, zise Kats, a foarte bine: 


_— Foarte bine ? Şi, înflăcărindu-se plin de nerăbdare ; 

Ai să vii ? | 

Dar trebui să vadă intr-o clipă CA ca Nu la asla SA 
gîndea. 

-= O să ai mină liberă, cimp liber și, ci bine, o sansă 
ideală. 

-— Descrierile iale — (şansa ei „ideală“ era o groză- 
vie !) — sint nomaipomenite. Dar ni pricep atm de. țirind 
la mina, poale să-ţi placă isa ceva ? 
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— Nu-mi place, dar sînt o persoană care, slavă Doni- 
nului, poate să facă şi ceea ce nu-i place. 

Doar ulterior, reflectînd, Densher avea să deslușească 
în vorbele ci o notă oarecum eroică, o notă de tărie ce făcea 
‘a propria lui incapacitate de a acţiona să apară demnă 
de dispreţ. Totuşi, îşi dădu seama chiar lu vr>mea aceea 
cit de important era să ştii atit de bine ce vrei. Tot atunci 
se gindi că, la urma urmelor, și el ştia ce vrea. Dar chui 
fapt îi dădu glas : 

— Nu înţeleg atunci cum poţi să înduri. 

— Cind ai să mă cunoşti mai bine, ai să dos-opoii cit 
de mult pot să îndur. 

Şi continuă să-l lămurească, înainte ca cl să poată re- 
acționa la implicaţiile prea numeroase ale vorb: Jor ej. Fap- 
tul că el trebuia s-o cunoască „mai bine“ din punct de 
vedere spiritual după lungul său sacrificiu adus cunbaş- 
terii — acesta, de pildă, era un adevăr pe care nu cra pre- 
gătit să-l primească drept în față. Pe el Kate il mistificase 
destul, slavă Domnului, dar totul se întimplase mai d2- 
grabă din cauza generozității lui decît a ei. Şi, la urma ur- 
melor, părea Kate să sugereze, la ce se Cxpunea osre ? În 
ciuda acestor întrebări, fata îl dirijă mai departe : 

— Tot ceea ce vei avea de făcut este să rămii. 

— Și să-mi îndeplinesc misiunea sub ochii tài ? 

— A, nici gînd — noi vom pleca. 

— Să plecaţi ? se miră cl. Cînd să plecaţi și unde să 
plecaţi ? 

— Peste o zi sau două — direct acasă. Mătușa Maud 
vrea să plecăm acum. 

Vestea îi dădu un prilej serios de reflectare, 

— Ce se întîmplă atunci cu domnișoara Theale ? 

— Ce ţi-am spus. Ea rămîne aici, şi rămii şi tu cu <a. 

— Singur ? întrebă el uluit. 

Fa zîimbi pare-se din cauza tonului întrebării. 

— Eşti destul de mare — şi mai e şi nelipsita doamnă 
Stringham. 

Nimic n-ar fi putut să-i apară acum mai ciudat, dacă 
ar fi putut să facá o evaluare, decît faptul că era în stare 
să simiă, chiar în vreme ce scotea de la ea aceste indicații 
succesive, că „prevedea ce va spune ea” — un instinct 
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95 -— Aripile poriunbiţei 


compatibil pentru el cu acea absenţă a necesităţii de a o 
cunoaşte mai bine pe care ea n-o înţelesese cu citeva clipe 
înainte. Dacă n-ar fi întrezărit că undeva Kate se va po- 
tieni. probabil că n-ar fi putut să continue. Totuşi, de- 
varcce ea încă nu se poticnea, n-avea decit să continue. 

— E ideea doamnei Lowder să pleci ? 

— Exact. Fireşte că iti dai seama ce înseamnă pentru 
nei. Şi nu mă refer, adăugă, numai la plecarea noastră, 
ci şi la părerea mătuşii Maud că aşa se cuvine. 

-— Pricep şi ăsta. zise Densher după o clipi. Totul este 
pus la punct. 

-— Totul. 

Cuvintul, pentru scurt timp. persistă ca un ecou și 
Densher ar fi putut să pară că desluşește acum cu destula 
claritate tot ceea ce insemna. Dar de fapt se gindi la altceva. 

—- O laşi aşadar aici să moară ? 

— A, ea crede că nu va muri. Că nu va muri. dacă ră- 
mine. Vreau să spun, explică ca, că mătuşa Maud crede. 

— Și atila ajunge ? 

Totuşi ea încă nu se poticni. 

Nu ne-am înţeles de alita timp că ceca ce crede 
ca este lucrul principal pentru noi ? 

Da. îsi aminti sub privirea ei. dar parcă faptul răz- 
bătea dintr-un trecut extrem de îndepărtat. 

— Ba da. Nu put să neg. Apoi adăugă : Aşa încât dacă 
rămin... 

— Nu va fi, răspunse ea prompt, vina noastră. 

- Dacă doamna Lowder, vrei să spui, ne mai suspet- 
teuză ? 

— Dacă ne mai suspectează ? Dar nu ne va suspecla 

Kate o spuse cu o siguranță care păru să-i risipeascu 
orice îndoială : şi ar fi putut foarte bine să nu mai gă- 
seastå nimic de întrebat dacă nu i-ar fi trecut prin minte 
imediat ceva : 

— Dar dacă ta nu mă acceptă ? 

Kate avu o expresie de plictiseala. coca ce il făcu să 
se simtă uşor lezat în următoarea clipă din cauza răbdării 
din tonul ei. 

— Na-i decit să încerci. 

— Fireşte că n-am decit să încerce. Numai că, vezi tu, 
nu e usor să ceri în căsătorie o fată pe moarte. 


Li 
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— Pentru tinc ea nu este pe moarte. 

Provocase în mintea lui Kate acea străfulgerare de 
justesse pe care el ar fi putut s-o admire foarte mult, dacă 
è pindea bine, deoarece replica ei sesiza adevărul. Era 
atit de limpede că Milly, în scara aceasta, îi impresiunase 
pe cl și pe prietena lui, care îl privea în ochi urmărind 
impresia lui pină în străfunduri, stăpină acum pe situație 
și triumtătoare. Ea işi întoarse capul spre locul în care 
prietena lor putea fi din nou zărilă şi îl indemnă îi pe el 
să se întoarcă, aşa încît priviră un minut impreună. Milly, 
din cealaltă parte, îi observă inlimplător şi trimise spre 
ci, drept răspuns, întreaga sinceritate a <urisului ei, scli- 
pirea periclur, valoarea vietii ei, esența bogiţiti ei. Acest 
fapt îi unea din nou, cu feţe devenite grave din cauza rea- 
lităţii pe care ea o insufla planului lor; Kate însăşi pali 
puţin şi o vreme rămaseră tăcuţi. Muzica insă, care începu 
din nou veselá, îi protejă mai mult decit îi întrerupse. Cind 
Densher vorbi în fine iarăşi. cra la adăpost 

— Aş putea să rămîn, fără să incerc 

— Dacă rămii, trebuie să incerci. 

— Să-i ereez iluzia, vrei să spui ? 

— Nu văd cum ai putea mai mult să-i creezi iluzia. 

Densher mai astepta încă : 

— Îţi închipui deci că e posibil ca ca să se ofere så mă 
ia în căsătorie ? 

— Nu pot să-mi închipui — dacă vrei să ştii — ce s-ar 
putea să nu ofere ! 

— În maniera prințeselor care fac asmenea lucruri ? 

— In orice manieră dorești. Aşa că fii pregătit, 

Ei bine, părea să [ie aproape pregătit. 

— Atunci, cu voi îi acela care va accepia. În felul 
acosta trebuie să se intimple. 

Prin iăcerea ei, deocamdată, Date trecu cu vederea pro- 
blema ; dar în curînd zise : 

— Deci, iţi dai cuvîntul de onoare că vei rămîne ? 

Răspunsul lui o făcu să aştept”, dar atunci cînd veni 
era limpede : 

+- Adică fără tine ? 

— Fără noi. 

— Și voi veţi pleca, cel mai tirziu... ? 
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— Nu mai tirziu de joi. 

Însemna încă trei zile. 

— Ei bine, zise el, am să rămîn, pe cuvîntul meu, dacă 
vii la mine. Pe cuvintul tău. 

Din nou, ca şi mai înainte, ca rămase pe moment încre- 
menită, căutînd cu disperare o soluţie. Încremenirea ci în- 
semnă însă mai mult pentru el decit acceptarea ; căci ac- 
ceplarea ei era femeia însăși, pe cînd acest aspect era o 
mască, un tertip. Dar căutarea ci n-a fost zadarnică. Ochii, 
care se roleau prin camerà, se agățară de un pretext. 

— Lady Mills s-a săturat să aştepte : vine — uite — 
spre noi. 

Denshur o văzuse de fapt, dar lady Mills trebuia să 
străbată e anumită distanţă, iar el mai avea timp. 

-— Dacă refuzi $à mă inţelegi, refuz şi eu să te înțeleg, 
N-am să fac nimic. 

— Nimit ? — şi parcă voia să-l implore. 

— N-am să fac nimic. Am să plec inaintea ta. Am să 
plec miine. 

Mai tirziu avea să-şi dea seama că ea înțelezise că el, 
cum s-ar zică. pentru a dobindi o victorie meschină, vür- 
bea serios, Ea o privi iarăşi pë lady Mills, care sè apro- 
piase, dar reveni pe dată la subiectul lor, 

— Si dacă te inteleg ? 

-— Am sä fac oricë, 

Kate găsi iarăşi un pretext în faptul că prietena æi se 
apropia : el se juca cinstit cu mindria ei. Nu simţise nici- 
odată, îşi dădu seama atunci, în relaţiile dintre ei. ceva atit 
de acut — prea acut pentru o simplă drăgălășenie —- ca 
sentimentul viu că în acesi conflict cra sipin. 

— Ei bine, înțeleg. 

— Pe cuvintul tău ? 

— Pe cuvintul meu. 

— Au să vii ? 

-— Am să vin, 


Cartea a noua 
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Abia după plecarea lor, înţelese cl cu adevărat deose- 
birea, care se făcu însă cel mai mult simțită în. aparta- 
mentul său vechi și sărăcăcios. Îşi recăpătase de la început 
o parte din atașamentul faţă de priveliștea ce cuprindea 
podul Rialto, acel arc al amintirilor. iar la stinga 
se întindea, pierzindu-se de-a lungul canalului ; pri- 
vise această scenă dintr-un anume unghi, pe mă- 
sura căruia mintea şi mîinile lui o potriveau tot mai mult ; 
dar interesul pe care locul acesta îl prezenta pentru cl 
criseuse dintr-o dată, devenind o forţă care acum îl ab- 
surbea cu totul şi de care putea să se elibereze — dacă se 
putea spune astfel — doar plecînd cît mai departe. Ceca 
ci: se pelrecuse între zidurile locuinţei sale stăruia acolo 
ca o obsesie ce răscolea fiecare fibră a fiinţei lui ; con- 
tinua să trăiască, ca un mănunchi de amintiri frumoase, 
în fiece clipă, în fiecare obiect; făcea ca totul să pară 
prin comparaţie nesemnificativ şi insipid. Rămînca cu alte 
cuvinte o prezenţă conştientă şi atentă parcă, activă în- 
tr-un anume sens, de care trebuia să ţină de-a pururi 
suma, în faţa căreia efortul de a fi detaşat era pe cît de 
zadarnic pe atit de frivol. Kate venise la cel; o dată — și 
nu pentru că dorinţa lor ar fi fost mai puţin arzătoare, ci 
din cauza unor obstacole, atit în calea curajului cît şi a 
discreţici, care pînă la urmă n-au putut fi trecute cu ve- 
derea ; dar venise, de data aceea, ca să fie a lui ; iar ceca 
ce supravieţuia din fiinţa ei, ceea ce amintea și stăruia, 
nu putea fi alungat chiar dacă ar fi vrut. Din fericire cl 
nu vroia, deşi un bărbat ar putea să fic aproape înspăimîn- 
tat de o consecinţă atit de covirşitoare a faptei sale. Fusese 
viabilă ideca lui, și o determinase şi pe ea s-o accepte; 
iar în faţa lui se înălța, ocupînd tot orizontul, succesul 
acestui fapt. Cu alte cuvinte, ideea lui fiind aplicată se 
preschimbase dintr-o închipuire luminoasă într-un adevăr 
istoric. Fusese pentru el mai înainte doar o idee mult do- 
rită și în același timp stringentă, și stăruise convingător 
asupra ci pentru ceca ce avea să însemne ; așa încît în 
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prezent, ideca devenită fapt părea să-și confirme rolul şi 
să fie prezentă cu insistență in memoria și în cugetul său. 
Socolise dinainte legămintul prietenei lui drept o valoarı 
inestimabilă, iar acum nu trebuia să creadă că stăpinea 
din plin această valoare. Oare nu valoarea il stăpînea 
pe cl, îl făcea să se gindească nepregetat la ea şi s-o slu- 
jeaseă, chibzuind în fel şi chip asupra ci și asigurindu-se, 
iarăși şi iarăși, în toate privinţele ? | 
Avea pentru el — cel puţin acum cind mai persista 
lumina acelor clipe — rolul unei comori păstrate cu sfin- 
tenie acasă, un lucru pe care știa că-l va găsi la locul său 
cînd, la fiece revenire, va întoarce cheia grea şi veche în 
broasca uşii. Uşa trebuia doar să se deschidă pentru ca cl 
3-0 simtă iarăşi lingă el, pentru ca faptul să fie din nou 
o prezenţă incontestabilă ; atit de intens prezent încit s-ar 
putea spune că nici un alt fapt nu era posibil pentru el 
decit faptul reînnoit, aproape halucinant, al întimităţii 
lor. Oriunde ar fi privit, fie că s-ar fi aşezat ori ar fi stat 
în picioare, oricărui aspect i-ar fi acordat, pentru o clipă 
atenţie, nimic n-avea însemnătate în ochii lui, așa cum 
nimic plămădit de timp sau întîmplare nu putea să aibă 
sau nu va avea vreodată ; se afla în faţa ochilor săi aşa 
cum, la ridicarea cortinei, piesa de pe scenă se înfăţi- 
şează seară de seară orchestranţilor. Răminea astfel, în 
propriul său teatru, singur-singurel, orchestră permanentă 
pentru drama instituită, pentru spectacolul care cu sigu- 
ranță „va ţine afișul“, cintind în surdină şi agale în felul 
obişnuit, acompaniind scenele cele mai importante. Nici 
un alt musafir nu va veni la cl; întilnea oameni, se cioc- 
nea uneori, în Piazza sau în plimbările sale, de unii ce 
pretindeau că-l cunosc, oameni de care îşi amintea sau pe 
care-i uitase, de obicei expansivi, uncori chiar curioşi ; dar 
nu le dădea adresa lui şi nu încuraja apropierea ; n-ar 
fi putut nici în ruptul capului, simţea el, să deschidă uşa 
unei alte persoane. O asemenea persoană l-ar fi întrerupt, 
i-ar fi profanat taina ori, poate, ar fi ghicit-o ; ar îi risipit 
în orice caz vraja celor ce socotea el — fără să existe vreun 
semn exterior — că se petreceau în sufletul său cu atita 
intensitate. Se abandona — şi acest lucru era suficient E 
sentimentului pe care îl crea angajamentul său reînnoit 
de a rămîne fidel. Forţa legămîntului, valoarea serviciului 
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ce trebuia îndeplinit, temeinicia contraclului și, mai pre- 
sus de orice. modul cum, fiind vorba de un serviciu pentru 
care preţul numit de el fusese plătit în chip magnific, con- 
tra-serviciul lui urma să devină realitate — asemenea pro- 
bleme puteau prea bine să-l absoarbă atunci cînd nu exista 
nimic din afară care să-i distragă atenţia. N-a existat 
vreodată o conștiință mai concentrată și mai aţintită asu- 
pra celor ce o preocupau : ceea ce înseamnă într-o anumită 
măsură, după cum spuneam, povara succesului, starea de 
deprimare — tinzind spre solitudine — ce urmează recu- 
noaşterii supreme. Dacă se cutremura pulin simțindu-se 
astfel justificat, aceasta se întîmpla deoarece se pierdea 
fiorul datorat elementului de mister. Luciditatea domnea 
în locul acestuia, şi el stătea și contempla tocmai lucidi- 
tatea. Căuta să iasă din starea sa de nenumărate ori pe 
zi, încerca să sfarme, prin propria-i voinţă, comuniunea 
constantă, tăcută. Nu această comuniune tăcută voise ea 
s-o lase în urmă ; era vorba de problema. cu totul dife- 
rită, a acelui gen de fidelitate care se mai cheamă şi acţi- 
une prudenlă. 

Nimic, o ştia bine, nu s>mâăna mai puţin cu o acţiune 
prudentă decit această cufundare în amintiri, pe care o 
trăia la el acasă. Teribil de ciudat era că, pentru a-i fi cre- 
dincios lui Kate, trebuia negreşit să-și desprindă ochii, 
bratele, buzele. de pe ca — trebuia s-o lase în pace. Tre- 
buia să-și aducă aminte că era timpul să meargă la palat — 
ceea ct, la drept vorbind. era o binefacere, fiindcă era 
absolut necesar să se înfrineze. Însemna, din fericire, că 
atunci cînd inchidea uşa în urma lui pentru ca să lipsească 
o vreme, o închidea pe Kate întotdeauna înăuntru. S-o €x- 
cludă din gînd — aceasta se întîmpla mai degrabă după ce 
se depărta puţin ; iar înainte de a ajunge la palat, şi încă 
mai mult după ce auzea în urmă zăngănitul marelui por- 
tone, se simlea destul de liber pentru ca să nu i se pară 
că situaţia lui falsă era prea apăsătoare. Deoarece Kate cra 
în întregime în sărăcăciosul lui apartament şi nici urmă 
din fiinţa ei nu mai rămăsese pentru 'măreţele încăperi, 
doar refiectind mai adine ieşea la iveală falsitatea ; atita 
timp cît falsitatea era lăsată în voia binefăcătoarei întim- 
plări, nu i se înfățișa şi nu prezenta vreo pretenţie pe 
care să n-o poată satisface, chiar fără o înrăutăţire a stării 
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sale sufleteşti. De această înrăutăţire îi fusese groază la 
început ; totuşi, ce alt efect avea groaza — 1n prezenţa 
zilnică a lui Milly — decît că îl lăsa să scape Uşor ? Nu va 
scăpa poate pînă la urmă ; mai era incă destul timp pentru 
ca rușinea să se năpustească asupra lui. Totuşi făcea mai 
degrabă ceea ce îi plăcea, și asta îi dădea deocamdată £ 
oarecare siguranță. Oricum, îi plăcea foarte mult să a 
de ce lucrurile erau așa cum le simţea el : şi o ştia dest 

de bine, în acest caz, la zece zile după plecarea celorlalte 
prietene ale lui. Înțelese atunci — chiar şi zicîndu-şi că 
puritatea motivului lor era desăvirșită — că nu din cauza 
lui Kate sau a lui era ciudata relaţie cu Milly, ca şi re- 
laţia ci cu el, atit de inocentă ; nici unul n-o purificase 
de fapt — dacă era în fond purificată. Milly însăşi făcea 
totul — cel puţin atit cât îl privea pe El Milly însăşi, 
şi casa lui Milly, şi ospitalitatea lui Milly, şi felul de a fi 
al lui Milly, şi caracterul lui Milly, şi, poate mai mult 
decît orice, imaginaţia lui Milly, doamna Stringham și Sir 
Luke ajutînd şi ei întrucîtva : din care cauză avu fericirea 
de a găsi un bun pretext pentru a se întreba ce mai tre- 
buia să facă. Ceva incalculabil lucra pentru ei — pentru 
cl și Kate ; ceva din afară, ceva ce-i depășea, ceva peste 
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capul lor şi fără îndoială mult mai bun decit ei; ceea 


„ce nu constituia însă un motiv — fiind ceva incomparabil 


mai bun — ca ei să nu profite de pe urma situaţiei. A nu 
profita, atit cât putea să fie profitul avut în vedere, ar fi 
însemnat să se opună fățiș ; iar spiritul gencrozităţii care 
se năştea acum în sufletul lui Densher n-ar fi putut să 
simtă o mai profundă durere decit dacă ar fi trebuit să 
i se opună fățiș lui Milly. A 

Să meargă alături de ea cra lucrul esenţial, atit cît 
putea să mcargă ca însăși ; ceea ce, din moment ce stă- 
pînirea iubitului ei palat se prelungea, cra posibil doar 
dacă el răminea la Veneţia. hăminerea lui alături de ea 
era, la prima vedere, cea mai „pregnantă“ dintre de- 
monstraţii — motiv pentru care Kate o solicitase ; era o 
demonstraţie atit de pregnantă încît, chiar în seara zilei 
cînd. deveni evidentă, Milly însăși nu fusese în stare să 
nu-i ceară lui Densher, încîntător de stingherită, o expli- 
caţie asupra hotăririi lui. Se părea că finca ca el să-i dea 
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un nume, astfel ca acum cind aveau să fie aproape singuri 
să poată vorbi de ea pentru a se simţi mai la largul lor, 
deoarece, la urma urmelor, era un f apt aproape elemen- 
tar că prezența lui, care din cauza absenței celorlalți apărea 
cu totul deosebită, nu putea să nu aibă anumita temeiuri. 
Ea se întreba doar ce temei avea pentru cl si în ce fel 
il va descrie ; pentru ea era de ajuns ar Fi fost de ajuns, 
își dădea el seama — chiar dacă ar fi gāsit un motiv foarte 
obişnuit, dacă ar fi spus că aștepta bani sau haine ori seri- 
sori sau poate dispoziţii din Fleet Strect, fără de care, 
cum probabil auzise şi ea, ziariștii nu făccau nici un pas. 
El nu se coborise pină-nir-acolo ; dar simţise ! usi, în 


timp ce stătea alături de ea în seara aceea, după ce doamna 
Stringham îi lăsase singuri — doamna Stringham ze duve- 
dise într-adevăr nemaipomenită — o umbră de stinjeneală, 
mai întunecată decit ar fi putut să simtă Milly. Își inchi- 
puise înainte, privitor la ceea ce avea de făcut sau de pre- 
tins, că dispunea de o atitudine care îl va sluji ; dar timp 
de trei minute se pomeni incapabil de promptitudine, în- 
tocmai ca un domn care, eonstatînd că i s-au furat banii 
din buzunar, nu poate face cumpărături. Nu-l ajuta nici 
chiar certitudinea că, într-un oarecare iel, Kate vorbise în 
numele lui — sau, mai degrabă, nu într-un oarecare fel, 
ci într-un anume fel. N-o întrebase, în cele din urmă, ce 
a putut să vorbească în acest sens ; nimic nu l-ar fi deter- 
minat să întrebe, după ce ea fusese la el; buzele îi erau 
atit de pecetluite în urma acelui episod, cugetul îi era mult 
prea domolit, penlru a face vreun reproş la adresa liher- 
tăţii ei. Exista ceva ce cl putea doar să deducă ulterior din 
unele probabilităţi, iar cind părăsi palatul după un ceas, 
avu impresia că respirase în atmosfera de acolo adevărul 
pe care şi l-a imaginat. 

Tocmai această impresie îl făcu, in slarea lui de stin- 
shercală, să apară nesuferit în propriii săi ochi. Era oribil 
să cauţi scuze pentru relaţia care implica acest sentiment. 
Orice relaţie care îl implica era, chiar prin acest fapt, la 
iel de mult depreciată ca o mîncare pe care trebuia s-o 
măninci împreună cu o doctorie. Kate probabil declarase 
într-una din ultimele discuţii — dacă Milly trebuia să ştie 
neapărat adevărul — că domnul Densher rămînea deoa- 
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rece ca găsise de cuviință să i-0 ceară. Dacă Sapa E 
emna că n-o urma pe Kate —sau nu parea in aa a i F 
ci că face aceasta ; iar Kate oprindu-l 5-0 urmeze, oar 5 ` 
Lowe dm at să ee RER TIE CN te 4 
“tare în acest moment ar fi fost pe 5 inăr l 
e distanță aşa cum se cuvenea. Ea nu je reg. 
fund altceva decit să-l ţină la distanță — nu a OE 
„asta o parte din întreaga uneltire ? — doar A a 
ciuniie mătușii Maud erau de asemenca m de e 
buiau în repetate rînduri să fie potolite. i i pe ie 
urinare destul de înielegător — aşa cum, la i pi: d iei 
cra cazul să fie şi de această dată ; consimtise pr Arme 
ne voie, mătușii şi pipi îti ae Mag er f y 
mai limpede că putea trai și ae 4 cantina Diin 
departe As Londra pr r y sade, pen z să 
cca ce era un ciștig, mult ap A 3 t mi 
Kau Croy. A existat e ura A E n 
trei «cordate lui Densher, in tu e rel a Vă 
cicinuită de vreo posibilă aluzie a lui Milly a xp l 
riet je Eo el trebuia să-i răspundă i pe 
care să n-o nimicească. Nimicind explicaţia ar 5 ni u 
totul, ar fi nimicii-o Peste yr gt eor i 
ai ales intr-o încălcare a fidelita, m tă deci! 
prd pir ice sa ultimei lor întitniri, Îi dăduse ut A 
Ac onoare că, dacă va veni la ci, va acţiona exact a men 
dorit de ea, şi procedase intocmai avînd în Miate estu 
de clar ce însemna aceasta. Insemna m primul ye se s 1 
astă -seară, în marele salon, măreț în frumusejea Ep ais 
luminată, în fața chipului palid al tinerei sale gaz eam- 
blirnă prin încrederea ci sau în orice caz parasi a 
îndurarea ci — însemna că buzele lui vor minţi. au 
lucru dintre toate care putea să-l sal vere de la o Pui 
nea faptă cra câ Miily să-l lase în bună pace după >a 
înspăimâîntase astfel. Ceea ce făcea ca îndurarea ei pt 
de nepătruns era faptul că, dacă îl salvase de e - 
ori, o făcuse aparent fără să ştie că era gem ari 7 se i 
Erau gesturi sublime, nu ma: puţin bine ăcă se 
fiindcă rămîneau obscure ; de aceea, încă o dată, rasă s 
simtă că povara devine mai uşoară. Se poe pe pici "~ 
cu alte cuvinte, din cauza fericitci ei inspirații de a n 
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pune în faţă versiunea lui Kate, e 
Nu putea să mintă cu fruntea sus — simţea că va trebui 
să cadă în genunchi. Aşa că şedea acolo nervos mişcîn= 
du-și puţin piciorul pe care şi-l trecuse peste celălalt Ea 
îl compălimea fiindcă fusese îndepărtat, dar el nu avea ce 
să mai încuviințeze, cum să se mai facă de ocară, decât 
debitînd cele trei sau patru incpţii pe care le pregătise oa- 

cum în vederea crizei. Trecînd peste aluziile la bani și 
haine, la scrisori şi dispoziţii de la directorul său dădu 
însă la iveală frumuseţea șansei sale — aflată în fața lui 
pie ispititoare femeie de Tizian — de a se îndelctnici 
puţin în linişte cu scrisul. Stărui o clipă asupra dificul- 
tății de a scrie în liniște la Londra ; şi se repezi, aproape 


exploziv, asupra ideii sal indrăgi 
5 sale de mult îndrăzite -5 
carte. drăgite de a scrie o 


Explozia lumină faţa ei. 
— Ai să-ţi scrii cartea aici ? 
— Sper s-o încep. 
— N-ai început-o încă ? 
— Să zicem că abia acum. 
a, Dar... de cînd ai venit ? 
se arătă atit de curioasă, înc 
la urma urmelor, prea ușor, 
— Am încercat să m 
spart gheaţa. 
it iul în felul acesta se îngloda de-a binelea 
— Mi-e teamă că noi ţi-am da A 
E [i t peste cap toate planu- 
-— Bineînţeles că as i fă 
șe:es că asta aţi făcut. Dar acum mă siră 
Mai c 4 a m - 
jesc să repar pierderea. i 
— ei nu trebuic să-ţi pese de mine, să știi 
— Al să vezi, încercă să spună el c involtură, ci 
. | vez u dezinvoltur 
de puţin o să-mi pese de orice. mi 
— O să ai nevoie, se î i Mi 
£ „ se însutleţi Milly, de ce i 
parte a timpului; pentru carte. 4 iei i 
El rămase o clipă pe gi i 
) pe ginduri ; se fortă să-si arcă 
A a g : forță să-şi stoarcă 
— O să mă descurce cu cea mai mică par 
mare parte va {i pentru dumneata. 
i Și ar fi dorit să-l audă Kate. Nu-l a 
că prin asemenea vorbe, în mod vizibil 
Lă 


a o versiune de adoptat. 


it el nu putea să scape, 


ă gîndesc acum cîteva zile că am 


te. Cea mai 


jută însă faptul 
chiar patetic, o 
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făcea să-și imagineze că cl prefera comoditatea discipli- 
nei. Trebuia să dea uitării. printr-un efort intelectual de- 
osebit, gestul lui Kate prin care-l tinea la distantă şi de 
asemenea legea aspră la care îl supunea. Acesta, în orice 
caz, era chinul lui — faptul că pe Miliy o interesa atit 
de mult. O interesa atit de mult, încît pe dată îl întrebă 
dacă apartamentul lui era corespunzător, în timp ce el sim- 
ţea că, răspunzindu-i cors et. îşi punea o mască nsubrăzată, 
Va avea nevoie de această mască dacă ca va da iarăși 
glas fanteziei de a-i face o vizită la ceai — o situaţie ex- 
tremă de care îşi dădea sesma că nu va fi cruțat. „Sps- 
rūm, Susie şi cu mine, să nu uiţi că venim“ — situaţia 
extremă consta doar din a înfrunta această avertizare, dar 
avea nevoit de întregul său tact. Să facă faţă vizitei lor ca 
atare — ei bine, indiferent ce-l aștepta, nu va con simți 
nicivăată, cum Știm, să fie împins ; chiar dacă ar fi o de- 
monstraţie figurînd în capul listei lui Kate cu obligațiile 
ce îi reveneau. Putea să se întrebe cu destulă uşurinţă, în 
sinca lui. ducă părerea lui Kate despre această obligaţie nu 


fusese modificată de o întimplare ulterioară ; dar convin- 
gerea lui ca cra foarte probabil să nu fi fost aşa nu avu 
elect asupra preferinţei sale pentru o comportare plină 


de tact, Îi plăcea să se gîndească la „tact“ ca la un rcazem 
în deruta lui de acum; îi ușura situaţia, căci se putea 
aplica celor sensibili și celor buni. El nu era inuman, pe 
scurt, atit timp cât îi era util. Tactul trebuia să-l ajute 
acum, prin urmare, să nu susțină speranţele lui Milly. 
Nu voia să fiè dur faţă de aceste speranțe, dar și mai puţin 
down ca cle să înflorească din nou în acest climat ; aşa 
incit se sbuciuma pentru a găsi o cale de mijloc în rela- 
ţiile dintre ci. Făcu însă o gafă, care produse o impresie 
delestabiia 

— Va fi oare prudent să renunţi la obiceiul de a nu 
părăsi casa ? 

— Prudent ? şi timp de douăzeci de secunde ea privi 
în gol, palidă. 

Vai. dar nu avea nevoie de așa ceva ca cl să se cutre- 
mure ; se culremurase de îndată ce pronunţase cuvintele. 
Făcuse ceca ce, în chip de neuitat, ca îi ceruse la Londra 
să nu facă: atinsese, acum cînd erau numai ei doi, un 
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ia hipersensibil asupra căruia ca îi atrăsese alenţia 
Da mai atinsese, din ziua aceea de la Londra, dar se văzu 
ie r prevenit că era ceva și mai greu de îndurat. Aşa 
p laei nu mai ştia ce să facă. Nu putea să spună 
n E. 9 credea pe moarte, totusi nu putea pretinde 
Re gin ea indiferentă faţă de unele măsuri de precauție 
re timp ca îi reduse posibilităţile de alegere. 
i pis crezi chiar atît de bolnavă ? 
şi frămintă, în i i 
e Asa pe toni tza cugeiul, dar cînd roşṣcaja 
Ji n ajunse la rădăcina părului, află răspur-ul 
=Q să cred tot ce-mi spui. l 
Ei bine, n-am fost niciodată mai bine. 
a nu € nevoie să mi-o spui. 
Vreau să zic că sînt în stare să trăiesc. 
€ u m-am îndoit niciodată. 
reau să zic, continuă i e ati 
Mt A a ea. că dorese atit de mult să 
= Si are Tahi 
ȘI ? întrebă el, în timp ce r: i 
a ba opr i la i 
tensitatea dorinței. ó iti aia ic er kE 
— Și ştiu că pot. 
Orice ai face ? încercă el să evite tonul sole 
-— Orice aş face. Dacă vreau. i 
— Dacă vrei ? 
e Dacă vreau să trăiesc. Pot. repetă Milly 
Ii crease singur situația, ca un nipriceput & 
şovăi pătruns de regret. 
— Oh, asta o cred. 
— Vreau sal lană p: E dă 
zi PP în pg ea, și greutatea acestui fapt 
; a pentru el doar în luraină si 
tei ia Ae sd luraină şi sunet. 
poa e preţ! se pomeni el spunind, şi 
simţi că zimbeşte parcă printr-o ceaţă Mă 
ge e rap numaidecit la subiectul lor i 
— ku bine, dacă o spui, de ce n yai 
TA s u putem sà- c 
pa j putem să-ţi facem 
— Are să-ţi ajute să trăieşti ? 
es Oricit de puţin ar fi, o să-mi ajute, rise ca; şi e 
aj e puţin pentru mine, în general, să stau acasă. Numai 
ca n-aş vrea să pierd ocazia... 
— Da ? o încurajă, fiindcă ea se oprise din nou 


PI A 


ră, şi 
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— Ei bine, în ziua cînd o să ne-o oferi. 

Fra uimitor ce efect avusese asupra lui acest scurt 
schimb de cuvinte în momentul acela. Marile sale scrupule 
se destrămară. cedind imediat locul unui fapt sopărător de 
ciudat. a cărui natură i-a devenit limpede doar după ce 
a părăsit-o pe Milly. 

-— Puteţi veni, zise el. cînd doriţi 

Cesa ce s-a petrecut cu el însă — dispariţia aproap: 
violentă a oricărui fapt în afară de simţămintul realități: 
lui Milly — se vădi pe faţa și în atitudinea lui, şi atit di 
viu, încît ea putu să creadă că se întimplase altceva. 

— Înţeleg ce simţi — că sint teribil de pisăloagă și ca. 
decit să ai atita bătaie de cap, mai bine pleci. Așa că n-are 
importanţă. 

— N-are importanță ? Oh ! exclamă cl, acum protes- 
tind de-a binelea. 

— Dacă ideca actasta te alungă, peniru ca să scapi di 
noi. Vrem să nu pieci. 

Era frumos cum vorbea în numele doamnei Stringhar 
Oricum ar fi fost. cl clătină din cap. 

N-am să plec 

Atunci, n-am să viu, declară ca veroasa. 

Vrej să spui că n-ai să vii la mine ? 

Nu — niciodată. S-a terminat. Dar e foarte bini 
Vreau să spun, în afară de asta, continuă ea, că n-am sa 
lar cè nu se cuvine sau ce nu sint obligată să fac. 

— Dar cine te-ar putea obliga ? întrebă el în felul său 
incurăjator dintotdeauna. Eşti fiinţa care poate să fie re! 
mai puţin constiînsă, din întreaga lume. 

- Fiindcă ţi se pare că sînt atit de liberă ? 

— Cea mai liberă ființă din lume. Ai totul. 

— Ei bine, zimbi ea, poţi s-o spui. Nu mă pling 

După care èl iar se pomeni prins în cursă. 

-— Nu, ştiu că nu te plingi. 

De îndată cc rosti aceste vorbe, percepu cl însuși mila 
ce răzbătea din ele. A spune că avea „totul“ însemna o 
amabilitate exagerată, iar faptul de a realiza cu atita duio- 
sic că ea nu se plingea cra de o gravitate înspăimiîntăto: 
de binevoitoare. Îşi dădu seama că Milly simţise deost- 
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birea ; ar fi putut la fel de bine s-o laude fără înconjur 
că privea moartea în faţă. Se uită iarăși la el o clipă, dar 
nu se simţi deloc mai bine cînd ca îi vorbi cum nu se 
putea mai blînd. 

— Nu este un merit — cînd ştii ce ai de făcut. 

— Pentru o viaţă de liniște și belşug ? Ei, cred și cu 
că nu. 

— Vreau să spun pentru ca omul să păstreze ceea 
ce are. 

— A, asta înseamnă succes. Dacă ceca ce ai este bun, 
zise Densher la întîmplare; merită să încerci. 

— Ei bine, aceasta e limita mea. Nu încerce mai mult, 
După care schimbă vorba : Şi acum să discutăm de car- 
tea dumitale. 

— Cartea mea... ? Gindurile ii zburaseră în clipa asta 
departe. 

— Da. Trebuie să înţelegi că nici Susie şi nici eu n-am 
vrea pentru nimic în lume să te deranjăm. 

Densher ezită, dar pină la urmă se hotărî. 

— Nu lucrez la o carte. 

— Nu aşa spuneai ? întrebă ca mirată. Nu scrii ? 

Aproape că se simţi ușurat. 

— Nu ştiu, pe onoarea mea, nici eu ce fac, 

Milly deveni în mod vizibil gravă ; astfel că, derutat 
într-un alt sens, lui îi fu teamă de ceea ce putea să des- 
luşească din vorbele lui. Ea desluși exact ce anume îl fă- 
cea să se teamă, dar din nou onoarea lui, cum o numea 
“l, cra salvată — chiar dacă ea nu Ştia că i-o pusese în 
primejdie. Considerînd că vorbele lui dezvăluiau faptul 
că el, la rîndu-i, putea să se plingă, ca dorea evident să-l 
îndemne să aibă puţină răbdare, la care era posibil să 
ajungă cu ajutorul ei indirect. Încă şi mai clar era că Milly 
voia să fie sigură cît de departe pūtea să se aventureze ; 
iar el văzu că îşi dădu seama într-o clipă că făcea un fel 
de încercare. 


— Atunci, dacă nu pentru carte... ? 
— Pentru ce rămîn totuşi aici ? 
— Vreau să spun, avind în vedere munca dumitale la 


Londra — cu toate cite le ai de făcut, Nu înseamnă că-ţi 
iroseşti timpul ? 
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— Că-mi irosesc timpul ? Își aminti cum îi Ep dale 
Kate că ea ar putea să-i propună „căsătoria și e mesi 
dacă în felul acesta avea de gind să înceapă. Simi a n 
tr-o asemenea eventualitate, €l nu va şti cum să A * 
porte, iar nota tag AIE profunde se putu regăsi 
ăs i Bu bine... | ii mi 3 
r multe întrebări ? şi ea Taranii S 
înainte ca el să poată protesta ; Rămii pentru că u e 
să rămîi. { 

Densher se agăță de cuvintele ei: 

— Rămiîn pentru că trebuie să rămin. Are 

Şi n-ar fi putut spune după ce varbi astfel dacă g cra 
loial sau neloial lui Kate. Înir-un fel o träda 5 dădea a 
vileag ceva din planul ci. Inţelese dealtfel că Milly consi- 
deră vorbele lui drept o simplă afirmare a adevăr ului. Aş- 
tepta să audă ceea ce Kate probabil îi spusese lui Milly F 
adică despre permisiunea dată în Lancaster Gate ca 5 
să se apropie mai mult. Pentru ca să rămină prieten fie 
cu mătuşa fie cu nepoata, nu trebuia să facă nici o miş- 
care fără această permisiune Toate acestea Densher pa 
în impresia pe care i-o lăsă fetei răspunsul lui ; şi îl = 
să simtă că minte, aşa că irebuia să se gindească la ceva 
care să îndrepte lucrurile. Și iată la ce se gindi într-o 
S Nu-i de ajuns, indiferent de orice alte complicații, 
că rămin, la urma urmei, pentru dumneata ? 

— Oh, asta o decizi singur. ` EN 

Stätea acum în picioare cu să-şi ia rămas bun, și fiindcă 
se simţea în slirşit prea tulburat. „Cel puţin vorbele T 
care le rostise nu însemnau o lipsă de loialitate faţă n 
Kate ; acesta era tonul pactului lor. Astfel că 19 a 
lui era un alt fel de minciună, minciuna mărturisiri ne- 
sincere a unui motiv. Răminea atât de puţin pe rc 
Milly, încît rămînea, în fond, impotriva ei. Nu tal stia 
nici el cu toate acestea, și în cele din urmă, slavă B 
nului, nici nu-i păsa. Singurul lucru pe care-l putea spune 
ar fi îmbunătăţit ori ar fi înrăutățit situaţia. Don 

— Ei bine, de vreme ce nu plec, trebuie să crez; că 
am decis ! 
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Nu se duse acasă după ce o părăsi — nu voia să meargă 
acasă ; se plimbă pe ulicioarele strîmte și prin campi cu 
arcade gotice, spre o cafenea mică si oarecum singuralică 
unde nu o dată aflase tihnă si improspătare. precum şi 
soluţii care implicau însă în chip neplăcut alte şovăieli. 
Fapt cra că în astă-seară, stind rezemat de spătarul ban- 
chetei de califea. sprijinindu-și capul de oglinda cu îuflori- 
turi, în timp ce privirile nu-i treceau dincolo de umul de 
țigară. șovăielile ce-l aşteptau acolo erau mai puţin jalnice 
că de obicei. Şi nu din pricină că, înainte de a se ridica 
să plece, ar fi ştiut ce avea de făcut ; Ci pur și simplu 
fiindcă acceptarea poziţiei sale dobindi o realitate mai 
pregnantă prin situaţia căreia tocmai trebuise să-i facă 
iată. La palat, cu o jumătate de oră în urmă, cînd îsi 
schimbase brusc atitudinea în legătură cu ceea ce i st 
păruse atit de imposibil, cînd şi-o schimbase pe loc şi sub 
ochii lui Milly. acţionase datorită faptului că vedea mult 
mai departe, cå vedea cit de puţin contau imposibilităţile. 
a în fond nu contau deloc. Nu era o chestiune de pedan- 
ivrie ; cind oamenii erau într-un impas ca al ei. totul era 
ivgăduit. Iar impasul ci devenise acum, ca prin declansarea 
unui `resort, propriul lui impas —- pe măsură profundei ei 


dependențe de el, după cum avea el impresia. Orice va - 


lace sau nu va face el, va avea înriurire directă asupra 
vieţii ei, care era astfel cu totul în mîinile lui — și nu va 
avea înriurire asupra nici unui alt fapt. Îi era scris că 
putea s-o ucidă — în felul acesta citea el destinul în timp 
ce şedea în colțul său preferat. Teama ce se năștea din 
gindul acesta îl făcu să lase totul la o parte. il {intui de 
lupt acolo timp de trei ore în șir. Îsi reînnoi consumaţia şi 
Iumă mai multe ţigări decit fumasc vreodată, Ceca ce i se 
timpezi in această primă acuitate a simţirii îi apăru sub 
lorma unei spaime; așa încit fapta însăşi, bună sau 
voa — dacă deosebirea mai persista — deslușise in spaima 
aceasta un foarte viu îndemn la precauţie şi interdicția 
de a mai face ceva. Se gîndi, în vreme ce veghea acolo, 
la feluritele moduri în care putea proceda, şi răgazul 
acesta ar fi putut să-l înveţe cum să meargă în virful 
degetelor. 
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2 A ia: 
Cînd se încumetă să părăsească localul, era în ageri 
adevărului că putea, pe temeiul menit A gem up x 
ji n . . . . An. zi i see Á à e j Y 
j ă ojire, Pieirca îi era reprezen 
ajungă la pieire. F pute) eră gpa an 
ă forțeze, sub orice formă, un g n E 
tepe n pare ra utea, într-un fel 
i Mi ri stfel forţat nu p 3 
lui Milly. Orice lucru as naa iri Sp 
cât să ducă la catastrofă. Era lega i 
sau altul, decit să du Pafe 
i arta ci, Liindcă se putea spune și aşa, era 
ei, sau soarta ci, fiindcă S pa mag pipi 
de cl, astfel încit un singur pas greşit putea > map E 
să rupă firul. Îl ajutau, ce-i h ag plane pile îi 
« ăi A i nă îl linişteau, doos ceau 
sensul că în cele din urmă il liniș imi d 
ia î 'ătoare că nu trebuia deocamdată 
a concluzia îmbucurătoare r des a $ 
rime nimic, ceen ce concorda în definitiv paS e 
pe care i-o pusese pe umeri Kate. Nu ei Farha în, < 
cirtească fără Bine rep viei ra arii preia» e 
î iudat, fără voia €l, 
era în fond destul de ciudat, ta A € Le e 
i i făvă permisiunea lui „Lu 
mai aproape, la fel ca şi. i E e 
e e se reducea îi ipoinea ip: == i ir zidi 
iarăşi i si i abil. i as a laşi 
iarăşi pur și simplu amabil. Z iei: ine 4 
spiru h a sta liniştit — stârnind cu grijă a mai stă 
vibraţie. El însuși se simţea, in vreme ce pi e a 
într-o odaie pe zidul căreia atiina precar ceva pa e e 
pas greşit îl va face să se prăbușească și trebuia să i f 
$ i i sibi i dădu seama ci : 
ă î Mt posibil. Îşi dă ; 
mi mp orite ici 3treot, în situația acessia, 
î artă di à nici Fleet Street, in ; 
îndepărtă din nou că } re mie n 
uşi să aibă vreo influenţa asupra lui. ci 
nu va reuși să aibă vreo int Su wi. NA 
său putea să-i telegralieze că era pie din Îi p T 
ă rămînă xl. Irosindu-și astfel timpul, ba L 
uşor să rămînă surd. pluen Sit Da T 
í i ; iicire însă la 
E ă e deloc mulţi ; din fericire yeere 
= eera î ă sla, curios era că Milly, 
rài ra ieftin și ară de aceasta, C fill 
tràiul era ieftin şi, în afa ; oie A 0 ai 
i îl i ine ea mai mare cheltuia 
într-un fel, îl întreținea. C mpi enter: ni Al 
să meargă pînă alat la cină. Nu voia, pe scur 
de fapt să meargă pînă la p de pe Dă ap Pee 
ăr ji imţea el, să rămina des ini: 
să renunţe şi putea, sin Pinih PAN i 
Încercă să procedeze aste] trei mer mie sea pă 
j ï ă o5. Era o ar ată, 
i ă că nu dăduse greş. dicat 
sia, după un timp, i fe Var d 
iinăcă ăuta — ba chiar dimpotrivă 
fiindcă nu căuta să Mp um 
n-ar fi îns 
i i nici asemenea atiludine i 
distant si nici posac. O ; ne ek rga 
nat d cra „drăguţ“ ; ori legea ce-i fusese Dai Să ai A 
3» A CA i : 
i i tut să producă tocmi 
ă fi E ar şi asta ar fi pu 
să fie curtenitor. Da : n ma m lei 
i ; că lăsă lucrur 
ibraţi a s-o evite ; aşa 
vibrația pe care qor 2; așa că pd 
e sei aa faptul că nu ezită şi nici nu se temu, 
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s-ar zi ă ă i 
š a T pe drumul lui — în sensul că rămase 
are acolo. Depindea de directia î A 
n i nu trecţia în care mergea ; 
ie i i di ergea ; 
in privința aceasta înţelegea să fie cu băgare de a 


Călcînd în vir icio: i 
n virfuļ picioarelor, puteai să te intorci ca să te 


a si fără a trăda manevra. A avea tact perfect — necesi- 
K pi ae aupra din fericire, după cum ştim 
în tonalitatea stabilită Era astral SUA rien tă 
nedespărțiţi, şi mai era de a amenea e ah 
Y titi, şi mai seme stabilit că faptul de 
3 ra ci bate ie relaţia în care erau isi 
tinăra fată pierdea pihă la urmă oua di carea ZICI, 
et | va dm prerogativele 
ANEA p tarii naţională, feminină şi cl me 
litate să pară că A So > a inca bă 
A A p: sada . aceasta nu se dato 
A a a n-ar Îi tratat-o ca atare, că el, cu ie 
n E cica = sare ir ŞI nu i-ar fi amintit că le 
pomeni m n u-i vorbi deschis despre naturaleţea ci 
me, pi al d care trebuia să renunțe cel mai prţin ; 
ii = dee stt naluralețe cu dezinvoltură, intr-un 
i a afl iai Să creadă Ca era impersonal — men- 
nică ul. Ace: a ; concluzie ideea lor și 
a ra n mi $ munjată conveniență in relațiile Anis 
ATOR Să fa tie erä atil de elastic, incit putea sä fie 
re a pa A ri z mă Bi totuşi, dacă nu era întins 
re eg ea a se menținea de fapt în limitele 
e git tinn fară a fi prea tulburat. el avva 
rate vama Simţămintul ceii mai ciudate si mai 
treia A i e din partea fotei în jocul acesta, avea 
pana ae + e in foarte mare măsură ceca ce 
Spa mă. > f: = ia mo pricepea tocmai bine de ce. Milly 
ca tr ja Appia problemă, spunînd ; i 
eri ia Ai pa ia aşa cum sintem, fiindcă este 
ivcmui bim s cred că RE e A ai a E: Hama 
Ba sa ări ez ca să-l apreciezi ! 
a. Aea S Se de ciudat, lără ca ästa să-i 
ra ocs te putea imagina că Milly proce- 
cc ui me Zis ca există — aşa cum voia el, poate și 
a pealru a vedea unde vor ajunge. Într-adevăr = 
ESA 
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vreme ce lucrurile îşi urmau cursul, ei se vedeau partici- 
pînd la jocul acesta ; ca ştiind că el încearcă s-o pună de 
acord cu ideea lui, iar el ştiind că ea știe aceasta. Dacă 
adăugăm că el ştia că ea ştie şi că totuşi nimic nu cra ratat 
prin lucrul acesta, obţinem o imagine a felului lor de a 
proceda. Ceea ce ne pare curios este că succesul pe care el 
îl dobindea astfel era tocmai un fapt care, spre mulțumi- 
rea lui, reprezenta ceva ce îl depășea, ceva ce o depăsea 
pe Kate, dar care contribuia la corectitudinea relațiilor de 
zi cu zi între el şi Milly. N-ar fi existat armonie, şi cu sigu- 
ranţă prea puţin din elementul care făcea ca lucrurile să 
se desfăşoare lin, dacă acel caracter naţional, invocat şi 
înainte, n-ar fi fost pe cît de impenetrabil pe atit de pre- 
zenti în fibrele naturii ei. El crea unitatea fiinţei ei şi era 
singurul lucru de care, în ceea ce o privea, Densher putea 
să fie absolut sigur. 

Se purtă deci în felul acesta zilnic, timp de douăzeci de 
zile, fără să-i fie şi mai mult frică de vibrația excesivă care 
îl determina să rămină vigilent. El trăia în starca aceasta 
de zbucium, şi o ştia prea binc, doar de la o zi la alta, de la 
mînă pînă la gură ; dar reuşise, credea, să evite o greșeală. 
Toate femeile aveau alternative, dar alternativa lui Milly 
va fi, neîndoielnic, şubredă ; însă 1răsătura naţională cra 
puternică în ea, indiferent dacă îi stăpînea în momentul 
de faţă întreaga fiinţă sau numai o parte din ea ; trăsătura 
naţională care, la o tînără femeie, făcea ca acrul respirat 
să fie de fapt rău conducător. Numai într-o anumită 
ocazie, după ce trecuseră cele douăzeci de zile, mergînd la 
palat pentru a lua ceaiul, a fost întîmpinat cu vesica că 
signorina padrona nu „primea“. A fost anunţat în curte de 
către unul din gondolieri şi vestea i-a fost adusă, credea 
el, cu o privire plină de înţeles, pe care cunoașterea liberu- 
lui său acces de pînă atunci, arătată cu atita ostentaţie, nu 
se putea să n-o producă. Densher nu fusese la Palazzo 
Leporelli printre ceci ce puteau să fie primiţi, ci îşi luase 
locul o dată pentru totdeauna printre cei implicaţi şi 
incluşi, aşa că atunci cînd a fost înfruntat în chip atit de 
flagrant, după o clipă crezu că e mai bine să stăruie. Nici 
una dintre cele două doamne, se părea, nu primea, și cu 
toate acestea Pasquale nu voi să spună că vreuna din cie 
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era bolnavă. Dar nu era dispus nici să spună că vreuna era 
sănătoasă şi italianul ar fi fost inexpresiv, remarcă Densher 
în sinea lui, dacă termenul s-ar fi putut aplica vreodată 
membrilor unei naţii la care inexpresivitatea era doar un 
lăcaș al tenebrelor — nu o suprafață deşartă, ci un loc al re- 
ragerii în care ceva obscur, ceva întotdeauna de rău augur 
traia în chip de neințeles. Simţi iarăși forța velo-ului prin 
care, În această casă, era interzis să se menționeze sau 
să s€ cunoască primejdiile la care expusă stăpîna ci. Sănă- 
tatea sau boala ci nu crau recunoscute acolo drept un 
motiv. Dacă şșliau în sinea lor că este un moliv, era cu 
totul altceva ; fapt de care deveni pe deplin conştient 
interesindu-se în continuare. Apelă la prietenul său 
Eugênio, după care trimise imediat si cu care rămase timp 
de trei minute încărcate de semnilicaţie, adăpostindu-se 
Împotriva vremii în galeria unind treptele ce coborau în 
apă cu curtea ; Eugenio pe care îl numea întotdeauna, în 
veflexiile sale, prietenul lui, devarece neîndoielnic că i-ar f i 
făcut de petrecunie dacă ar fi putut. Aceasta crea o relaţie 
ce impunea un nume special. o intimitate a conștiinței. de 
fapt pentru fiecare — o intimitate a ochiului, a urechii, a 

sensibilităţii în general, a tuturor lucrurilor în afară de 

glas. În cele cinci săptămini nu-i fusese deloc străin, cu 

alte cuvinte, tinărului nostru faptul că Eugenio avea o pă- 

rere proastă despre el. o părere pe care însă. hotărît, el n-o 

puiea impiedica. Persisla şi acum în aer. la fel de clar ca 

Întotdeauna, în vreme ce Eugenio îi răspundea la întrebări 
1n CUTIE. 

Dis-qe-dimineată fusese furtună. prima furtună de 
toamnă a mării, iar Densher, aproape râutăcios, îl făcuse 
să coboare pe scara din exterior — urcușul masiv, elemen- 
tul măreț al curţii, ducînd spre piano nobile unde se afla 
Milly. Făcuse aceasta deoarece voia să i-o plătească — era 
singuza posibilitate — pentru părerea lui proastă : opinia 
că, isteţ dar sărac, tinărul din Londra umbla, evident, 
după averea domnişoarei Theale. Voia să i-o plătească şi 
pentru implicaţia că cl, Densher, îl considera probabil pe 
cel mai devotat slujitor al domnişoarei (ispitit nu mai 
puţin de acea deosebită atracţie) drept straniu de superfi- 
cial dacă se bizuia, în accastă privinţă, pe impunitate și 
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prosperitate. Părerea aceasta i se păru. josnică pe aa a 
deoarece era părerea ce sé putea potrivi doar > E z e 
numai trei lucruri il opriră să-şi facă dreptate. nul a n g 
că acest critic al său căuta să se exprime printr -0 prp să 
nalitate, o inumanitate neîndoielnică a politeţei ;a „pi 
era că ralinamentele de expresie la slujitorul unui pHa i 

nu erau un lucru pe baza căruia un musafir trebuia să La 
măsuri ; iar al treilea era că atribuirea unui motiv tari i 
nu-i făcea lui, la urma urmelor, nici un rău. ul prop = 
lui greşeală dacă această părere Josnică, „ti sa le 
formeze despre altcineva, se întimpla să i se po pu 2 
atit de bine. Aparent, nu era chiar atit de sa = = 
altcineva, cum s-ar fi crezut. Dacă, prin Fm seem 
fisura pentru el drept „prietenul meu fiin că pe 
ştient că pricepea atitea lucruri despre el, Dupa pat 
birii lor de acum îi dădu lui Densher să înţe eset i 
mai mult. Nemulțumit fiind de răspunsul gondo eri 
Densher simţi că bătea la ochi, fără îndoială, prin x = 
ința sa în urmărirea scopului ce i se poe ; = ia 
simțea aceasta numai din cauza distanței o e o mia nule 
exagerate, care se stabilise între ei. petic aa ză A 
bineînţeles, că o vorbă către domnișoara Thea sd Sem 
stfel de buze, îl va costa slujba ; dar putea de asemenea . 
considere că, atita timp cît vorba nu eine loa i 
pe baza celor puse la cale de el, era imposibil i me în 
de strajă. Nu mai stătuse încă niciodată astie le ca ia, 
își dădu seama Densher, ca în timpul acestor minute, : 
loggia umedă, unde rafalele furtunii răsunau cu pee 
tînărul 'se simți cuprins, ca wmare a prezenţei pri = 
de un simțämint bruse şi răscolitor că ai mia 
sumbru. Ceva se întimplase — nu știa ce ; și nu F m + 
fi acela care-i va spune. Eugenio îl informä că ru i 
impresia că doamnele — de parcă ar fi fost nr fl 
fel de mult expuse — «rau .„puţiin“ ostenite, doar apu K 
puțiin“, fără să pomencască măcar cauza. Unul din psi snt 
firii lui Eugenio, pe care i-o intuia Densher, era că p i 
tr-un rafinament ingenios, îi răspundea întotdeauna 3 
englezeşte cînd i se adresa în italiană, şi pe ap ici 
cînd i se adresa în engleză. Ca de obicei, Eugenio h zimbi 
acum uşor în timp ce vorbea — dar numai foarte uşor 
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a li e sai asi și atitudinca, observă lină- 
! stru, iaptului, oricare ar fi fost i 

ul el i 
rr 5 , Care spulbera 


pomenit nimic despre întoarcerea lui, iar acrul se făcu 


puternic, își trase umbrela mai jos. Conştiința lui nu putea 
să fie destul de nevăzută pentru alții — situația nedemnă 
de a trebui, prin forța împrejurărilor, să accepte unele 
lucruri : cum ar fi faptul că o singură persoană foarte 
bein picaca, de care nu se putea debarasa ca de un misel 
tcresat, nutrea despre cl o părere ce nu putea fi atacată, 
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infirmală, ba nici măcar — coca ce cra cel mai rău — 
luată în seamă. Se ajunsese la o situaţie ciudată, cind 
opinin unui slujitor avea importanţă. Părerea lui Eugenio 
ar fi contat chiar dacă, întemeiată pe o interpretare josnică 
a aparenţelor, ar [i fost cu totul greşită. Era cu atit mai 
dezagreubilă, prin urmare, cu cît interpreturea aparenţelor 
era pe deplin corectă, deşi nu mai puţin josnică. 
Densher o alungă. însă din gind, cu atît mai nerăbdător 
cu cit era neliniștit şi din alte cauze. Trebuia să meargă 
pe jus în ciuda vremii şi îşi urmă calea pe străzi întorto- 
cheate spre Piazza, unde se adăposti sub galerii. Aici, sub 
marta arcadă, era îngrămădită jumătate din Veneţia, în 
vreme ce pe Molo, la capătul pieţei, coloanele vechi ale 
bisericii San Marco şi ale Leului erau ca rama unci uși 
larg deschise furtunii. Şi tot mergind așa, i se păru ciudat 
că faptul avea o asemenea importanţă — dacă importanta 
nu vonsia cumva tocmai în împrejurarea că pentru prima 
oară palatul nu se arătase primitor. Era mai mult, dar totul 
provenea din acest fapt care invesica situaţia cu o notă 
dură şi visipea vraja. Tiebuia să înfrunte acum umezeula 
şi frigul, şi era ca şi cum ar îi văzut- că se şterge dintr-o 
dată limita unei credinţe în care trăiau cu toţii. Limita 
fusese numele dat de el — numele dat lucrului aceluia 
care. deşi rezistuse, nu putea să suporte nici un şoc. Șocul, 
într-o oarecare măsură, venise, iar el îşi tot frăminta 
mintea în legătură cu aceasta, în timp ce, făcindu-și drum 
printre hoinarii la fel de lipsiţi de ţintă ca și el, își cobori 
ochii, fără să vadă, asupra fleacurilor din prăvălii. Existau 
porțiuni din galerie pavate cu marmură roșie, alu- 
necoase acum din pricina pulberii sărate ; şi întregul loc, 
cu eleganța lui deosebită, cu grația şi frumuseţea detaliu- 
lui, cra mai mult ca oricînd un fel de imens salon de při- 
mire, salonul de primire al Europei, profanat și uluit de 
năpăstuivea soartei. Trecu pe lingă oameni bronzați cu 
pălării puse pe-o ureche și cu minecile largi ale jachetelor 
atirnindu-le neglijent, ce-i făceau să semene cu nişte paiaţe 
melancolice. Mesele şi scaunele ce se revărsau din cafenele 
erau strinse, avînd încă pretenţia că își făceau serviciul sub 
arcadă, iar ici și colo câte un neamț cu ochelari şi gulerul 
de la haină ridicat se înfrupta în mod publie din hrană şi 


109 


filozofie. Densher sesiză toate aceste aspecte, dar făcuse 
ae trei ori înconjurul locului înainte de a se opri brusc în 
fața cafenelei Florian, care îi reținu deodată toată atenţia. 
Zărise o figură în cafenea — descoperise o cunoştinţă în 
spatele geamului. Cel pentru care se opri destul de înde- 
lung ca să-l privească era aşezat nu departe, la o măsuţă 
pe care mai rămăsese un pahar pe jumătate gol și. evident 
neglijat ; şi cu toate că avea pe genunchi, cum stătea 
rezemat de speteaza scaunului, un ziar francez — titlul 
„Figaro“ era vizibil — privea ţintă la micul zid rococo din 
faţă. Densher îl văzu un minut din profil, îl văzu un timp 
în care identitatea lui produse, chiar dacă foarte rapid 
întregul efect al stabilirii relațiilor — relații uimitoare şi 
spontane ; iar apoi, de parcă ar fi fost încă un lucru 
necesar, examină expresia lui, căci omul întorsese capul 
poate ca urmare a simfämîntului că era observat, Acum 
i se înfăţișă lordul Mark în persoană — lordul Mark pe 
care-l întilnise cu citeva săptămîni în urmă, în ziua primei 
vizite a fiecăruia dintre ei la Palazzo Leporelli. Cu acea 
ocazie lordul Mark tocmai pleca, în timp ce el intra — îşi 
dăduse seama în hol, în clipele acelea ; și prin urmare nu 
i-a fost greu să recunoască, peste citeva secunde, aceeași 
forță potenţială, așa cum o dădu la iveală această nouă 
întilnire. l 
Întregul episod nu dură — şi nici nu putea să du- 
reze — decît cîteva secunde; fiindcă el neputind nici 
să stea acolo și să privească, şi pe de altă parte nici să dea 
vreun semn, o porni numaidecit — de data asta spre un 
alt loc. I se păru totuşi că, atita timp cît stătuse pe loe 
atlase răspunsul la enigma zilei. Lordul Mark îl privise pur 
şi simplu — după cum îl privise şi el — fără să-l claseze de 
la inceput, ca pe unul din oamenii muiaţi de ploaie ce-și 
tira picioarele cu greu. Recunoașterea, deşi întirziase 
venise apoi, neîndoielnic ; totuşi nici o intenţie de salut 
nu izvorîse din aceste certitudini. Se cunoșteau destul de 
puţin pentru ca vreunul din ci să aibă iniţiativa. Dar nu 
faptul că nici unul nu salutase avea acum importanţă, ci 
că domnul de la cafeneaua Florian se afla la Veneţia. Nu 
se putea să fie acolo de multă vreme; căci altminteri 
Densher, vizitator asiduu al grandiosului loc al întilnirilor, 
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l-ar fi văzut. Lordul Mark făcea vizite scurte ; îşi muta 
cuibul ; se gîndea, în vreme ce şedea acolo, dacă să ia tre- 
nul sau vaporul. Se întorsese pentru ceva — ca urmare a 
primei sale vizite și, indiferent pentru ce lucru se întorsese. 
vusese timp să-l facă. Poate că sosise doar aseară, sau 
în dimineaţa aceea : dar situaţia se şi schimbase. Era foarte 
important că Densher găsise explicaţia. Ţinea strins expli- 
caţia, o îmbrăţișa, se bizuia pe ea, în vreme ce continua să 
e plimbe. Îl făcea să meargă și iar să meargă — nu-i 
dădea pace. Dar avea explicaţia — și asta însemna mult. 
căci explicaţiilor le putea face cumva faţă. Pină şi vremea 
urîtă era parcă suflul destinului. Vremea se schimbase. 
ploaia era urită, vîntul blestemat, marea imposibilă — din 
cauza lordului Mark. Din cauza lui, à fortiori, palatul îi 
ara închis. Densher mai dădu două ocoluri şi găsi vizita- 
torul de fiecare dată aşa cum îl văzuse la început. O dată, 
adică, privea drept în faţă ; data următoare răsfoia ziarul 
„Figaro“ pe care îl deschisese. Densher nu se opri din nou, 
iar el aparent nu-şi dădu seama de trecerea lui, după 
care mai veni o dată, dar acum lordul Mark dispăruse. Nu 
rămăsese decit o zi ; va pleca în scara aceea ; se dusese la 
hotel să-şi facă bagajele. Aceste lucruri îi erau lui Densher 
atit de limpezi de parcă i-ar fi fost spuse. Ceaţa se risi- 
pise — dacă se putea spune că se risipise ; mai exista 
încă ceva ce el nu înţelegea, faptul esențial; dar vedea 
atit de bine împrejurul acelui fapt şi se apropia într- 
atîta de el, încît era aproape lămurit. Se uitase la un om 
care venise să facă un lucru şi izbutise să-l facă, şi deocam- 
dată asta îi fusese de ajuns. Omul venise din nou ca s-o 
vadă pe Milly, şi Milly îl primise. Vizita lui avusese loc 
probabil chiar înainte sau imediat după prînz, şi de aceca 
găsise el apoi ușa ej închisă. 

Îşi spuse în seara aceea, își mai spunea încă și a doua 
zi, că avea nevoie doar de un motiv, și fiindcă introvăzuse 
unul, acum putea, cum s-ar zice, să-şi vadă de treabă. 
Stabilise, după cum ştim, că treaba lui era să stea liniştit şi 
se întreba de ce l-ar împiedica asta să se simtă cu totul 
nevinovat în ceca ce priveşte criza. Le acorda aparenţelor 
întregul avantaj de a fi critice, așa încît dacă blamul ar 
cădea asupra lui, să nu simtă că s-a eschivat. Dar nu era 
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el acela care o lezase pe Milly în ziua accea, iar dacă era 
supărată, aceasta nu se datora cituși de puţin vreunei 
fapte a lui. Posibilitatea de a vedea astfel situația ajunse să 
însemne pentru Densher, în decurs de cîteva ore, un fel de 
bucurie. Bucuria se intensifică apoi din cauza împrejurări- 
lor evidente — acute, izbitoare, neplăcute pentru el — ale 
întoarcerii lordului Mark. Se gîndi la acest eveniment în 
tot timpul următoarelor ore, nu puţine la număr, ca la o 
demonstraţie aparent sinistră, chiar pentru propria lui 
ignoranță de acum. Nu avea nevoie, ca s-o considere o 
netrebnicie, ca s-o considere în mod cert de-a dreptul 
„mizerabilă”, să ştie mai mult despre ea decît ceca ce dedu- 
sese din fericire atit de uşor. Nu se putea să pici în casa 
sarmanei fete în felul acesta, fără să fii prin acest fapt 
brutal. O asemenea vizită era o descindere, o invazie, o 
agvesiune, constituind exact unul din șocurile nebunesti 
de care el însuși se străduise, cu alit bun simţ, s-o cruţe. 
Densher ajunsese de fapt pînă în dimineaţa următoare la 
ideea — care în situația dată ar fi putut să-i” vină în minte 
imediat că singurul [el delicat și onorabil de a te purta 
cu o petsoună intr-o asemenea stare era felul în care se 
purtase el, Merton Densher, Cu timpul — deoarece im- 
presia se adinci — acest simţămînt al contrastului, în avan- 
tajul lui Merton Densher, deveni un simțămiînt de ușurare, 
și acesta, la rîndu-i, un simțămint de evadare, Era exact 
ca şi cum — și el răsuflă adine — primejdia cea mare 
trecuse pentru el. Lordul Mark o îndepărtase, fără a ur- 
mări cituși de puţin să-i facă acest serviciu. El era acela, 
nemernicul, care avusese proasta inspirație şi care con- 
tribuise deci la impuniiatea persoanei căreia dorise să-i 
facă rău, o impunitate ce duvedea o relativă nevinovăție, 
fiind aproape o purificare. Persoana căreia dorise să-i 
facă rău nu putea să fie decit persoana care zăbovea pe 
acolo în mod atît de inexplicabil. A sta liniştit între timp 
însemna, pentru această persoană, a continua într-un sens 
mai larg să ţină seama de un plan ; iar a continua astfel 
însemna, chibzuind bine dacă era lucrul cel mai nimerit, 
să nu meargă o zi sau două la palat. 

Trecură una sau două zile — ba chiar trei ; şi efectul 
lor extraordinar a fost că Densher se simţi, în acel răs- 
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timp, spălat de păcate. S-ar fi ivit vreun semun aae p 

zența lui' acolo ar fi nimerită ; în orice caz, IN & Ap ta 

acestui semn, nu-și făcea scrupule. Nici una din Sua 

nu se gîndise probabil că el se va întoarce doar ye a 
să dea cu ochii de Eugenio. Era imposibil să fie i in pu 
refuzat; deoarece acesta îl făcea practic răspunză or . să 
cl răspunzător nu era. Absența lui nu ÎN paa a 
glijență. în sensul că, din moment ce nu pä TE 
palat, singurul mesaj pe care-l putea trimite a a a r 
că ea se simțea mai bine. Deoarece însă Tee ip: 
exprimare îi era cu desăvirşire interzis, nu pu sa cah á 

aştepte — şi cu trecerea fiecărei zile, se simtea Seen 
hotărît să procedeze astfel. Zilele în sine nu erau cls 
plăcute ; vintul şi vremea rea continuau. frigul nepo ol 

de foc din odaie nu preveslea nimic bun ; vraja desire 
mată a lumii din jur se destrăma și mai mult. Păşea prin 
apartamentul său şi asculta vintul — asculta de E 
clinchetul clopoțeilor şi aştepta să vadă vreun on } i 
la palat. S-ar fi putut să primeasca un bilet, dar bile ul 
nu venca; erau ceasuri cind stătea acasă anume Se 
nu-i scape. Cind nu era acasă, umbla iarăşi ca alunci fa 

îl zărise pe lordul Mark. Se plimba prin piaţă alături de 
turma refugiaților ; cerceta căile de acces şi cafenelele 
in nădejdea că mișelul. cum îi zicea acum, s-ar P să 
mai fie pe acolo. Putea să fie acolo, o ştia, doar iei E dn 
fi primit din nou ; iar acest fapt — şi numai gix i Xe 
sine — era înir-adevăr de nesuportat. Lordul Mark De- 
case însă — era lucru dovedit ; cu toate acestea, îngrijo- 
rarea lui Densher în această privinţă, oricum ar îi stat 
lucrurile, adăuga încă o picălură de amărăciune suferintei 
lui de acum. Totul se rezuma la ceea ce făcea pentru 
Milly — petrecînd zile pe care nici uitarea și nici evadarea 
nu puteau să le elibereze de tenta infamiei. Era pi 
ca un om ca el să fie nevoit să-şi treacă astfel timpul. Cit 
de sordid era ca, în timp ce-şi tîra sufletul prin ploaie, să 
fie nevoit să iscodească prin prăvălii şi să se aştepte la 
posibile întilniri. Era odios cînd se pomenea că se moti 
la cè va duce o întîlnire între el şi un alt bărbat. Cu toate 
acestea, erau clipe cînd nu se simlea mai cinstit decît a 
bărbat. Şi totuși, chiar în ziua a treia, cînd încă nu pri- 
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mise nici o veste, ştiu mai bine ca oricind că cl nu va da 
un semn de viată pentru nimic în lume. 

Se gindi că cele două femei in tăcerea lor. mai ales 
Milly din motive personale, doreau probabil foarte mult 
ca el să plece. Cuns'ernarea produsă de motivele ci, im- 
preună cu tul ceea co se petrecuse, plana în aer; dar nu-i 
pása mai mult de ele decit de dorința ci. şi avea să râmină 
acolo în pofida lui Milly, o să rămină în pofida ruşinii. 
o să rămină probabil în pofida unei experiente care pină 
la urmă, de atita suferință, va deveni aproape în: uporla- 
bilă. Aceasta era singura cale, cu luate că se simţea pu- 
rificat, de a-şi dovedi virtutea in afara oricãrei indoieli. 
Însemna acceptarea unei situaţii d zagrrabile. şi tocmai 
dezagreubilul va fi v dovadă ; o dovadă că n-a rămas 
pentru faptul agreabil s-ar părta — pe care l-a numi! 
Kate. Faptul pe care la numit Kale nu trebuia să fio 
situaţii reprubabilă de a ramine în pofida unor aluzii. 
În parte din cauza acestei veprobări foarte reale. pentru 
liniştea ci Kate se ţinea la distanță. De cind Luise, acestea 
erau primele ore în care impresia lui despre ceea ce få- 
cuse Kate pentru el in ajunul acelui eveniment avea să 
sulere o atenuare, Era ciudat, era aproape josc să ro- 
flectezi la asemenea iueruri atit de devreme. dar una din 
ideile care-i trecu prin minte în sinuuraizalea Lui tra că en 
avusese grijă de propria ei persoană. Prin absonia «i, Kate 
cra complet în afara situației, în aceeaşi măsură în care cl 
era implicat ; iar această deosebire ereseu hotăriţ pe mă- 
sură ce zbuciumul său se accentua. Kate spusese in ultima 
lor convorbire aprigă — aprigă deşi bine mascală, fiecare 
vorbă de atunci fiind definitivă și profundă, spre deosebire 
chiar de vorbele cele mai profunde pe care Şi le spuseseră 
vreodală : „Serisori ? Nici vorbă — acum. Gindeşio-te şi 
tu. Imposibil.” Aşa încit, deoarece pricepuse destul de bine 
intenţiile ci — în care desluşi totuşi o ciudată inconsee- 
vență — practic ei îşi tăinuiau înţelegerea prin întrezu- 
perca corespondenţei. Mai mult, pierzînd legătura cu 
Kate, el respectase legea tăcerii impusă de ea; fiindcă 
existase neîndoielnic o delicateţe mai subtilă în faplul de a 
nu-i serie decit seriindu-i în felul în care ar fi trebuit s-o 
facă dacă ar fi vorbit despre ci doi. Ar fi fost însă o situaţie 
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tulbure, iar Kate se gîndise să fie nobilă ; ceea ce. într-o 
anumită măsură, constituia o modalitate iscusită. Doar E 
astfel, în momentele grele, ea rămînea relativ la păi 
ci. lar el, în aceste condiţii, rămînea deosebit de Eat A 
Rămăsese singur, adică, pină în după-amiaza celei > 1 
treia zile, pe înserate, în vreme ce ploua din nou, ppa pr 
mentul sărăcăcios aprind, fără îndoială, în dezolarea-i 
caracteristică, de-a dreptul jalnic în ochii altora, cînd la 
padrona, cu un rinjct, deschise larg uşa şi o ine las ape 
doamna Stringham. Acest fapt schimbă brusc b a &, 
mai ales cînd văzu cà vizitatoarea lui era împovärată. mie 
povărarea aceasta se vădea în faptul că purta o ză Ari a 
udă, că o lăsă pe buna femeie să-i ia umbrela fără să oa 
de seamă sau să-i pese, şi că faţa el sub văl, îmbujora a 
de vintul aspru, era, ca și vălul, plină de picături care nu 
păreau de ploaie, ci lacrimi. 
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Aburdară problema aproape imediat ; mai tirziu avea 
să se mire cit de puţin ocoliseră subiectul. 

— Nu mai vrea să știe de nimic. 

— Vreţi să spuneţi că se simte mai rău ? j 

Sărmana doamnă rămăsese nemişcată din clipa cinil 
intrase. Densher, însufleţit pe dată de nerăbdare, plin de 
curiozitate cînd dădu cu ochii de ea, îi făcu numaidecit 
semn padronei care aştepta să-i ia mantaua de ploaie, și 
să se îndepărteze. Doamna Stringham aruncă o priviri 
rătăcită în jur prin vălul ei ud, pe deplin conştientă acum 
de pasul pe care-l făcuse și dorind să nu fie zadarnic, der 
evident fără să întrevadă încă nimic clar. 

— Nu ştiu cum se simte — şi de aceea am venit la dum- 
neata, r 

— Îmi pare foarte bine că ați venit, zise el. Am impre- 
sia — îmi creaţi această impresie — că v-aş fi așteptat tot 
timpul plin de amar. i à 

Ea se uită iarăşi la el cu ochii împäienjeniți — reţinuse 
vorba lui. 

— Ai fost amărit ? 


Ea a a pe Hes lui, cuvîntul nu mai vru să 
i a o jeluire, iar față de faptul pe care îl 

Pe in atitudinea doamnei ce-l vizita, ştia că necazul 

pa Se ea ei, sub veşmintele-i ude, care îl fă- 
me Xan ze panin că în odaie nu avea foc, era 

s şi simţi că îl adusese cu ca. Îi raspunse deci că a avut 
răbdare și mai cu seamă că rămăsese tăcut. 
wia i pc ami dat seama probabil şi dum- 
ET mei a e ui timp de trei zile, ca niciodată 

ca. Mi s-a părut că era singurul lucru nimerit. 
ici iata a A atitudinii lui, ca o politică sau so- 
kan, ¢ T oar ae PREN numaidecit și în chip 
au 1 seta N a ia rindu-i îi putea răspunde tot 
me pi mea nimerit. Mă întrebam ce-i cu dumneata. 
s potrivit lucru, zise ea din nou. 

— Și totuşi, n-a fost de nici un folos ? 
2 Er T! a eg că ai plecat. Apoi, deoarece 
e tea e ri i i ŞI cu profundă înțelepciune, îl 

— A „pleca“ inseamnă „a sta liniştit“ ? întrebă el. 

— Oh, mă întrebam, dacă ai vrea să rămii pentru mine. 

za Am să fac orice pentru dumneavoastră. Oare nu 
D pentru dumneavoastră aş mai putca acum să fac 
eva ? 

l Doamna Stringham reflectă, şi el putu să-și dea seama 
şi mai bine de mingfierea pe care i-o aducea. Prezenţa lui 
chipul lui, glasul lui, chiar vechiul apartament atît de mo- 
dest Şi totuşi atît de încărcat de semnificaţii, apartamentul 
in care venise Kate cea minunată — aceste lucruri în- 
semnau pentru ea, acum că le cunoștea, ajutorul de care 
avea trebuință ; astfel că stătea încă acolo, absorbindu-le 
cu privirea. Odată cu aceasta însă, în mod caracteristic 
sufletul ei vibră de emoție. Simțea acum aproape o ba 
personală, Atitudinea ei îi vorbea lui Densher despre cele 
trei zile pe care și ea le petrecuse într-un anumit fel, 

— Ei bine, orice o să faci pentru mine — este şi pentru 
ea. Numai că, numai că... ! 
— Numai că, acum nimic nu mai contează ? 
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Ea îl privi timp de un minut de parcă persoana lui ar 
îi fost însuşi faptul pe care el îl exprima. 

— Prin urmare, ştii ? 

— E pe moarte ? întrebă el în loc de orice răspuns. 

Doamna Stringham aşteptă — chipul ei parcă îi cerceta 
gîndurile. Apoi propriul ei răspuns sună ciudat, : 

— Nici măcar nu ţi-a pomenit numele. N-am vorbit. 

— N-aţi vorbit de trei zile ? 

— Nu mai mult, continuă ea simplu, decît dacă toiul 
s-ar fi sfîrşit. Nici măcar cea mai slabă aluzie nu s-a rostit. 

— A, zise Densher căutînd să priceapă, vreţi să spuneți 
că n-aţi vorbit despre mine ? 

— Despre ce altceva ? Nu mai mult decit dacă ai fi 
mort. 

— Ei bine, răspunse el după o clipă, sînt într-adevăr 
mort. 

— Atunci şi eu sînt, zise Susan Shepherd, lăsind să-i 
cadă miinile pe manta. 

Era un ton care, o clipă se impuse prin disperarea lui 
seacă ; reprezenta în locul acela mohorit. ce nu avea vială 
în afară de aceea pe care o lăsase în urmă Kaie im- 
presie ce se putea transmite uşur, pe căi mistice, vizita- 
toarei — tocmai neputința stingerii acelei vieți. lar Densher 
nu avea nimic să-i opună, nimic altceva decit puterea de a 
întreba iarăși : 

— Este pe moarte ? 

Aceasta însă, de parcă vorbele lui ar fi fost prea dure, 
ca o durere fizică, o făcu să spună ca şi mai înainte : 

— Prin urmare, ştii ? 

— Da, răspunse el în cele din urmă. Siiu. Dar sînt 
uimit că dumneavoastră ştiţi. De fapt, n-am dreptul să-mi 
închipui ori să presupun că şiiţi. 

— Poţi, totuşi, zise Susan Shepherd. Ştiu. 

— Totul? 

Ochii ei, privind prin văl, continuau să fie stāruitori. 

— Nu — nu totul. De aceea am venil. 

— Ca să vă spun eu ? După care, desarece ca şovula, 
dădu glas, gemînd. unei îndoieli : Ah, ah ! 

Starea aceasta îl făcu să se întoarne spre acea parte din 
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e], spre ceea ce sălăşluia în sufletul lui, mai muit ca oricind, 
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locasul, sanctuarul prea bine cunoscut al împrejurării ce 
se alia în posesia lui, faptul, acum o asociere. pentru care 
închiriase locuinţa aceea. Toate acestea nu se puteau po- 
vesli, dar Susan Shepherd era totuşi atît de iscusită. încît 
se putea să fi inceput să intuiască semnificaţia acelei reali- 
tăti datorită unui efact ce începuse să opereze. El înţelese. 
şi aceasta îl emotionă, că ea nu venise ca să-l judece ; 
venise mai degrabă, atit cît putea să cuteze, pentru ca să 
compătimească. Îi arătă propria ei slăbiciune — aceea a 
mihnirii ; iar pe el îl făcu să-şi dea seama. cu o pornire 
năvalnică de prietenie, că îi plăcea să fie în preajma ei 
Pornirea se înteţi cind ca răspunse geamătului său cu o 
mingiiere. 

— Vom fi în orice caz — dacă asta mai contează — 
împreună, 

Era propria lui pornire generoasă, exprimată de ca. 

— Tocmai asia înmhăznese şi eu să cred. Înscumră 
mult pentru mine. 

Fa răspunse. de fapt prin țtărerea ei. că era aşa cum 
considera cl ; după care. atit cît îi fusese lui teamă de ceva, 
știu că teama îi pierise. Mingiierea era mare, fiindcă 
recăpăta ceva preţios peste care, în efortul redobindirii. 
propria lui mînă se strinsese prea imperfect. Kate. îşi aminti 
cl, ii spusese, cu îndrăzneala ei unică şi neasemuită — ba- 
zată şi pe motive pe care el atunci nu le cintărise — că 
doamna Stringham era o persoană care nu cîrțea într-un 
caz extrem, cînd puteai să ai deplină încredere în ca. Era 
o ultă situaţie care dădea la iveală isteţimea lui Kate. 

— Nu aveţi deci o părere prea proastă despre mine ? 

lar răspunsul ci sună cu atit mai prețios, cu cil veni 
fără efuziuni nervoase — de parcă ar fi înţeles ceea ce ar 
fi pulut el să creadă. Doamna Stringham își exprimă un 
gind al ei, și acest fapt îl ajulă : 

— Ah, ai fost extraordinar ! 

În clipa următoare îşi dădu seama că stătuseră pină 
atunci neclintiţi. Ea își scoase mantaua ajutată de el, deși 
atunci cînd, acceptind să ia loc, îzi luă de pe față și voalul, 
el recunoscu după chipul ei răvășit că vorbele pe care toc- 
mai le rostise erau singura floare pe care i-o putea oferi. 
Erau întreaga ei consolare, dar chiar şi consolarea mai 
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depindea incă de evenimente. Ea şedea, în „lie parr 
preună cu el în limpezimea cenușie — tristă ca zor A 
iarnă — pe care o produse întîlnirea lrs Ioakinos af sală 
doamna Stringham i-o €vocă larąaşi se contură mal 2 
ninţătoare. DETA 

— hai vrea să ştie de ni : ; ' 

El uA acum cit se poale de limpede it lie ati P cu 
părea că în tăcerea lor lăsau sa persiste ceea ce inti 
S v 
W- mi vorbeşte deloc ? Nu mă refer la faptul că nu 

'beş > mine. i 

a i e — de nimeni. Iar apoi. dind la iveală ceca 
ce trebuise să priceapă, zise: Nu vica să n dei e 
deşte-te la virsta ei. Gindeşte-te la bunătatea ci. a 
desşle-te la frumusețea ei. Gindeşte-te la lot ceea ce ceste. 
Gindeşte-te la tot ceea ce are. Zace acolo încordindu-se şi 
cramponîndu-se de viaţă. Așa că mulţumesc lui peoe 
zeu... ! încheie sărmana doamnă cu o ușoara mmconsee 
venţă. n 

— Mulţumiţi lui Dumnezeu ? se miră el 

— Că este atit de liniştită. 

El continuă să se mire. 

— Este într-adevăr atit de linistilă ? pr 

— E mai mult decit liniştită. Este îndirjilă. N-a fost 
niciodată așa. Deci, îți dai seama — în toate aceste zils: y 
pot să-ţi spun — dar e mai bine așa. M-ar ucide dacă ar fi 
să-mi spună totuşi. a 

— Să vă spună ? tot nu pricepea Densher, 

— Cum se simte. Cum se cramponează. Cum nu vrea. 

— Cum nu vrea să moară ? Firește că nu vrea. 

Urmă o lungă pauză, în care păreau să se gîndească 
împreună la ceea ce puteau chiar şi acum să facă porn 
a alunga moartea. Dar el nu zise nimic în privința aceas a. 
„Îndirjirea” lui Milly și marele palat învăluit în totii îi 
erau vii în minte ; vii, impreună cu micuta femeie din fața 
lui, aşa cum probabil aştepta acolo și ae ară 

— Dar ce rău i-aţi făcut dumneäv nastră ? : Ş 

Doamna Stringham privi primprejur. în nt dumerirea ci. 

— Nu știu. Am venit să discut despre ca aici cu 
dumneata. 

El şovăi din nou. 
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— Mă urăște mult ? 

— Nu ştiu. Cum aș putea spune ? Nimeni nu va ști. 

— Nu va spune niciodată ? 

— Nu va spune niciodată. 

El se mai gindi puţin şi apoi zise : 

— Trebuie să fic o fiinţă nemaipomenită. 

-— Este într-adevăr nemaipomenită. 

Prietena lui, la urma urmelor, îl ajuta, iar el chibzui 
atit cît putu : 

— Ar vrea să mă vadă iarăși ? 

Susan Stringham îl privi uimită, 

— Dumneata ai vrea s-o vezi ? 

— Vrej să spuneţi — în starea pe care aţi descris-o ? 
Îaţelogind mirarea ei, rămase pe gînduri și apoi spuse : Nu. 

— Aha ! suspină doamna Stringham. 

— Dar dacă mi-ar îngădui, aș face orișice. 

În faţa ochilor ei apăru o clipă imaginea acestei si- 
iuații, care însă se nărui imediat. 

— Nu văd ce ai putea face. 

— Nici cu. Dar poate că ca ştie. 

Doamna Stringham continua să chibzuiască. 

— E prea tirziu. 

— Prea tîrziu ca ea să ştie... ? 

— Prea tirziu. 

Chiar hotărîrea disperării ei — era la urma urmelor 
atit de lucidă — aprinse o flacără în sufletul lui. 

— Dar. în tot acest timp, doctorul... ? 

- Tacchini ? A, este bun. Vine mereu. E mindru că a 
fost acceptat şi îndrumat de o celebritate din Londra. De 
fapt, c acolo tot timpul : așa că nu știu ce se alege de cei- 
kupi boinavi ai lui. O consideră, pe drept cuvint, un mare 
personaj : o tratează ca pe o regină ; aștoaplă să vadă ce 
se întimplă. Dar ca abia a consimțit să-l primească și cu 
toate că i-a spus, generoasă — fiindcă se gindeşte într-ade= 
văr la minc, draga de ca că poate să vină, că poate să 
sica de dragul meu, el își petrece cea mai mare parte a 
timpului dînd tireoale pe la ușa ci, fusirindu-se prin odăi, 
încercînd să-mi țină de urât, în salonul acela înfiorător, cu 
birfeli de prin Veneția şi intimpinîndu-mă prin pragurile 
ușilor, pe scări, cu un zimbet binevoitor şi nesuferit. Nu 
vorbim, încheie Susan Shepherd, de ea 
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— La cererea ci ? k PN 

— Exact. Nu fac ceea ce ca nu doreşte. Vorbim des- 
pre preţul proviziilor. 

— Tot la cererea ei ? À A 

— Exact. Ea mi-a sugerat acest subiect cind a spus, 
pentru prima oară, că el poate să rămină oricît, dacă mi-e 
maui uşor aşa. i 

Densher înregistră totul cu atenţie. 

— Dar el nu vă aduce nici o uşurare ! A E 

-— Absolut nici una. Însă nu e vina lui, adaugă ca. 1- 

mic nu mai poate să aducă ușurare. a | 

— După cum îmi dau seama cu groaza, Spust Densher, 

nici cu nu pol. è 

— Nu. Dar nu pentru asta am venit. 

— Ați venit pentru mine. Te > £ 

— Mă rog, spune cum vrei. Îl privi o clipă cu ochii 
plini de lacrimi şi în clipa următoare ceva țizni din stră- 
fundul sufletului ei : Am venit, în fond... y ` 

— Aţi venit, în fond, doar pentru prietena noastră. 
Dar dacă, după cum spuneți, e prea tirziu ca să mai pot 
face ceva ? A S 

Ea continua să-l privească cu nerăbdarea tot mai vizi- 
bilă, pe care el o vedea, de a ajunge la adevăr. cc 

— Așa am spus. Dar, fiindcă eşti aici. ȘI 1ȘI roti din 
nou privirile în chip ciudat, fiindcă ești aici şi tinind seama 
qe tot. simi. că nu trebuie s-o abandonăm. 

— Ferească Dumnezeu s-o abandonăm. 

Tonul lui o făcu să se aprindă iarăși : 

— Deci dumneata n-ai de gind ? 

— Cum adică, „n-am de gînd“, dacă ea mă abando- 
ncază pe mine ? Ce pot să fac dacă nu vrea să mă vadă ? 

— Dar ai spus chiar acum că nu ţi-ar place. 

— Am zis că nu mi-ar place, în lumina celor spuse de 
dumneavoastră. Nu mi-ar place s-o văd așa cum mi-o pre- 
zentaţi. Mi-ar place s-o văd dacă aş putea s-o ajut. Dar 
chiar și aşa, urmă Densher neînerezător, va trebui întii 
să-i convină ei. Şi aici. continuă el să explice, e nenoro- 
cirea. Ea desigur n-o să vrea. Nu poate să vrea. 

Se ridică cuprins de tulburare, iar doamna Stringham 
îl urmări în vreme ce el umbla prin odaie deznădăjduit. 
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— Există un lucru pe care-l poţi face. Nu este decii 
unul singur. şi chiar și așa există dificultăţi. Dar e totuşi 
ceva. 

Densher rămase in fața ei cu mîinile în buzunare şi 
văzu destul de curînd. din privirile ei, ce va urma. Ea sc 
opri de parcă i-ar fi cerut îngăduinţa să dea głas gindului. 
şi deoarece el o lăsă să aştepte, auziră, în tăcerea aceea, 
ropote grele de ploaie pe canal. Ea trebui în cele din urmă 
să vorbească, dar parcă și acum. temătoare, dădu glas gin- 
dului doar pe jumătate. 

— Cred că ştii și dumneata ce este. 

El ştia într-adevăr și în acelaşi timp, după cum spunea 
ca — bineînțeles ! — existau dificultăţi. Se îndepărtă de 
cu. gindindu-se un moment la ele, la tot ; se duse la cea- 
kaltā fereastră și se uită la canalul care, sub pînza ploii. 
«ră mai larg. ca un riu, şi la casele de pe partea opusă 
invăluite în ceaţă şi micşorate parcă, ce se vedeau la o 
distanţă de două ori mai mare decît în realitate. Doamna 
Stringham nu spuse nimic; amuţise de parcă acum l-ar 
[i „avut în mînă“, şi el a fost primul care vorbi. Cind 
vorbi, însă. nu răspunse direct la ultima ei remarcă — 
acvasla fiind doar un punct de pornire. Revenind lingă ea, 
spuše : 

— Lăsaţi-mă să văd, ştiţi, trebuie să înţeleg... — 
(aproape ca și cum, deocamdată, ar fi acceptat ; voia de 
lapt, să înţeleagă ce anume spunea Sir Luke Strett re- 
feritor la esenţa problemei ; dacă ei n-o considerau pier- 
duta, nu trebuia mai ales el să n-o abandoneze ?) Nu bij- 
biim în întuneric fără el ? 

— A, el este acela care mi-a mai dat putere. I-am tele- 
grafiat în prima seară şi a răspuns ca un înger. Are să 
vină, ca un adevărat înger. Numai că nu poate sosi mai 
devreme de joi după-amiază. 

—— Ei, asia e ceva. 

— E ceva, şovăi ea. Da. Și ţine la el. 

— Sigur că da! Parcă-i văd şi acum chipul cînd Sir 
Luke a fost aici în octombrie — în seara aceea cînd era 
îmbrăcată în alb, avea musafiri, chemase pe muzicanţii 
aceia şi mi l-a dat mie în grijă. A fost plăcut pentru amîn- 
doi — ca ne-a pus în legătură. M-a rugat să-i arăt orașul ; 
așa am şi făcut și ne-am înţeles de minune. Asta dove- 
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deşte, zise Densher cu un zîmbet fugar şi trist, că ține la cl. 

— E] ţine la dumneata, se încumetă să spună pe dată 
Susan Shepherd. 

— A, în privinţa asta nu ştiu nimic. 

— Ar trebui să ştii. Aţi fost amîndoi prin galerii și 
biserici ; i-ai dăruit timp, i-ai arătat lucrurile cele mai 
alese şi poate îţi aminteşti că mi-ai spus chiar mie că, 
de n-ar fi fost un mare chirurg, ar fi putut să fie un 
mare expert. Vreau să spun un expert în aprecierea 
frumosului. 

— Ei bine, recunoscu tînărul, așa și este — în felul 
cum a apreciat-o pe ea. N-a apreciat-o, continuă el. in 
zadar. Interesul pe care i-l poartă — de care trebuie să ne 
folosim cît mai mult — nu poate fi decît o deosebită bine- 
facere. 

Mai umbla prin odaie în vreme ce vorbea, cu miinile 
în buzunare, și ea nu observă în timpul acesta, după cum 
o arătau destul de bine ochii ei, că cl încerca să alunge 
mărturisirea pe care o făcuse cu puţine clipe înainte. 

— Îmi pare bine, zise ea, că îţi place Sir Luke Strett ! 

Tonul cu care vorbise trăda ceva. 

— Ei, nu ţin mai mult la el, dragă doamnă, decit dum- 
neavoastră. Cu siguranţă că ţineţi şi dumneavoastră la el. 
Cu siguranţă că atunci cînd a fost aici, ne-a plăcut tuturor. 

— Dar mi se pare că ştiu ce gîndeşte. Şi aş crede, 
avînd în vedere că aţi petrecut atita timp impreună, că șiii 
chiar şi dumneata, zise doamna Stringham. 

Densher se opri brusc, deşi la început fără o vorbă. 

— N-am discutat niciodată despre ea. Nici unul din noi 
nu i-a pomenit măcar numele şi n-am spus absolut nimic 
despre ea. 

Doamna Stringham își înălţă privirea spre el, uitîn- 
du-se fix, surprinsă de ceea ce auzea. Dar îi veni o idee 
care, după o clipă, înfruntă uimirea. 

— A făcut-o din tact profesional. a 

— Exact. Dar mai era și intuiţia mea, şi mai cra încă 
ceva. Și urmă cu o bruscă ardoare ; Mi-a fost cu neputinta 
să discut cu el despre ea ! 

— A ! exclamă Susan Shepherd. 

—— Nu pot să vorbesc cu nimeni despre ea. 

— În afară de mine, continuă prietena lui. 
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S În afară de dumneavoastră. 

É Umbra unui suris, licărirea unui tile însoți vorbele ei 
şi îl făcu, din onestitate, s-o privească lung. Și tot din 
onestitate — adică din cauza vorbelor lui — ci se aprinse 
ia faţă numaidecit ; se lepădă astfel, dintr-o dată, de po- 
vara înţelegerii dintre el şi Kate. Vizitatoarea lui, în timp 
ce ochii li se întilniră, ar fi putut să-l urmărească pe cînd 
incerca să înăbușe amintirea ci. Și trebuia s-o înăbuşa — 
efortul acesta tăcîndu-l să se aprindă la faţă. Nu putea să-i 
îngăduie să răzbată la suprafaţă ; cel puţin nu deocamdată. 
Doamna Stringham n-avea decit să creadă ce voia. El în- 
cercă să repete afirmaţia, dar în fond o modifică. 

— Sir Luke, în orice caz, n-avea nimic să-mi spună și 
eu n-aveam. la zindu-mi, nimic să-i spun. O discuţie con= 
„enționala era cu neputinţă şi... ! 

— lar una adevărată — ca merse drept la ţintă şi cu 
mare forță — era categoric cu neputinţă. Cum Densher 
nu lăgădui, ca trase imediat concluzia : Aceasta dovedește 
ceca ce spun cu — că existau enorm de multe lucruri in- 
tre dumneavoastră. De n-ar fi fost așa, ați fi discutat. 

- Poate că, declară Densher, amindoi ne gindeam la ea. 

— Nu v-aţi gîndit la nimic altceva. Asta v-a legat. 
___—— Ei bimo, poate că așa a fost, recunoscu el — dacă in 
felul acesta dorea ca să se exprime, Dar reveni exact la 
ceca ce spusese la început : Habar n-am totuşi ce gindește. 

Ea îl întîmpină cu întrebarea spre care, după cum ob- 
servase el, o conducea încontinuu nuanţa specială a gra- 
vităţii ei. 

_ — Esti foarte sigur ? — şi nu putu decît să remarce 
că, evident, ca cra de altă părere. 

~- Dumneavoastră, după cîte înţeleg, credeţi că cl își 
închipuie că ca nu mai are nici o scăpare. l 

Doamna Stringham înregistră afirmația, dar o pară 

— N-are importanţă ce cred cu. 
2 Tad o să vedem, şi sc simţi aproape umilitor 

În ultimele cinci minute. pricepea din ce în ce maj 
bme ca domina Stringham venise cu ceva, ṣi niciodată 
nu avusese o asemenea dorință sa ubţină un răgaz, Ar fi 
vrut sa amine totul pină joi; îi părea rău că era deja 

marji; se întreba dacă îi cra frică. Dar nu de Sir Luke 
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care trebuia să sosească ; nici de Milly, care era pe moarte ; 
nici de doamna Stringham, care şedea acolo. Nu-i era însă, 
ciudat, teamă nici de Kate, deoarece i se păru deodată că 
prezenţa lui Kate sc stinsese, unduind departe. Prezenţa 
doamnei Stringham prelungindu-se, o inundase cu in- 
fluenţa ci şi de acceca încetase să mai acţioneze. Era la fel 
de absentă pentru sensibilitatea lui, cum fusese de la ple- 
care tot timpul absentă în palat, ca ecou sau referire ; iar 
acum pentru prima oară, printre obiectele care îl încon- 
jurau, sensibilitatea lui reacționa în acest fel. Îşi dădu 
seama destul de curind că de sine se temea şi că, dacă nu 
va fi cu băgare de scamă, va deveni inevitabil şi mai în- 
îricoșal. 

— Deocamdată. adăugă cl, e foarte important că am 
sta! de vorbă cu dumneavoastră. 

Ea se ridică încet, la auzul acestor cuvinte care ar fi 
putul să-i dea de înţeles că Densher va îi cu băgare de 
seamă. Zăbovea totusi în odaic, de parcă ar fi observat că, 
dintr-o dată, cl era înclinat s-o îndemne să plece. Dar 
gestul acesta brusc ar fi fost în situaţia dată atit de izbitor, 
încît pe drept cuvint i-ar fi oferit motive să stăruie şi mai 
mult cu imaginaţia asupra dilemelor lui. Slăruinţa aceasta, 
își dădu el seama, ar fi durat dealticl doar un minut sau 
două, Pe de altă parte, ea vorbea acum : 

— Vrei s-o faci, dacă el te roagă? Adică, dacă Sir 
Luke însuși îți pune problema. Și ai să-i oferi — ah, vor- 
bea acum serios — prilejul să ţi-o pună ? 

— Ce problemă să-mi pună ? 

— Că dacă negi în faţa ei, asta ar pulea să mai ajute. 

Densher simţi — după cum i se mai întimplase o dată 
în acel sfert de oră — că se înroșește pină-n vîrful ure- 
chitor. Faptul că s-a înroşit însă, ca un semn că se rușina, 
a fost, aşa zicind, trecut cu vederea ; i se părea în momentul 
acesta mai degrabă un semn al fricii sale. Îi arăta destul 
de clar de ce îi era teamă. Ă 

— Cesă neg ? 

După această întrebare, o cuprinse din nou şovăiula — 
căci nu-i dăduse el tot timpul să înţeleagă că ştia ? 

— Ei bine, ceca ce i-a spus lordul Mark, 

— Şi ce i-a spus lordul Mark ? 
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Doamna Stringham era năucilă — văzind deodată cît 
de perfid era. 

— Credeam că ştii, şi de data aceasta, ea era aceca care 
se îmbujoră. 

li era acum şi mai mult milă de ca, dar alte lucruri îl 
asaltau. 

— Înseamnă că dumneavoastră ştiţi... 

— Despre vizita lui îngrozitoare ? Doamna Stringham 
îl privi uluită. Doar vizita lui a provocat situaţia. 

— Da — înţeleg. Însă dumneavoastră mai ştiţi... — și 
şovăi din nou, dar ea voia acum să spună lot ce știa. 

— Mă refer, zise ea domol. la ceea ce i-a spus èl. Acel 
lucru consideram că-l ştii. 

— Ah ! exclamă el fără să vrea. 

Păru să însemne pentru ca, după cum văzu el in clipa 
următoare, o ușurare, de parcă el ar fi presupus că ta se 
gîndeşte la altceva. Prin urmare, numaidecit lucrur le se 
lămuriră, 

— A, aţi crezul că eu ştiam că e adevărat ! 

Lămuvindu-se. doamna Stringham se aprinse sı mai 
tare la obraz, iar Densher își dădu seama că se trădase. 
Nu că faptul ar fi avut vreo importanţă, după cum avea 
numaidecit să-şi dea seama. Aceasta cra situaţia reală, în 
slirșit, şi dezvăluirea ei, oricum, nu mai putea fi amînată. 
Mai rămăsese doar ideea ei — aceea pe care ea dorea ca 
el s-o înţeleagă. Densher își exprimase cu zece minute 
înainte dorința de a înțelege, iar ea acţiona, la urma urme- 
lor, pe această bază. Numai că ceea ce trebuia cl să înţe- 
leagă nu cra un lucru mărunt ; se putea să fie mai însem- 
nat decit păruse pînă atunci. 

El mai dădu un ocol prin cameră, fără să răspundă 
vorbclor ci la sfîrşit; mai zăbovi un minut ca un som- 
nambul, cum ar fi zis el, la o fereastră ; și ei i-a fost uşor 
să vadă că îl încolţise. Își dădu seama de aceasta limpede 
și ncîntirziat ; drept urmare, impresia ei că l-a „prins“ 
deveni, la fel de iute, un scrupul, și zise oarecum în treacăt : 

— Adică, el i-a spus că erai în tot acest timp logodit cu 
domnișoara Croy. 

El se întoarse brusc ; vorbele acestea sunaseră aproape 
ca plesnitura unui bici, și spuse — ca un nerod, după cum 
își dădu apoi seama — primul lucru care-i veni în minte ; 
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În care ump ? $ 
— A, nu cu spun asta. (Vorbea cu blindeţe.) Ipi repet 
doar ceea ce i-a spus el. | 

Densher, care îşi trădas: tulburarea, își recăpătă ime- 
diat stăpînirea de sine. 

— Scuzaţi-mi brutalitatea. Fireşte că știu despre ce 
vorbiti. L-am văzut pe seară. explică el, în Piazza ; l-am 
arii doar — prin vitrina lui Florian — fără să stăm de 
vorbă. De fapt, îl cunosc foarte puţin şi n-ar fi fost cazul. 
Doar l-am văzut — probabil că a plecat în seara aceca. 
Dar știam că n-a venit degeaba şi m-am tol întrebat de ce 
o Îi venii. 

A, şi doamna Stringham se intrebase 

— A venit fiindcă era exasperat. 

Densher încuviinţă : 

- A venit ca să-i spună că știe mai bine decit «a pentru 
ine. acum citeva luni, crezind că lot ce zboară se măninci, 
l-a refuzat pe el 

— Cum le mai ştii dumneala pe luate ! -— şi doamnă 

lringham aproape zimbi. 

— Ştiu — dar nu știu la ce-i folosesc lui toate acestea. 

— Folosul, crede cl, dacă are răbdare — nu prea 
uult — se va ivi, poate. El nu ştie ce rău i^ facut. Nu- 

ai noi, vezi dumneata. ştim. 

Înţelegea, însă tot se mai mira 

— Ea nu i-a arătat — ceea ce lumţeu ? 

— A fost în stare — sint sigură — să nu araute nimic. 
El i-a dat o lovitură, şi a primit-o fără să crieneasti 
Doamna Stringham vorbea în deplină cunoștință de cauză 
şi-şi exprimă din nou admiraţia : E nemuibomenită. 

Densher încuviinţă. din nou grav. 

—— Nemaipomenită. 

— Jar el, continuă ea, e un nerod fără pereche. 

— Un nerod fără pereche. O clipă, gindindu-se la tot, 
la lovitura stupidă a soartei, se uitară unul la celălalt. Şi 
totuși, e considerat teribil de deştept. 

— Teribil de deștept — e părerea lui Maud Lowder. 
Și la Londra. zise doamna Stringham, a fost amabil cu 
mine. Ar putea să fie de comnătimit — are o conștiință 

îi de curată ! 

- E un tent şi jumătate. 
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— Da, însă — mi-am dat seama din puţinele lucruri 
pe care ea mi le-a spus la început — lui Milly n-a vrut 
să-i facă nici un rău. Absolut nici unul. 

— Asia înseamnă să fii un adevărat tont, spuse 
Densher. Voia să-mi facă rău doar mie. 

— Şi bine lui — credea că aceasta va fi urmarea. l-a 
fost cu neputinţă să inghită, continuă doamna Stringham, 
ceca ce se îniimplase la ultima lui vizită. A fost atunci prea 
din cale afară de umilit. 

— A, am văzut. 

— Da, și te-a văzut pe dumneata. Te-a văzut că eşti 
primit, cum s-ar zice, în timp ce el ora dat afară. 

— Perfect, zise Densher — acum pricep totul. Şi de 
asemenea a aflat între timp pentru ce eram primit atunci. 
Pentru ca să rămin toate aceste săptămîni. Şi gîndul acesta 
l-a frământat. 

— Exact — cra de neîndurat. Dar şi acuma, zise 
doamna Stringham, se mai [rămintă. 

— Numai că, în fond, vorbi Densher, care și cl în 
momentele acestea se frăminta mai mult decît înainte, 
numai că, în fond, cum s-a întimplat să afle ? Adică, să 
afle destui de mult. 

— Ce înseamnă destul de mult? întrebă doamna 
Stringham. 

— Nu putea să acţioneze — numai astfel putea să fie 
în sisuranţă — decit în deplină cunoștință de cauză. 

Ei continua să raționeze fără să ia în seamă întrebarea 
ei ; dar găsindu-se faţă în față, ze petrecu totuşi ceva între 
ei. Acest fapt, după o clipă. o determină să întrebe : 

— Ce întelegi prin deplină cunoştinţă de cauză ? 

— Unde a fost el din octombrie ? ocoli Densher răs- 
punsul. 

— Cred că în Anglia. A venil de fapt, am motive să 
cred, direct de acolo. 

— Anume pentru ca să facă un asemenea lucru ? Atita 
drum pentru o jumătate de oră ? 

— Ei bine, ca să facă iarăși o încercare — cu ajutorul 
unui nou fapt, poate. Ca să se justifice în faţa ei, pro- 
babil — o încercare diferită de cealaltă. A avut în orice 
caz să-i spună ceva şi n-a ştiut că prilejul se vă reduce la 
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o jumătate de ceas. Sau poale o jumătate de ceas a fost 
suficient. A fost, într-adevăr ! zise Susan Shepherd. k 

Densher era atent şi înțelese prea bine ; totuși. pe cind 
ca îi spunea mai mult decit îndrăznise el să atle i punind 
citeva puncte pe i — în mintea lui rolau alte întrebări. 
Pină acum fuseseră într-un mănunchi, încileile şi tuiburi ; 
dar =e desprinseseră una cite una, prezentîndu-se pe rind. 
Prima întrebare pe care i-a pus-o a lost directă: 

— Aţi primit ştiri în ultima vreme de la doamna 
Lowder ? T. 

— A, da. de două sau de trei oii. Așteaptă. firește, 
veşli despre Milly. 

O clipă ezită, dar apoi întrebă : i 

— Aşleaptă cumva şi veşti despre mine ? 

Prietena lui chibzui o clipă, ca şi el. r F 

— Nu i-am dat nici o veste care să nu fic bună, 
Aceasta cred că a fost prima. 

— Aceasta ? întrebă el, dus pe ginduri. 

— Faptul că lordul Mark a fosi aici şi ca ea este așa 
cum este. 

El continuă să mediteze : 

— Ce v-a scris despre el ? Că I-a întîlnit acolo ? d 

— N-a pomenit de cl decit o daia — în penultima 
scrisoare, Atunci a spus ceva. 

— Şi ce anume ? 

Doamna Siringham vorbi cu mare efort : 

— Ei bine, se referea la domnişoară Croy. Crede că ca 
se uindeşte la el. Sau, mai bine zis. că el se gindeşte la ca T 
doar că de dala asta se vede că a atras aienţia doamnei 
Lowder în mod deosebit, fiindcă lui i se pare că are șanse 
mái mari, 

Dersher asculta cu ochii în pămînt, dar şi-i ridică 
numaideci! peniru ca să vorbeazră, iav pe chipul lui se 
vota că îsi că seama de cuntățeniu întrebării sale : 

— Vrea să spună că a fost încurujal să o cosră în 
cåsñiorie pe re puata ci ? 

— Nu stiu ce vreu să spună 

— Bineinieles că nu, îşi reveni el, şi n-ar trebui să 
vă necăjese cu întrebările ca să deduceţi ceca ce nici eu 
nu sînt in stare să deduc. Numai că am impresia totuşi, 
adâugă, că pot să deduc, 
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Ea vorbi puţin sfioasă, dar riscă totuşi : 

— Aş zice că și eu deduc. 

Era în atitudinea ei ceva ce — și conștiința lui v inre- 
gistră ca atare — din clipa sosirii ei păru să-i indice, cît 
privește lucrurile ce-l interesau, saltul mare pe care îl 
făcuse intuiţia ci. Se despărțiseră acum patru zile cu multe 
lucruri adînc tăinuite. Dar acum aceste lucruri apăreau 
din confuzia lor şi nu el a fost acela care le scosese la 
iveală atit de iute. Femeile erau minunate — cel puţin ca 
cra. Dar nu mai puţin era Milly, sau mătuşa Maud ; şi, 
mai mult decit orișicare, Kate a lui. Ei bine, el ştia ce să 
creadă despre cercul acesta de femei. Şi ce mai femei! 
Era şi el amestecat cu multă dibăcie. Simţămîntul acesta, 
la rindu-i, ar fi putut să se lege uşor de faptul că puse o 
întrebare viziiatoarei, fără să ia in seamă remarca ci: 

— Domnişoara Croy i-a scris intre timp prièlenei 
noastre ? 

— Oh, completă doamna Stringham. este şi prielena ci. 
Dar nici un cuvînt. după cite ştiu. 

Fusese sigur că nu i-a seris — lucrul fiind, la urma ur- 
melor, doar puţin mai ciudat decit acela că e], timp de șase 
săptămini, nu pomenise niciodată de domnisoara Croy in 
prezenţa lui Milly. Era, la drept vorbind, doar puţin mai 
ciudat decit faptul că nici Milly n-o pomenise. Cu toate 
acestea, şi chiar dacă părea de neînțeles, obrajii lui s-au 
invăpăiat încă o dată din cauza tăcerii lui Kate. Fugi însă 
de gindul acesta cât putu mai iute și cel mai departe ajunse 
cind reveni pentru o clipă la omul pe care il judecau : 

— Cum a reușit el să ajungă la ea ? Milly n-avea de- 
cit să spună — avind în vedere cele ce s-au petrecut intre 
ci — că nu poate să-l primească, 

— A, ca incerca să fie amabilă. Era mai bine dispusă, 
explică buna doamnă uşor stînjenită, decit de rindul trecut, 

— Mai bine dispusă ? 

— N-a fost prevăzătoare.  Intervenise o schimbare, 

— Da. Însă nu o anumită schimbare. 

— Însă nu o schimbare care s-o determine să fie aspră. 
Perfect. Putea să-și permită să fie tocmai contrariul. După 
care, deoarece el nu spuse nimic, îşi lămuri în conlinuare 
gindul : Te-a avut pe dumneata aici iimp de sut sap- 
tămini, 


Vai, se tingui încetișor Densher. 

— Si apoi, cred că el i-a scris mai intii — i-a seris, 
vreau să spun. pe un ton care să-i netezească drumul. În 
asa fel încît să-şi asigure bunăvoința. Apoi pe loc. 

— Pe loc, interveni Densher. s-a demascat? Ne- 
mernicul ! 

Susan Shepherd pali uşor. desi îşi aţinti si mai mult 
re-se cu speranță, privirile asupra lui. 

A, a plecat fără vilvă. 

Si probabil că a plecat şi fără nici o speranta. 

Desigur. 

Atunci a fost într-adevăr doar o răzbunare josnică 
Oare n-a cunoscut-o, întrebă tinărul. n-a văzut-o el cu 
aptămîni înainte. n-a judecat singur. nu şi-a dal scama 
a €ă nu avea. dacă voia să-i facă curte, mai mult de citeva 
uni de trăit ? 

Drept răspuns. duamna Stringham îl privi la începul 
in tăcere ; şi aceasta dâdu mai multă forţă vorbelor ei 
sine de semnificație : 

Fără iîndoiziă că si-a da! sanma de ceea ce spui. ași 
dup com si dumneata ţi-ai dal seama. 

S-a gindit la ea. adică. tocmai pentru că... ! 

Tocmai de aceea. întări Susan Shepherd. 

— Ciinele ! zise Merton Densher. | 

După ce rosti vorba aceasta, se îndepartă cu obra- 
zul învăpăiat, conştient iarăşi de o intenţie în rezerva 
vizitatoarei sale. Sc inserase de-a binelea şi, după ce 
cerută încă o dată întunericul de afară, se întoarse spre 
doamna Stringham : 


Să aprindem luminile — o lampă. sau luminări ? 
Pentru mine. nu. 
Nimic ? 


Pentru mine. nu. 
Jai zăboviră lu fereastră o clipă; apoi îi dezvălui 
prietenei sale un gind : 
— Probabil că a cerut-o în căsătorie pe domnisoara 
Croy. Asta s-a întimplat. 
Rezerva ei continua. 
Dumneata trebuie să judeci. 
—- Bineinteles că judec. O fi judecat şi doamna Lowder, 
poate -— numai că ea, biata doamnă, a judecat gresit. 
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Probabil că refuzul domnișoarei Croy i s-a părut lui, 
continuă Densher să explice, un fenomen care presupune 
existenţa unui motiv. 

— Şi dumneata i-ai apărut foarte clar drept motiv ? 

— Nu prea clar — de vreme ce stau aici şi de vreme 
co, din cauza aceasta, [laptul că a dat buzna la domni- 
şoara Theale este semnificativ. Dar destul de clar. El 
crede, urmă Densher sigur de sine, că am putut să fiu un 
moliv în Lancaster Gate, şi în același timp să plănuiesc 
ceva la Veneţia. 

Doamna Stringham îşi luă si ca inima în dinţi. 

— Să plănuieşti ceva ? Ce să plănuiești ? 

— Ştie Dumnezeu! Vreo .„uneltire“, cum se zice. Vreo 
mirșăvie. Vreo duplicilate. 

— Cea ce, desigur, observă doamna Stringham, este 
o presupunere monstruoasă. 

După un minut de consternare — lung, evident, pen- 
tru amîndoi — el se depărtă iarăși şi citeva clipe privi 
afară cu mîinile in buzunare. Ceca ce nu cra un răs- 
puns, o știa foarte bine. la vorbele rostite de ca şi părea 
să afirme chiar, pentru propriile lui urechi, că nici un 
răspuns nu era posibil. Ea il lăsă în pace şi lui îi păru 
kéne că ea refuzase, pentru restul discuţiei lor, avantajul 
lamuririlor. Ar fi fost un avantaj doar pentru ea. Totuşi 
doamna Stringham a beneficiat chiar şi de absenţa lămu- 
virilor. Asta se văzu din tonul ei cind, în cele din urmă, 
i se adresă — atit de diferit şi conspirativ — în cuvinte 
pe care le mai folosise : 

— Dacă Sir Luke însuși ţi-o cere, ca un lucru pe care 
ai putea să-l faci pentru el, ai să negi în faţa lui Milly 
taptul pe care a fost îndemnată să-l creadă în chip atit 
de îngrozitor ? 

Ah, cit de bine ştia el că dă inapoi! Dar în cele din 
urmă zise 3 

— Sinieţi, deci, absolut sigură că ca l-a crezut totuși ? 

-— Sigură ? Doamna Stringham invocă întreaga lor 
siimaţi» : Judacă şi dumneata ! 

li trebui iar citva timp ca să ehibzuiască. 

— Dar dumneavoastră aţi crezut ? 

Era conştieni că întrebarea lui o punea la grea în er- 
care; se mai linişti puţin gîndindu-se că răspunsul era 
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probabil dureros pentru felul ci discret de a fi. Ea ràs- 
punse totuși, iar de dala aceasta el se văzu pus la o 
încercare și mai grea. 

— Ceea ce cred cu va depinde inevitabil mai mult 
sau mai puţin de madul cum vei acţiona dumneata. Poţi să 
rezelvi lucrurile foarte bine — dacă vrei. Făgăduiese 
că te voi crede dacă, pentru a-i salva viaţa. consimţi să 
tăgăduieşti. 

— Dar ce anume trebuie — naiba s-o ia de ircabă ! — 
să tăgăduiesc ? 

Parcă nădăjduia că indicaţia ei va fi restrictivă; dar 
ca dădu un răspuns general : 

— Totul. 

Pină acum, totul nu i se păruse a fi atît de imens. 

— Ah! se tingui el simplu in umbrele înserării. 
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Ziua de jui, apropiindu-se tot mai mult şi aducîndu-l 
pe Sir Luke Streit, a adus din fericire şi domolirea altor 
restrişti. Vremea se schimbă. furtuna îndărătnică se potoli, 
iar strălucirea soarelui de toamnă, zădărnicită timp de 
multe zile, dar acum Licibinte şi aproape răzbunătoare, 
iși redobindi drepturile şi, cu un imn de triumf ce se 
putea aproape auzi, o inundație de sunet viu co se con- 
topea cu o culoare vie, puse deplină stăpinire pe oraş. 
Veneţia strălucea şi clipocea şi chema si răsuna iarăşi; 
aerul era ca o bătaie din palme, iar rozul, galbenul, al- 
bastrul şi verdele ca marea, risipite peste tot, crau ca o 
etalare de ţesături viu colorate, de mindre covoare aşter- 
nute pe jos. Densher se bucura de toate acestea cînd plecă 
la gară ca să-l întimpine pe celebrul doctor. Se duse după 
ce chibzui bine, dindu-și seama că cra în prezeni singura 
modalitate de acţiune. Aici l-a adus evenimentul — acolo 
unde nici un alt eveniment din viaţa lui nu-l adusese 
vreodată. Neînduielnic, din ziua cînd s-a născut, a gîndit 
mult mai mult decît a acţionat ; dar își amintea de unele 
gînduri — citeva din ele care în momentul cind i-au trecut 
prin minte l-au emoţionat aproape ca nişte aventuri. Însă 
nu cunoscuse vreodată nimic asemănător cu ceea ce trăia 
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cum, în privinţa infrinării impulsului. hazardului, a ingră- 
dirii cîmpului de acţiune — a îngrădirii cu alte cuvinte 
a libertăţii. Foarte ciudat era că dacă. doar cu puține 
săptâmini în urmă. simţise că sosirea lui era mai ales o 
aventură, nimic nu putea să semene mai putin cu o aven- 
tură decit şederea aici. Ar fi o aventură să se desprindă de 
toate. să plece. să se întoarcă. mai ales la Londra. şi să-i 
„pună lui Kate Croy cum a procedat E dar a continua 
ca şi pînă acum insemna a rămine obligat si implicat ri, 
mod aproape meschin. Mai cu seamă acesta a fost re- 
zultatul vizitei doamnei Stringham, ce-l lăsase cu gustul 
umar al faptelor pe care nu putea să le săvirșească. li 
arătase clar care erau cle şi totodată îl lipsise de ideea. de 
ccalaltă idee — ce ar fi putut eventual să facă pentru a 
găsi un refugiu. E 
Ştia că doar se amăgea că e liber mergind lu gară să-l 
:ntimpine pe Sir Luke. În orice caz. nu cumpânise incă 
tit de mult vreo acțiune la fel de liberă. Ce altceva în- 
amna situaţia lui odivasă decît că îi era în continuu frică ? 
Impictr, la gindul că cra ca şi cum ar fi trebuit să plă- 
toască bir unui tiran. Nu-şi dorise niciodată ca teama să 
pună stăpînire pe viaţa lui. Dar iata că acum ajunse: să 
fie la cheremul împrejurărilor. Îi era teamă. de pildă. că 
un avans făcut distinsului său prieten ar putea să se dove- 
duască a fi pentru el oarecum o promisiune sau un anga- 
jament. Îi era teamă de aceasta ca de un curent care 
il va duce prea departe; totuşi, se gindea cu aceeași 
oroare că într-alifel ar putea să devină meschin din cauza 
fricii. Se gîndi mai ales că, orice s-ar întimpla, faimosul 
doctor îi arătase o bunăvoință pronunțată după serata 
de la palat, după acel sacrificiu de scurtă durată al prie- 
tenei lor de dragul societăţii, iar rugămintea doamnei 
Stringham îi dezvăluie faptul acesta cu și mai multă 
claritate. Comentariile doamnei Stringham asupra relaţiei 
pe care Milly o stabilise între el şi medic îl făcură, ne- 
îndoielnic. să înţeleagă unele lucruri la caie pină atunci nu 
se gîndise. De fapt. tot Căutind o şansă de a retrăi unele 
impresii care îi scăpaseră — în acel spirit care, fără îndo- 
ială, în măsura în care exista, reprezenta o tentativă de 
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a-şi ciştiga libertatea — Densher, ajungînd devreme, pășea 
pe peron în aşteptarea trenului. Numai după ce trenul 
sosi şi el se postă la ușa compartimentului lui Sir Luke 
şi după cele ce urmară — doar pe măsură ce situația 
evolua — simţămintul unei relaxări răpi temerilor şi şo- 
văielilor sale şi bruma de demnitate pe care o puteau pre- 
tinde. N-ar fi putut spune dacă atitudinea vizitatorului 
exprima lipsa oricărei amintiri care să indice că se aştepta 
la ceva, sau dacă vădea mai degrabă renunţarea la orice 
uimire în faţa realității. 

Sir Luke il uitase complet — aşa înţelese Densher — 
pe linărul remarcabil care il însoțise rîndul trecut, deşi îl 
cercelă numaidecit cu o privire calmă şi pătrunzătoare, 
Finărul se simţi observat, iar faptul i se păru imediat o 
dovadă de splendidă economie. Faţă de risipa cu care 
avea de a face, demonstrația aceasta cra de natură să-i 
dea o nobilă lecţie. Eminentul călător folosise orele în 
tot timpul călătoriei cu trenul după bunul său plac, fără 
să se gindească nici o clipă la coca ce îl aștepta la sosire. 
ÎL aștepta un caz cu totul deosebit la care, într-un fel 
curios, remareabilul tinăr lua totuşi parte în mud indirect : 
dar singura tresărire pe care Densher, aflat pe peron. o 
stirni pe chipul acela calm, a fost primul semn al cunos- 
tinţei reinnoite. Dacă dăduse uitării problema cind plecase 
din Anglia, va da uitării acum, peste un minut, orice altceva 
ar fi dorit. Înțelegerea acestui lucru deveni pentru Densher 
un simbol al întregii semnificatii a vizitei medicului, în 
măsura în care il interesa pe el. Se vedea, medită în con- 
tinuare linărul nostru. tot ceea ce, aflindu-se faţă în faţă 
cu faptele, Sir Luke Sirett părea să accepte — chiar dacă 
numai pentru a nu se obosi să minimalizeze lucrurile : 
numai că nu înțelegea în ce fel se gindea Sir Luke să se 
folosească de aceasta. Densher începu să se întrebe, pe 
treptele exterioare, impozante ce coborau spre apă, cë 
va gîndi el despre anomalia de a fi nevoili să se despariă 
acolo. Eugenio venise și el pe peron, stind în urmă res- 
peciuos, iar după ce ieşiră din gară împreună, gondola 
de la palat, la indicaţia lui, se apropie cu sprinteneala-i 
caracteristică dar şi cu demnitate. Lui Densher nu-i păsa 
acum deloc că îi avea pe cei trei emisari ai lui Milly 
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drept spectatori Ja situaţia de a trebui să refuze un loc 
pe pernele adinci şi negre, lingă oaspetele poftit la palat, 
şi era important, mai ştia el, că lăsase în urmă această 
susceptibilitate. Zîmbi uşor de pe trepte — n-aveau decit 
să tacă, notrebnicii, că era exclus. . 
— Nu merg acum acolo, zise el. dind din cap titist. 
i A! exclamă Sir Luke Strett. fără să mai lungeuscă 
vorba : usa incit situația cra strasnică, se gindi Densher, 
şi upărea ca ceva cu totul inevitabil ṣi firesc. in. 
Piictenul său nu păru nici măcar să presupună ca 
refuza să meargă din consideraţie pentru momentul critic 
în care se afla Milly. Dealttel. el nu prea dădu importanţă 
celor ce au urmat — după ce ambareaţiunea clasică. supu- 
nindu-sc mai ales neasemuitei bătăi a vîsici lui Pasquale 
aflai la pupă, executase o manevră de retragere, pre- 
zenlind un spate, aşa zicînd, cu adevărat grațios datorită 
cocoaşei înalte şi negre de la felze. Densher o urmări cum 
se îndepărtează — auzi slrigătul lui Pasquale, care văzbătu 
pînă la el peste apă atunci cind execută o colitură bruscă 
şi hotărilă spre un braţ al canalului, o scurlătură spre 
palat. El nu avea o gondolă proprie : nu avea obiceiul să 
angajeze vreuna; şi umilit — căci era ceva într-adevar 
umilitor la Veneţia — o porni pe jos, după ce stătuse un 
timp. parcă înlemnit, acolo unde îl părăsise musafirul 
poftit la palat. Era destul de ciudat, dar se pomeni ca nici- 
odată. şi într-un fel cum nu şi-ar fi putut închipui, în 
prezența adevărului celui mai adevărat despre Milly. N-ar 
fi putut prezice ce efect puternic va avea deosebirea creată 
numaidecit — căci i se infăţişă foarte viu în vreme ce auzi 
strigătul lui Pasquale și văzu barca indepărlindu-se — de 
aparilia, chiar acolo, a personajului chemat în ajutorul ci. 
El nu numai că nu șliuse niciodată ceva sigur despre 
starca ci — ceea ce era o mare binefacere ; nu numai că, 
la fcl cu toţi ceilalţi, dăduse lircoale în alara unui cere 
impenetrabil, înăuntrul căruia domnea o existenţă nebu- 
loasă şi costisitoare, formată din zimbete şi tăceri. din con- 
fabulaţii şi nepreţuite aranjamente, toate lurţate şi gala 
să se destrame; dar asemenea tuturor celorlalţi, după 
cum îşi dădea acum seama, cultivase în mod susţinut tăi- 
nuiri de dragul bunelor maniere ale fiecăruia, al milei 
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fiecăruia, al idealului generos al fiecăruia. Era o conspi- 
raţie a tăcerii, cum s-ar spune, de la cure nimeni nu făcuse 
excepţie, marea întinare a morţii pe pinza tabloului, um- 
bra durerii și a groazei nepăsind niciunde o suprafață a 
spiritului sau a vorbirii care să consimtă s-o reflecte, 
„Doar simţul estetic al omenirii... !* îşi spusese tinărul 
nostru de mai multe ori, lăsînd necompletată afirmaţia, 
dar referindu-se astfel destul de clar la insulta chiar 
şi la adresa bunului gust, implicată în necesitatea de a în- 
telege. Fusese deci o stare de fericire iluzorie, cultivată cu 
bună ştiinţă. din care certitudinea fusese alungată ca o 
fiară primejdioasă. Iar acum ceriitudinea, stînd tot timpul 
la poartă, intrase în persoana lui Sir Luke Sirett şi într-o 
asemenea măsură, incit ocupase iniregul spaţiu. Nervii 
lui Densher, precum şi bătăile inimii sale. măsuraseră 
schimbarea înainte ca el să pornească mai departe, 
Aspectele suferinţei fizice, ale durerii de netămiduii, 
ale şansei în chip cumplit restrinze. deveniseră dinir-s dată 
intense, și in acest fel avea să le simtă de acum înainte. 
Limpezirea atmosferei, pe scurt. prilejuind vizibilitatea şi 
făcînd-o chiar inevitabilă, singurul lucru pentru care 
pulea să fie recunoscător erau umerii laţi ai lui Sir Luke 
care — dacă reuşea să-i aibă drept scut — puteau intr-o 
anumită măsură să se interpună. Densher n-a fost. însă, 
nici pe departe sigur în primele două zile că avia să-l mai 
întilnească pe distinsul său prieten. Că nu putra. din nici 
un motiv intemeiat, să se intoarcă la palat îi era tot atit 
de limpede, ca şi celălalt aspect al situaţiei sale — publi- 
citatea făcută proscricrii lui deoarece nu piucase. Fusese 
văzut destul de des în gondola Leporelli. Deoarees, după 
cite se părea. nu-i era dat să-l intilnească pe Sir Luke prin 
oraş, pe unde medicul nu va avea probabil nici timp nici 
chef să hoinărească, nu se va mai intimpla nimie între 
ci — doar dacă faimosul om, în mod cu totul surprinză- 
tor, îi va face o vizită. Acest gest, reflectă Dencher, nici 
măcar nu va depinde pur și simplu de haţărirca doamnei 
Stringham de a-l pune, cum s-ar zice, în mișcare. Va 
depinde însă — fiindcă pentru ca în fond avea mare im- 
portanță — de faptul dacă ea va încerca şi să-şi transpună 
ideca în fapt; şi va depinde mai cu seamă de cum va 
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considera Sir Luke o asemenea propunere. Densher avea, 
in această privinţă, părerea sa despre intensitatea reacției 
la care se putea astepta din partea lui Sir Luke, ca să nu 
mai vorbim de genul acestei reacţii. Îşi avea părerea sa 
despre capacitatea unui astfel de personaj de a înţelege 
măcar un atare apcl. În ce măsură putea Sir Luke să fic 
pregătit și ce importanţă, la urma urmei, putea să-i 
acorde ? Densher îşi puse aceste întrebări, aşteptindu-se 
de fapt la tot ce putea fi mai rău. Nu-l va intilni pe cele- 
brul bărbat decît dacă celebrul bărbat va veni să-l vadă, 
iar celebrul bărbat nu putea să vină la el decit cu un Scop 
imposibil de presupus. Prin urmare nu va veni deloc şi prin 
urnăte nu mai avea nici o nădejde. 

Densher nu spera cituşi de puţin Într-o asemenea 
vizită; dar îi stăruia în minte gindul că existau puţine 
prilejuri de ușurare sufletească pe care îşi permitea acum 
să le scape din vedere, Nimic în situaţia lui nu putea să fic 
atit de ciudat ca faptul că, incontestabil infricoşat de sine 
însusi, nu-i era frică de Sir Luke. Avea o impresie de 
care se crampona, bazată pe amintirea clipelor petrecute 
în tovărășia lui, și anume că va fi lăsat în pace. Adevărul 
despre Milly. ce se afla în posesia medicului. deveni prin 
prezenţa acestuia numele şi forma deocamdată a tuturor 
lucrurilor din acel lo : dar nu sălășluia, în ciuda situaţiei 
schimbate, pe faţa lui, fata pe care rindul trecut o în- 
dreptase spre Densher atit de sincer și de natural. Pre- 
zenţa lui în prima ocazie, nu ca rezultat al unei chemări 
ci al unei fantezii prietenești din partea lui, avusese o cu 
totul altă valoare ; și cu toate că tinărul nostru nu socotea 
acea valoare recuperabilă, în imaginaţia lui încerca o re- 
înnoire a vechiului contact. Nu-şi propusese, cum se €x- 
prima în sinea lui cu tărie, să fie un hapsin. dar exista 
ceva, la urma urmelor, ce-și dorea mult ; era ceva — gin- 
dul acesta nu-l părăsea — ce Sir Luke ar fi putut să-i 
ofere dacă n-ar fi fost imposibil. Au fost zilele lui cele 
mai rele, vreo două sau trei; zilele în care pînă şi pre- 
simţirea tensiunii de la palat nu-i alunga impresia că 
soarta își ridea de el. Nu fusese niciodată, socotea el, atit 
de nenorocit. În condiții sordide, fără cărţi, fără societate, 
aproape fără bani. n-avea altceva de făcut decit să aștepte. 
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Principalul său sprijin era, într-adevăr, ideea obseduniă de 
a aştepta ca situaţia sa disperată să-l degradeze şi mai 
mult. Soarta va născoci, dacă îi dădea răgaz, cine știe ce 
rafinament al ororii. Deocamdală născocea doar această 
evitare din partea lui Sir Luke. Cind sosi cea de a treia 
zi fără ca să primească vreo veste, știu ce trebuia să creadă, 
Nu-i dăduse nici un răspuns doâmnei Stringham atunci 
cînd îl vizitase, nici un răspuns care ar fi întăril, speranta 
ci, iar ultimatum-ul ce-l aștepta, potrivit spuselor ei. în 
clipa cînd va fi gata, nu urma deci — chiar şi numai din 
motivul că ca nu avea puterea să răspundă pentru cl — să 
mai fie prezentat. Prezentarea lui, ştia Dumnezeu. el nu 
o dorea, 

Nici Sir Luke, ne grăbim să declarăm — după cum 
înţelese și Densher destul de curînd — nu i se înfăţişă pînă 
la urmă ca să-i prezinte acea idee. Căci se afla într-adevăr 
din nou în faţa lui, tocmai cind prietenul nostru imbrăţișă 
posomorit părerea că limita puterii lui de a se sustruge de 
la obligaţiile londoneze ar fi fost atinsă. Patru sau cinci 
zile, în afară de călătorie, reprezentau cl mai mare sa- 
crificiu imaginabil — pentru un cap neîncoronat — din 
partea uneia dintre somităţile medicale ale lumii : așa încît, 
într-adevăr, cînd personajul în cauză, după un clinchet al 
clopoţelului, apăru impozant în prag, in mintea lui Densher” 
se întipări o imagine care, timp de o clipă. il arse ca focul. 
Faptul vorbea, printr-un singur cuvînt ingrozitor. de mag- 
nitudinea — se feri s-o numească altfri — zituulici lui 
Milly. Celebrul om nu plecase deci, și o imensă capitulare 
în fața necesităţii imense era astfel exprimală, incit un 
oarecare efect, un ajutor, o nădejde făceau. în chip izbilor, 
parte din acea expresie. I se păru deci, reacţionind împo- 
iriva dezamăgirii, că ar fi fost conștient de zeci de lucruri 
deodată — cel mai de seamă fiind că, deoarece Sir Luke 
semai afla încă acolo, însemna că ea era salvată. Dar avea 
totodată simțămîntul la fel de acut că pentru el, evident, 
criza se va prelungi şi nu va îmbrăca nici un pic de simpli- 
tate sănătoasă. Nu numai că oaspetele nu venise să pălă- 
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vrăgcască despre Milly, dar nu venise nici măcar să po- 
mencască de ea; venise ca să-i arate fără înconjur că în 
puținele zile cât mai rămînea, fiindcă sfîrșitul şederii sale 
era aproape, trebuia să se vorbească cît mai puţin despre 
acel subiecti. Demonstrația, aşa cum se prezenta, era în 
concordanţă cu Întrevederile lor anterioare şi faptul că se 
cunoscuseră mai înainte îl determinase să vină, Avea să 
râmină doar pînă sîmbăla viitoare, dar erau o serie de 
lucruri interesante pe care voia să le revadă între timp. 
Pentru aceste lucruri interesante, pentru Veneţia, pentru 
o hoinăreală, două, cum zicea el, şi cîte un comentariu, îl 
căulase pe Densher — producînd în sufletul acestuia din 
urmă. de îndată ce situaţia, după încă douăzeci şi patru 
de ore, se clarifică, cea mai absurdă şi totuși cea mai bine- 
făcătoare repulsie. Aparent, nimic n-ar fi putut să fie 
mai îngrozitor — şi Densher era foarte conştient de 
aceusia — decît alinarea pe care o află, în acea scurtă 
perioadă, prin excluderea oricărei referiri la palat, prin 
aceea că nici nu auzea vești și nici nu le cerea. Acest 
lucru îi veni în minte la intrarea oaspetelui, chiar în secun- 
dele de încordare ce legau în mod direct şi cu tărie acest 
fapt de slarea lui Milly. Venise să spună că o salvase 
— venise, ca din partea doamnei Stringham, să spună 
cum putea să fie salvală — venise, în pofida doamnei 
Stringham, să spună că cra pierdută : vibraţiile distincte 
ate speranţei, ale fricii, simultane cu toale că erau distincte, 
și-au contopit identitatea într-o zvicnire concomitentă a 
inimii, persistind şi după încetarea tuturor acestor vi- 
braţii. Avea un cfect minunat asupra lui — acesla era 
ud vărul — faptul că Sir Luke părea calm 

Rezultatul a fost impresia foarte ciudată de pace binc- 
făcătoare după o furtună. Densher încerca, de săplămini 
după cum ştim, să rămină liniștit în chip superlativ, şi 
încerca mai ales în singurătate și lăcere ; dar slarea aceca 
“îi apărea acum ca fierbinţeala febrei. Liniştea adevărată 
i-o dădea această deosebită formă a tovărăşiei. Se plimbau 
amindoi şi discutau, priveau, iarăşi tablouri și retrăiau 
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impresii — Sir Luke ştia exact ceca ce dorea : umblară pe 
la neguţătorii de antichitaţi ; poposiră la Florian ca să se 
odihnească și să ia o băutură răcoritoare ; binccuvintară 
mai ales vremea splendidă, o baie de aer cald, un spectacol 
măreț al luminii de toamnă. O dată sau de două ori, 
în timp ce se odihneau, celebrul om închise ochii — rimi- 
nind aşa citeva minute în vreme ce însoţitorul său. putind 
să-i observe acum mai bine chipul, îşi aminti de nopţi albe. 
Da. stătuse noaptea trecută treaz alături de ea — el în 
persoană. ore în şir ; dar numai atît dezvălui, și aceasta 
avea, după cît se pare, să rămînă singura lui aluzie. Un 
lucru extraordinar cra că Densher pulea s-o priceapă 
perfect ca o dovadă, putea să încremencască în faţa ima- 
ginii care se desprindca din ea; şi că totuşi nu putea, în 
acelaşi timp, să oprească o vibraţie a reacției lui față 
de eliberarea acceptată. Eliberarea cra o experiență ce-și 
cerea drepturile, iar cl știa și acum de ce, în pofida meri- 
telor lui, în pofida nebuniei lui, în pofida tuturor, sperase 
din tot sufletul în această eliberare. Sperase, stătuse în 
odaia lui aşteptînd-o, deoarece prosimţise că avea, dacă va 
veni, puterea de a-l izbăvi. Era într-adevăr izbăvit ; tratat 
în singurul mod care nu-i îngreuna responsabilitatea. Inte- 
resant era că aceasta nu se întîmpla conform unui sistem 
sau pe temeiul vreunei cunoașteri intime ; tocmai prin 
faptul că cra om de lume, cunoștea lumea şi percepea 
realitatea, Sir Luke îi făcea bine. Fuseseră pină acum prea 
multe femei în toată situaţia aceasta. Părerea unui bărbat 
despre ca, părerea unui alt bărbat, schimba atmosfera ; și 
se întreba ce alt bărbat. de-ar fi fost să aleagă, ar fi servit 
mai bine scopurilor sale. Sir Luke cra generos şi degajat — 
ucoslea erau lucruri demne de reținut ; ştia ce anume avea 
importanță și ce nu avea ; făcea distinctie între temeiurile 
iuste și cele false cînd era vorba să te agiti. Evai astfel 
-~ ducă aveai de-a face cu cl sau depindeai oarecum de 
cl — în miinile lui în orice acţiune ar fi întreprins, şi nu 
cu mult mai puţin impresionat de mila lui decît ai fi 
putut să fii de severitatea lui. Şi ce minunat — rcieșea 
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limpede — o scotea la capăt cînd fācea din situaţiile 
ciudate ceva cu totul firesc. Nimic, de n-ar îi luat lucrurile 
în mod firesc, n-ar fi putut întrece ciudăţenia neexplicatà a 
faptului, devenit clar, că Densher se detaşase acum com- 
plet de bietele doamne de la palat; nimic n-ar fi putut 
să întreacă anomalia la fel de pronunțată a faptului că 
celebrul medic însuși se abţinea să comenteze. Nu făcea 
caz, ca şi atunci cînd s-au întîlnit la gară, absolut de 
nimic; iar rezultatul, ar fi spus Densher, cra relaţia ce 
sc stabilise între ei, semănind mult cu aceea dintre medie 
şi pacient. Primea de la el sugestia ca şi cum ar fi luat un 
medicament — numai că sugestia o primea cu plăcere. 

De aceea putea să lase totul pe seama discernămin- 
tului său, de aceea, în timpul celor irei sau patru zile. 
Densher lăsă absolut totul pe seama lui ; punindu-zi totuși, 
unele întrebări, în ajunul zilei de simbătă — sfîrșitul 
anunţat al intervalului. Așteptind incă o dată simbătă 
dimineaţa, în această din urmă ocazie, reapariţia lui Sir 
Luke la gară, prietenul nostru trebui să admită că dez- 
involtura lui împrumutată slăbea, urmare destul de fi- 
vească a perspectivei de a pierde un sprijin. Dificultatea 
consta în faptul că, în sensul în care fusese de folos, 
sprijinul era prezența personală a lui Sir Luke. Va pleca 
fără să lase ceva în loc? Și fără să spargă tăcerea cu 
privire la misiunea pe care a avut-o ? Densher ştia şi mai 
puţin decit atunci cind a venit să-l viziteze, iar faptul 
extraordinar intr-un astfel de moment suprem cra că 
— după cum urma si se vadă foarte curind — nici o lică- 
Tire de lumină asupra problemelor care îl preocupaseră 
timp de o săptămînă nu răzbătu din atitudinea lui. Ceca ce 
făcuse cra dovada unei foarte mari griji şi a unui foarte 
mare onorariu ; totuși, cind gondola Leporelli se apropie 
din nou, şi oarecum tardiv, însoţiilorul medicului, privind 
de pe scările ce dădeau spre apă, studie în zadar, ca şi altă 
dată, fața lui distinsă și opacă. Era ca o lecție primită de la 
cea mai înaltă autoritate cu privire la cesa ce era impor- 
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tant în situaţia dată, așa încit opacitulea i se păru lui 
Densher, deodată, aproape o cruzime, simţind-o infiorător 
de compatibilă cu moartea lui Milly. Încordarea continuă 
și după ce, timpul fiind scurt, inirară împreună direct în 
gară, unde Eugenio, care se instalase acolo mai devreme, 
stătea de pază la compartimentul rezervat. Starea de ten- 
siune la uşa vagonului, deși dură doar cîteva minute, avu 
un asemenea efect asupra nervilor lui Densher, încît el 
îndreptă involuntar o privire lungă spre Eugenio, Care o 
înfruntă așa cum numai Eugenio ştia s-o înfrunte. Atenţia 
lui Sir Luke era deocamdată concentrată asupra reparti- 
zării judicioase a numeroaselor sale bagaje, el fiind în 
această privinţă foarte pedant, iar Densher se pomeni, cu 
oale că răminea tăcut, chestionîndu-l pe reprezentantul 
palatului. Acum nu-l mai umilea : nu-l mai umilea nici 
gindul că personajul în cauză ştia exact cil de puţin îi 
alisfăcea curiozitatea. Eugenio semăna în acest sens cu 
Sir Luke — în sensul lucrurilor extraordinare compatibile 
cu inexpresivitatea feţei. Acum, după ce Densher desluși 
pe chipul lui toi ceea ce îngăduia posesorul lui, Sir Luke 
ra liber şi îi întinse mîna pentru a-şi lua rămas bun. Oferi 
mina la început fără o vorbă; doar cînd îi întilni ochii, 
tinărul nostru putu să vadă că nu-l priviseră nicicînd atit 
de intens. Sir Luke nu privea mai sever acum decît alteori ; 
dar îl privea îndelung, şi chiar și un crimpei dintr-o ase- 
menea privire putea să însemne în cazul lui totul. Însemna, 
crezu Densher timp de zece secunde, că Milly Theale 
murise ; aşa încît vorbele, în cele din urmă rostite, îl 
făcură să tresară : 

— Am să mă întorc. 

— Înseamnă că se simte mai bine ? 

— Am să mă întore în luna aceasta, repeta Sir Luke 
lără să ia în seamă întrebarea. Dădu drumul miinii lui 
Densher, dar îl tinca în loc. Îţi aduc un mesaj din partea 
domnișoarei Theale, urmă el, de parcă n-ar fi vorbit 
despre ea. Sint împuternicit să te rog să te duci s-o vezi. 
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+ Respingerea presupuncrii anterioare a lui Densher era 
atit de violentă, încit o trădă privirea sa uimită. 
; — Ea mä roagă? . 

Sir Luke se urcase în vagon, a cărui ușă fusese închisă 
de conductor ; dar vorbi de la geam, încovoindu-se puţin 
fără să se plece însă în afară. 

— Mi-a spus că ar dori-o şi i-am promis, întrucii mă 
aşteptam să te găsesc aici, că am să-ţi dau de ştire. 

„De pe peron, Densher asculta, dar vestea îl făcu să se 
învăpăieze la faţă la fel ca atunci cind o ascultase pe 
doamna Stringham. Mai era și năucit, 

— Atunci, poate să primească... ? 

— Poate să te primească pe dumneata. 

— Şi ră intoarceti... ? 

— A, fiindcă trebuie. N-are voie să se deplaseze. Tre- 
buie să rămină aici. O să vin s-o văd. 

— Înţeleg, înţeleg, zise Densher, care într-adevăr în- 
wlogea semnificatia vorbelor rostite de Sir Luks, şi chiar 
mai mult. 

Ceea ce doamna Stringham anuntase şi ceca ce sperase 
că nu va trebui să infrunte, prin urmare se întimplase 
totuşi. Sir Luke i-o roxervase pentru ultimele clipe, şi felul 
incolor, laconic în care îi comunica — tonul unui bărbat 
de lume către altul care, după toate cele întimplate, va 
pricepe — era doar modalitatea caracteristică a rugăminţii 
lui. Densher trebuia să înţeleagă multe ; şi cel Mai impor= 
tant lucru, cu siguranţă, cra să arate că înţelegea. 

— Sint deosebit de onorat, şi am să merg chiar astăzi. 

Asta era ceea ce spuse, dar cind se opri, în vreme ce 
continuau să se privească, trenul se urni încet, scîrţiind. 
Nu mai era timp decît pentru citeva cuvinte, iar tinărul 
le alese, din alte douăzeci, cu intensă concentrare : 

-— Prin urmare, se simte mai bine ? 

Expresia de pe chipul lui Sir Luke era minunată. 

— Da. se simte mai bine. 

Şi rămase cu această expresie la geam, în timp ce trenul 
se îndepăita, mai rţinîndu-l astfel de Densher. Era sin- 
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gura lui aluzie la subiectul pomenit, pe care pină acum 
îl evitaseră cu atita succes. Ea ilustra totul şi niciodată n-a 
trebuit vreum chip să ilustreze mai mult. Astfel reflectă 
cu amar Densher, rămas pe loc după ce trenul plecase ; 
astfel reflectă el, întrebîndu-se în ce abis era azvirlit, 
conștient totodată că în timp ce se retrăgca ochii lui 
Eugenio îl urmăreau cu asiduitate. 


Cartea a zecea 


XXXIII 


— Au trecut deci — cit spuneai ? Două săptămîni ? 
Färă să dai vreun semn de viaţă ? 

Kate îi puse limpede întrebarea în amurgul de decem- 
brie din Lancaster Gate, dorind să ştie cind se întorsese ; 
dar el văzu numaidecit că era admirabil de fidelă, ca 
întotdeauna, instinctului ei — ceea ce era de asemenea un 
sistem — de a nu admite că între ei ar putea să existe mici 
resentimente sau fleacuri care să zdruncine încrederea re- 
ciprocă. Acest singur fapt şi frumuseţea lui reînnoită l-ar 
fi răscolit pînă în străfundul sufletului acum cînd o vedea 
iarăşi, dacă allceva, ceva la fel de impresionant dar cu 
totul diferit, nu l-ar fi răscolit şi mai mult. Văzind-o, in- 
telese ce a însemnat despărţirea lor; şi se reîntilneau 
asemenca unor persoane ale căror peripeții în timp şi 
spaţiu, fiind de natura primejdiilor şi exilului, avuseseră 
un caracter deosebit de ciudat. Se întreba dacă era şi el 
la fel de schimbat pentru Kate, cum ea însăşi îi apăruse 
pe dată, căci observă cu întiorare că ea —- judecînd chiar 
şi după o primă privire — nu fusese niciodată atit de 
frumoasă. Schimbarea ci îi apăru ca o floare care se 
dosfăcea în lumina focului şi a lămpii ce îi trimiteau un 
bun venit prin ceața Londrei; totodată schimbarea în 
sine — datorată în parte impresiei că era mai virstnică 
într-o măsură pe care doar cîteva luni n-o puteau ex- 
plica — era rodul relaţiei lor intime. Era alta, fiindcă ei 
hotărîseră împreună să fic asa şi ca putea acum, ca o 
dovadă a înţelepciunii lor, a izbînzii repurtate, a realităţii 
celor întimplate — a ceca ce de fapt, pentru spiritul fie- 
căruia, se mai întîmpla încă — să i-o arate cu mindrie. 
Faptul că el se întorsese şi că totuşi un număr de zile păs- 
trase tăcere era; şi-a dat bine seama, prima problemă pe 
care va trebui s-o explice ; preocupat de gîndul acesta, își 
descărcase sufletul tirimiţindu-i în sfîrşit doamnei Lowder 
cîteva rînduri, ce avură ca rezultat vizita lui de acum. Îi 
scrisese mătuşii Maud, fiindcă i s-a părut mai delicat ; şi 
ar fi trebuit, fără îndoială, să se remarce că nu a fost 
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nevoit să facă un efort pentru a nu-i scrie lui Kate. Ve- 
neţia rămăsese în urmă acum trei săptămîni — și el nu se 
grăbise să vină ; dar i se părea că şi la Londra trebuia să 
se conformeze legii lui Kate. În acest fel putea, avînd în- 
credere în fermitatea lui Kate, să apeleze la simţămintele 
ci în situaţia dată şi să-și explice delicatețea exagerată. Ve- 
nise să-i spună totul, atit cit le-ar fi îngăduit ocazia ; şi 
dacă era foarte limpede că drumul făcut alene, aşteptările 
lui, întirzierea de a redeschide punţile comunicării fuseseră 
în concordanţă cu această hotărire, la fel de clar era că in- 
consecvenţa constituia neîndoielnic doar unul din acciden- 
tele stării lui de încordare. Orinduia în minte totul, tot 
ceea ce-i va spune. Aceasta cerea timp, iar dovada era 
că, așa cum îşi dădu seama la faţa locului, n-ar fi putut 
sa aducă totul cu cl inainte de această după-amiază, Adu- 
sese cu el într-adevăr totul, pînă la ultima silabă, iar din 
cantitatea aceca nu era greu — după cum și constată — 
să extragă, pentru lămurirea lui Kate, motivul său prin- 
1 ipal. 

_ — Două săplămini, da — s-au împlinit două săptămîni 
vineri ; dar n-am făcut decît să mă conformez, ințelegi, 
sistemului nostru minunat. 

Se justifica atit de uşor, încît faptul o împiedică să 

pună că nu înţelegea. Sistemul lor minunat își mai păstra 
valoarea pentru ea ; şi tocmai o chezăşie a faptului că și 
pentru el mai păstra acceaşi valoare i-ar fi cerut probabil 
Kate. Densher nici n-a trebuit să mai dea explicaţii, în 
afara observaţiei că desigur ca își amintea că minunatul 
lor sistem nu încuraja deloc tranziţiile rapide. 

— Nu puteam — ştii doar — să mă reped; şi cred 
că, instinctiv, am întirziat pentru a minimaliza, pentru 
tine cit și pentru mine, impresia că mă pripese, Aşa se Cu- 
venea. Dar ştiam că ai să înţelegi. 

Pe dată se păru că ea înţelegea atit de bine, încit 
aproape că-l rugă să înceteze cu explicaţiile — privindu-l 
totuşi, își dădea cl seama, de parcă respectarea celor eu- 
venite i-ar fi arălat în mod pregnant cit de mult reușise 
să-l formeze. El ar [i putut să-i pară un expert în intuirea 
intimplărilor neaşteptate, chiar în măsura în care la Ve- 
neția ca i se păruse lui expertă. El zîimbi, exprimîndu-și 
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rugamintea de a rcinnoi totul. în etape și cu paşi pru- 
denti, astfel încit să devină ceva nuanţat şi, cum s-ar zice, 
dozat ; însă Kate — cu toate că reacţia ei era subtilă — îi 
întîimpină zimbeiul aşa cum întimpinase apariţia lui 
inainte cu cinci minute. Gravitatea ei duioasă din clipa 
aceea — care nu era totuşi solemnitate, ci expresia unti 
conștiințe pline pînă la refuz de viaţă însă nedorsid să se 
reverse — nu atenuase bucuria revederii ; atenuarea fiind 
produsă mai mult de prezenţa în odaie, timp de cîteva 
minute. a valetului care-l întrodusese şi care fusese în- 
trerupt în pregătirea ceaiului. Doamna Lowder răspunsese 
scrisorii trimise de Densher, invitîndu-l la ceai. duminică 
la cinci. Kate îi telegraliase, fără să semneze, „Vino du- 
minică cu un sfert de oră mai devreme, ceea ce ne va 
ajuta“ : ușa că sosise cu scrupuloziiata la cinci fără două= 
zeci. Kate era singură în odaie şi nu întirzie să-i spună 
că, din fericire, mătușa Maud va fi în răstimpul acela 
— deși nu prea lung, dar preţios — ocupată cu o slujnică, 
bătrînă, ieșită la pensie, care-i făcuse o vizită şi care 
pînă într-o ora va trebui să plece acasă, spre o suburbie a 
oraşului. Le răminea deci un răgaz după retragerea va- 
lctului, și a existat o clipă cînd, în pofida minunatului lor 
sistem, în pofida proscrierii acţiunilor pripite, a con- 
veniențelor, acest răgaz se anunţă într-adevăr preţios. Şi 
totul fără să fie ştirbită — ceea ce îi imprima nota de 
noblețe — distinsa sobrietate a lui Kate şi minunata ei 
stăpînire de sine. Dacă el era discret, ea avea un fel 
de a fi perfect, ceea ce dovedea că ţinea la etichetă. 
Doamna Stringham, mai observă el, pentru a sfirzi cu 
problema intirzierii sale, îi scrisese probabil doamnei 
Lowder despre plecarea lui din Veneţia ; aşa încit nici prin 
minte nu-i trecuse să le insele. Sliau doar cå nu mii era 
acolo. 7 

— Da. ştiam. 

—- Şi continuaţi så primiţi vesu ? 

— De la doamna Stringham ? Desigur Adicà mătuşa 
Maud primește. 

— Atunci, aveți veşti recente ? 

Faţa ci exprimă mirarea. 


— Din ultima zi, sau din ultimele două, cred. Dar ti 
ii, pri — n-am primit nici o vaste. Şi abia acum simi 
vite avea să-i spună. Nu primesc scrisori. Dar am fos 
igur că doamna Lowder primeşte. După care adăugă 
Atunci, fireşte că ştii. Aşteptă ca ca să dea în vileag ceci 
ve ştia; dar răminind tăcută, ea vădi doar mijirea une 
uimiri pe care n-o putu înfrina. Nu-i mai răminea deci 
să întrebe ceea ce dorea să ştie : Domnisoara Thole ma 
ste în viaţă ? 

— Nu ştii ? făcu ochii mari Kate. 

— Cum să știu, draga mea, cînd sint depute ce tcute | 
Si el însuşi privi mirat, de parcă ar fi căutat o lămurire 
A murit ? Iar apoi, în timp ce ea, cu ochii aţintiţi asupră-i 
“lătina încetisor din cap, rosti cuvintele stranii : Încă nu ? 

Pe chipul lui Kate se văzu că era pornită să-i pună mai 
multe întrebări, dar întrebarea pe care o puse numal- 
decît a fost : 

— E cumplit ? 

— Că moare, fiind atît de conştientă şi cu totul ne- 
pulincioasă ? Densher trebui să reflecteze o clipă. Ei bine 
da — fiindcă mà întrebi — e cumplit pentru mine, în mă- 
ura în cars, înainte de a mă întoarce, am putut să văd 
ite ceva. Dar nu cred, continuă după o clipă, — deși am să 
incerce — că voi putea să-ți spun exact ce a însemnat, ce 
inseamnă pentru mins. De aceea poate ţi s-a părut, explică 

1, că speram să se fi terminat odată. 

Ea îl asculta calmă, dar Densher văzu că, dacă îi va 
pune totul, va oscila între dorinţa şi refuzul de a afla: 
intre curiozitatea care, în mod firesc, o mistuia și, dim- 
potrivă, serupulele iscate de respectul faţă de nenorocire. 
Cu cît Kate îl studia mai mult — şi niciodată nu-i simţise 
privirile asifel aţintite asupra lui — cu atît alegerea unei 
atitudini devenea mai imposibilă pentru ea. Exista probabil 
un sentiment predominant, dar nu era curiozitatea. Această 
ntuiție deveni din ce în ce mai puternică, iar el şi-o 
închipui chiar o clipă izbucnind mirată, dacă va merge 
prea departe : „Ce lucruri ingrozitoare tot spui?“ Va 
suna — nu era liber s-o spună limpede chiar el ? — ca o 
vopuaiare, da milă si rusine, a tot coca ce so petrecuse 
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între ei la Venetia. Nu că ca va dovedi în vreun fel că 
regretă ; nu că se va lăsa stăpînită de remușcare şi groază ; 
dar presimţea — da — că nu va dori să afle detalii, că di 
{apt le va respinge și, dacă el va avea generozitatea să în- 
țeleagă aceasta, va prefera să-l știe discret. Nimic însa 
nu-i cra Măi limpede decit că, în același timp, va fi dis- 
cret doar in măsura în care îi convenca lui. Se răzvrăti în 
sufletul său fiindcă nu pulea să-i vorbească deschis. E: 
Tusese destul de sinceră cu trei luni în urmă faţă de cl 
Era la fel şi acum, dar numai în sensul că îl trata © 
märinimie. 

— Îmi închipui, zise ea cu multă înţelegere, ce grosz 
me trebuie să fi fost pentru tine. 

El însă nu-i răspunse — existau alte lucruri pe car! 
voia să le clarifice mai întîi : 

— Nu există nici o posibilitate, din cîte ai aflat ? Vre: 
să spun, ca să lâiiască. Și trebui să insiste, întrucil e: 
spunea prea puţin : E pe moarte ? 

— E pe moarte. 

I se părea ciudat că aici, în Lancaster Gate, i se pu- 
1cau da asigurări despre starea lui Milly ; dar exista oar 
ceva, privitor la Milly, care să nu fie ciudat ? Nimic r 
cra mai ciudat decit propriul său comportament — eri 
prezent, ca şi cel trecut. Dar n-avea încotro. 

— Sir Luke s-a întors la ca ? întrebă el. 

— Cred că este acolo acum. 

— Atunci, zise Densher, înseamnă că e sfirsitul, 

Ea chibzui asupra acestui răspuns ; dar schimbă vorb 
«lupă o clipă : 

— N-ai de unde să ştii, decit doar dacă l-a: întîlnit. 
ca mătuşa Maud a fost pe la cl. 

— Ah! exclamă Denshor, fără să mai adauge îns 
aiteeva. 

— Ca să afle veşti adevárate, adăugă Kate după o clipa. 

— Pe ale doamnei Stringham nu le-a considerat 
adevărate ? 

— Poate că numai cu nu le-am considerat. Cind mătușa 
Maud a încercat iarăși. acum trei zile, să stea de vorbă cu 
€l, a aflat de plecarea lui. Pornise, cred, cu cheva zile 
înainte 


— Şi nu s-a întors încă ? 

Kate clătină din cap : 

— Mătuşa Maud a trimis i ieri pe cineva să se intereseze. 

— Atunci n-are s-o părăsească, deduse Densher, cât 
timp mai e în viaţă. Va sta pînă la sfirșit. Este un om 


extraordinar. 


— Eu cred că ea este, zise Kate. 
Se priviră iar unul pe altul îndelung ; iav el, Pucru 
ciudat, nu putu decît să spună : 
— Ce ştii tu! 
— Ei bine, este la urma urmelor prietona mea. 
Era oarecum, avind în vedere generoasa €i reţinere, 
răspunsul la care se așteptase cel mai „puţin ; şi vorbele 
«i văscoliră o clipă vechea lui impresie că era o fiinţă 
plină de surprize. 
— Înţeleg. Ai fost probabil sigură. Ai fost intr-adevăi 
„pură, 
— Fireşte că am fost 


Din nou sè aşternu tăcerea, dar nu peste mult ump 
Densher zise ; 
— Dacă nu crez că veştile doamnei Stringham sint 
< Y 15 


adevărate“, cs părere ai de veştile lordului Mark ? 
Ea nu avea nici o părere 
— Ale lordului Mark ? 
Nu l-ai intilnit ? 
Nu, di cînd a fost la va. 
Ai stiut deci ca a fost la ca ? 
— Bineinteles. De la doamna Stringham. 
— Şi ai știut, continuă Densher, şi restul 
- Ce rest ? se miră Kate, 

— Totul. N-a mai suportat vizita lui — wera ce s-ă 
întîmplat atunci a ucis-o pur şi simplu. 

— A! exclamă Kate cu seriozitate. Dar păli, şi €l 
văzu că, indiferent cit de neşliutoare ar fi fost în aceast» 
privinţă, nu se prefăcea. Doamna Stringham n-a spils 
asta. 

Densher observa totuşi că ea n-a întrebat ce se în- 
timplase atunei ; şi continuă s-o lămurzască + 
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—- Rezultatul a fost că nu i-a mai păsat de nimic. A 
încetat cu desăvirşire să mai lupte și de aceca e acum pe 
moarte. 

— Ah ! suspină încetişor Kate încă o dală, dar atît de 
lin incât cl vorbi mai departe. 

— E uşor să ne dăm seama că a trăit numai datorită 
voinței — tocmai ceea ce mi-ai spus inițial despre ea. 

— Îmi amintesc. Așa e. 

— Ei bine, voința ci la un moment dat s-a frînt, iar 
prăbuşirea a fost determinată de lovitura mirșavă a acelui 
om. I-a spus, mișelul, că noi eram logoditi în secret. 

Kate îi aruncă o privire cruntă. 

— Dar el nu ştia! 

— Nu contează. Ea însă a știut cînd el a plecat de acolo. 
Și poi, adăugă Densher, el știa totuşi. Cind l-ai văzut 
ultima dată ? o întrebă. 

Dar ea era absorbită de imaginea ce-i apăruse înaintea 
ochilor. 

— Asta i-a agravat situaţia ? 

O urmări cu privirea în vreme ct ca încerca să pri- 
coapă — faptul dădea o notă particulară frumuseţii ei 
sumbre. Apoi vorbi aşa cum vorbise şi doamna Slrinsham : 

-= N-a mai vrut să știe de nimic. 

-— Biata Milly ! exclamă Kate. 

Deci era puțin, frumuseţea lui Kate invesiea aceste 
cuvinte cu o anumită eleganţă ; așa încit el continuă să-i 
explice. 

— Ea a aflat prea devreme — fiindcă, bineînţeles, ne 
gindeam că s-ar fi putut chiar să nu afle niciodată. Şi a 
fost într-adevăr sigură — prin tot ceea ce am făcut — că 
nu era între noi, cel puţin în cesa ce te privea, nimic care 
să constituie pentru ea un avertisment. 

— Nu prin ceea ce ai făcut tu — indiferent ce ai fi 
făcut — a avut ea această certitudine, vorbi Kate după 
ce chibzui puţin. Ci prin convingerea pe care i-am insu- 
flat<o cu. 

— A. foarte frumos din partea ta, zise Densher, că îţi 
recunoşti contribuţia ! 

Îţi închipui, întrebă Kate, că am de gînd s-o neg ? 
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Expresia şi tonul ei îl determinară o clipă să regret 
comentariul pe care îl făcuse spontan, ca urmare a ceea ce 
ar fi numit el francheţea lui Kate. Franchetea era, evident, 
tot ceea ce putea pretinde loialitatea lui. Dar era, 
deocamdată, ceva oarecum în afara problemei. 

— Nu-mi închipui nimic, bineînțeles, decît că recu- 
noaștem, ne luăm răspunderea, sau mai ştiu şi cu cum să-i 
zicem, împreună. Nu e cazul să ne delimităm contribuţia 
sau să facem vreo distincție răutăcioasă între impresiile p’ 
care am urmărit să le producem. 

— Tu nu ai urmărit să produci impresii, zise Kate. 

Densher răspunse cu un zîmbet, pe care cl însuși il 
simţi straniu, tocmai fiindcă era atit de forțat. 

— Să lăsăm asta ! 

Atunci, fără a mai cerceta problema, ea avu o altă 
idee — o idee izvorită, după cum se vedea, din imaginea pe 
care el tocmai o evocase. 

— N-ar fi fost prin urmare posibil să negi adevărul 
informaţiei ? Vreau să spun al informaţiei lordului Mark. 

— Pentru cine să fi fost posibil ? se miră Densher. 

— Pentru tine. 

— Să-i spun că el a minţit ? 

— Să-i spui că s-a înșelaț. 

Densher privi în gol — era năucit ; acest „posibil“ p 
care îl propunea Kate fiind tocmai alternativa pe cari 
trebuişe el s-o înfrunte la Veneţia şi s-o alunge cu desi- 
virşire. Foarte ciudat era că părerile lor se deosebeau 
radical. 

— Și să mint, adică, eu ? Cred că mai sintem, draga 
mea copilă, încă logodiţi. 

— Bineînțeles că mai sîntem încă logodiţi. Dar ca să-i 
salvezi viaţa ! 

El se gîndi puţin la felul cum punea ea problema. 
Nu trebuia, fireşte, să uite că ea simplifica întotdeauna și 
se gindi iarăşi cît de uşoare erau multe lucruri pentru ea, 
avînd în vedere energia ei, comparată cu a lui ; era tocmai! 
gîndul care, de atitea ori înainte, îi stîrnise admiraţia. 
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— Ei bine, dacă vrei să știi — şi vreau să fie lim- 
pede — nici măcar nu m-am gîndit serios să neg. Pro- 
blema — ca posibilitate de a o salva — mi s-a pus destul 
de hotărit ; dar după cc am reflectat, n-am putut decit 
s-o alung. Și apoi, adăugă el, n-ar fi avut nici un rost, 

— Vrei să spui că n-ar [i avut încredere în rectificarea 
ta ? Răspunsese atit de prompt, încit i se păru deodată că 
vorbele îi scăpaseră ; dar se opri sub povara tuturor lu- 
crurilor pe care voia să le spună, iar ca, între timp, con- 
tinuă : Ai încercat ? 

— Nici măcar n-am avut prilejul. 

Kate îşi păstră atitudinea minunată, ca şi com ar fi 
avut toată situaţia în faţă, menţinînd-o însă în același 
timp la distanţă. 

— N-a vrut să te vadă ? 

— Nu, după ce prietenul tău a stat de vorbă cu ca. 

-— N-ai putut să-i scrii ? întrebă ca după o ezitare. 

Rămas acum şi cl pe gînduri, dar era o deosebire 

— N-a mai vrut să știe de nimic. 

Aceste vorbe au oprit-o câteva clipe să mai spună 
ceva ; amîndoi crau acum prea gravi pentru a-şi exprima 
compasiunea doar în treacăt. Dar curiozitatea ej cerea mă- 
car un minimun de lămurire : 

- A refuzat chiar şi să te lase să-i vorbeşti ? 
| Draga mea, răspunse Densher, cra îngrozitor de 
bolnava şi inabordabilă. 

- Bine, dar la fel cra și mai înainte. 

Coca ce n-a împiedicat-o să stea de vorbă ? Nu, 
recunoseu Denshcr, n-a împiedicat-o ; şi îţi spun drept 
că este o fiinţă minunată. 

— Esle nemaipomenită. zise Kate. 

O privi o clipă 

z> Si tu eşti, draga mea. Dar asta e, sfirṣşi el, și n-ai 
re-i face. 

Densher crezuse că ea va analiza totul mai profund, 
că-l va întreba mai ales două sau trei lucruri în special, 
işi închipuise că dorea chiar să ştie şi să afle cît de departe, 
folosind o expresie odioasă, au mers cl şi cu Milly și deci 
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câ de mult s-au apropiat. Se înirebuse d=că era pregătit 
s-o audă punindu-i asemenea întrebări și trebui să-şi răs- 
punăă că era pregătit. bineînţeles, pentru orişico, Nu cra 
dare pregătit s-o audă afirmînăd că cele două sau iret 
profeţii alc ci avuseseră timp să se adeverească ? Se cre- 
guse gata să mărturisească în ce măsură propunerile, fă- 
păduite de cele mai îndrăznețe proiecţii ale lui Kate, prin- 
sesciă viaţă. Dar îi veni în minte gindul fericit că, în 
privinţa acestor lucruri, promptitudinea lui nu va fi pusă 
la încercare. Stăruinţa lui Kate în legătură cu ceea ce 
avusese loc rămase admirabil de generală, încât şi întrebă- 
rile ci de acum erau lipsite de intransigență. 

— Aşa că, după intervenția lordului Mark, nu v-aţi 
mai întîlnit ? 

Aici voise şi el să ajungă. 

— Ba da; ne-am mai întîlnit o dată — dacă se poate 
numi întîlnire. Am rămas acolo — n-am plecat. 

— Așa se şi cuvenea, zise Kate. 

— Exact — (simţea că se descurcă minunat) — asta 
am şi vrut. A trimis după mine, m-am dus s-o văd și în 
aceeași scară am plecat din Veneţia. 

Rate aştepta. 

— N-ar [i fost tocmai aceea şansa la ? 

— Să dezmint povestea lordului Mark ? Nu, nici chiar 
dacă acolo, înaintea ci, aş fi vrut s-o fac. Ce importanţă 
mai avea ? Era pe moarte. 

într-un fel, Kate tot mai stăruia. 

— De ce nu, tocmai fiindcă era pe moarte ? Dar, pru- 
dentă, adăugă : Bineînţeles, îmi dau scama că văzînd-o 
puteai să judeci mai bine. 

— Bineînţeles că văzind-o puteam să judec mai bine. 
Și am văzut-o, într-adevăr ! Dacă însă te-aş fi renegat, 
zise Densher cu privirile aţintite asupra ci, aş fi mers cu 
ideea pînă la capăt. 

Ea încercă o clipă să-i citească intenţia pe chip. 

— Vrei să spui că, pentru ca s-o convingi, ai fi insistat 
sau, într-un fel, ai fi dovedit... ? 
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Vivau să spun că, pentru a te convinge pe tne, 
aş Îi insistat sau, într-un fel, aş fi dovedit... ! 

Kate păru acum nedumerită. 
|  — Să mă convingi pe „mine“ ? 

— N-aș fi negat în asemenea condiţii, doar cs să-mi 
jiu pe urmă cuvîntul înapoi. 

Acum ca pricepu şi obrazul i se învăpăie. 

— Aha, ai fi terminat cu mine pentru ca să fac din 
dr minţirea ta un adevăr ? Te-ai fi „descotorosit“ de mine, 
înjelose ea perfect, ca să-ți salvezi conştiinţa ? 

— N-as fi putut să fac altfel, zise Merton Densher, 
Aşa că, vezi ce bine a fost că nu m-am angajat, şi 
cît de pnţin putea să-mi treacă prin minte una ca asta. 
Dacă te vei mai gîndi vreodată că aș fi putut să fac așa 
ceva, udu-ţi aminte ce ţi-am spus. 

hate rămase iarăşi ginditoare, dar ajunse la altâ con- 
cluzie duci se aştepta el : 

Te-ai îndrăgostit de ea, 
Ei bine, spune-i şi așa — de o femeie pe moarte 


De c să le supere, şi ce contează ? 

Intrebarea aceasta izvori direct din profunzimea re- 
luţici lor şi din necesitatea ce le stătea în față şi de care, de 
la inceput, de ciad intrase în odaie, se pomeniseră con- 
strinsi ; dar urăiau cel mai extraordinar moment. 

Astenplă pînă va muri! Doamna Stringham, 
adàuga Kate, urmează să telegrafieze. După care, pe un 
A lileril : Atunci pentru ce, întrebă, a trimis Milly după 
maT 

AM intercal și eu să înțeleg înainte de a mă duce. 


Trebuie să-ţi spun însă că nu m-am îndoit că o făcea pen- 
tru ca si-mi ofere, cum zici, o şansă. Credea, presupun, că 
s-ar putea să neg ; şi aveam, cred, mergînd la ea, cer- 
titudineu că are să mă pună la încercare. Voia să afle de la 
mme — miram dat seama — adevărul. Am stat de vorbă 
donăzeri de minute, însă nu mi l-a cerut. 

— Nu voia adevărul, scutură din cap Kate. Te voia pe 
tne. Ar fi acceptat de la tine ceca ce puteai să-i oferi zi 
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ar fi fost bucuroasă chiar dacă ştia că e ceva fals. Ai TA 
putut s-o minţi din milă şi ea te-ar fi văzul şi ar fi înțeles 
că minţi și totuşi — fiindcă o făceai din duioşie — ţi-ar fi 
mulțumit şi te-ar fi binecuvîntat şi ar fi ţinut şi mai mult 
la tine. Fiindcă aceasta era puterea ta, dragul meu — fap- 
tul că te iubeşte cu ardoare. 

— Ah, „puterca* mea, murmură Densher cu răceali 

— Ce altceva, din moment ce a trimis după tine, puteva 
să-ți ceară ? Iar apoi — fără ironie — în timp ce el mai 
şteptă o clipă, zise: Voia doar să te mai vadă o dată ? 

— N-a avut nimic să-mi ceară — nimic, adică, decit să 
nu mai rămîn. A vrut într-adevăr, pentru acest motiv, sa 
mă vadă. Şi-a închipuit la început — după ce el i-a vor- 
bit — că am avut bunul simț să plec. Apoi fiindcă n-am 
plecat — avînd bun simţ într-alt sens — a aflat, după 
mai multe zile. că mai eram la Veneția, Asta. zise Densher, 
ı afactat-o. 

— Fireşte că a afeēctat-v. 

I se păru iarăşi, cu toată demnitatea ei, că vu luase 
pe dinainte. 

— Dacă stăteam pentru ea, voia să se termine, voia să 
ştiu cît de puţină nevoie era să rămîn. Și ca un fel de a- i 
lua rămas bun. ţinea să mi-o spună personal. 

— Și ţi-a spus-o ? 

— Faţă în faţă, da. Personal, aşa cum şi-a dorit 

-— Şi cum ai dorit şi tu, bineînţeles. 

— Nu, Kate, răspunse el cu întreaga consideraţie pe 
care o aveau unul pentru celălalt : nu cum am dorii, N-am 
dorit cituşi de puţin. 

— Te-ai dus doar ca să-i faci pe voie ? 

— Ca să-i fac pe voie. Şi. bineînţeles, să-ţi lac si tie 
pe w e, 

— A, pentru mint, desigur. Îmi pare bine 

— Îţi pare bine ? repetă el distrat. 

.— Vreau să spun că ai făcut foarte bine. Mai ales 
fiindcă ai rămas acolo. Dar asta a fost tot ce ţi-a spus? 
continuă Kate. Că nu trebuia să aștepți 
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— Asta a fost într-atlovăr totul — şi mi-a vorbit cu 
multă bunăvoință. 

— A, bunăvoință, fireşte, din moment ce-ţi curea un 
av mona — da, un asemenea efort. Nu trebuia să aṣ- 
tepti — asta cra problema, adăugă Kate, s-o vezi murind. 

— Asta era problema, aprobă Densher. 

— Şi a fost ntvoie de douăzeci de minute ? 

El reflectă puţin. 

— N-am calculat exact, I-am făcut o viziti ca 
oricare. 

— Ca oricare altă pers^anà ? 

— Ca oricare altă vizită. 

— Aha! zise Kate. Ceea ce avu ca rezultat, pare-se, că 
il opri să mai vorbească — o oprire de care ea profită ca 
să continue, apropiindu-se foarte mult de acel gen de in- 
terogatoriu în vederea căruia el îşi oţelise sufletul : Te-a 
primit — în starea în care era — in camera ti ? 

— Nici vorbă, zise Merton Densher. M-a primit ca de 
obicci : în splendidul salone, în rochia ei dintotdeauna, în 
veșnicul ci colţ de pe sofa. Și chipul lui, o clipă, îi redă 
scena, după cum al ei, în acecaşi măsură, o cuprindea cu 
privirea. Îți amintești ce mi-ai spus la început despre ea ? 

— Ei, am spus atitea lucruri. 

— Că nu va mirosi a medicamente, că nu vă avea iz 
do doctorii. Aşa a lost. 

— Așa că era de-a dizptul plăcut ? 

l-a trebuit mult timp ca să răspundă, preocupat in 
parte de gindul că nimeni, în afară de Kate, nu putea 
pun? o asemenea întrebare cu tonul perfect potrivit, Ea 
însă așlepla cu răbdare. 

-— Nu cred că aş pulea încerca să-ţi spun acum ce a 
fost. Într-o zi — poate. Fiindcă va merita, 

— Într-o zi — desigur, Şi părea să considere cå era o 
promisiune generoasă ; dar deodată zise : Se va msānàtoşi. 

— Ei bine, zise Densher, ai să vezi, 

O clipă, oa păru că încearcă. 

—- Şi-a manifestat în vreun fel simjămintele ? Vreau 
să spun, Explică ca, simțămintul că a fost indusa în eroare, 
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Fireste, nu stărui ; dar el tocmai pomenise că ar fi pre- 
ferat să treacă peste toate astea. 

— Nu şi-a manifestat decit frumuseţea și tăria. 

— Atunci, întrebă Kate, care e rostul tăriei ei ? 

El se uită împrejur, de parcă ar fi căutat un rost pe 
care să-l numeuscă ; dar curînd renunţă. 

— Trebuie să moară, draga mea, în felul ei extra- 
ordinar. 

— Fireşte. Dar nu înţeleg atunci ce dovadă ai că s-ar 
îi îndepărtat vreodată de tine. 

— Dovada că zile în şir a refuzat să mă vadă 

— Dar era bolnavă. 

— Asta n-a împiedicat-o — aşa cum ai spus tu insăţa 
mai înainte — în alte dăţi. Dacă ar fi fost numai boala, 
pentru ea n-ar fi avut importanță. 

— Te-ar fi primit totuşi ? 

— M-ar fi primit totuși. 

— A, bine, zise Kate, dacă ştii... ! 

— Bineînțeles că ştiu. Mai știu însă şi de la doamna 
Stringham. 

— Şi ce ştie doamna Stringham ? 

— Totul. 

Ea continua să-l privească. 

— Totul ? 

— Totul. 

— Fiindcă i-ai spus ? 

— Fiindcă şi-a dat seama singură, Nu i-am spus nimic 
E o persoană care înțelege lucrurile. 

Kate rămase pe gînduri. 

— Fiindcă îi placi și ci. Este şi ca nemaipomenită, Vezi 
ce înseamnă să te intereseze un bărbat. Înseamnă întot- 
âcauna foarte mult. Aşa că nu trebuie să-ţi fie teamă 

— Nu mi-e teamă, zise Densher, 

Kate se mută din locul ei, uitîndu-se la ceas, care arăta 
orele cinci. Își îndreptă apoi atenţia spre masa pregătită 
pentru ceai, unde ceainicul mare de argint al mătuşii 
Maud. pus pe spirticră, pe care ea nu-l observase destul de 
devreme, sfiriia prea tare. 
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r r, este cit se poate de minunat! exclamă ea 
p D prea multe frunze de ceai în ceainic — lucru pe 
ar, p: ictenul ei i observă; o privi o clipă în timpul 

ceg ci îndeletniciri, apropiindu-se de masă în vreme ce ca 
turna ceaiul aburind. Bei ? i 

— = fi mai bine să aşteptăm ? şovăi cl. 
E s biai Maud ? Ea înțelese că el dezaproba. după 
hioi or lege, trădarea notei de intimitate. A. nu trebuie 
să-ţi mui pese acum. Am reuşit ! 
- Am înselat-o ? 
z E mulţumită. I-ai implinit voia, 
PN ren primi ceașca de ceai în mod aulomul. Se 
ea ia alleeva. iar gîndul lui, duwè | 
; . Guri n jog) 
ag Dă un moment, jos la 
Cr nemernic mai sînt ! 
Neomernic ? 


- i A am facut pe voia atitor oameni. 

A A, 2i în cu o licărire de voioşie, ai făcu: tutul 

niru ca să-mi faei mie pe voie. Dar î ioșia ei i 

. Dar în s - 
A n En a voioșia ei, reveni 
l înțeleg însă, spune, nu d puti 
zahăr ? Ka 
Te ro S. 

— Migi înţel S insă, continuă ea după ce-l servi, te-a 
puiut 5-u convingă. Dacă te-a abandonat zile în şir, de ce 
s-a iniurs la tine ? 


a H a întrebare a tinind ceasca în mînă, dar il găsi 
e: it il e pi Sati cu toate că lui i se părea un fapt de o 
iudățenie plină de ironie să i î 
a cl | să intre î S alii 
-E n asemenea detalii ła 
Sir Luke a convins să ină. Vi 5 
i pa ns-0o så revină. Vizita lui. prezent: 
lui acolo, a fost cauza. Peg, 
A readus-o deci la viaţă. 
Ei bins, la ceza ce am văzut. 
— Și a intervenit pentru tine. 
= AA Eve A 
ali cr d că a intervenit. De fapt, nu ştiu ce a făcut 
Nu na spus ? se arătă Kate mirată. 
~- Nu l-am întrebat. L-am intilnit di î 
; k i nit R a 
Pr i ară din nou. însă n-am 
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Kate îl privi uimită. 

— Atunci de unde ştii ? 

— înţeleg. Simt. Eram cu el iarăşi la hi ca mäi 
înainte... 

— A, şi i-ai făcul şi lui pe voie Asat? 

— Ela înţeles, zise Densher. 

— Ce să înţeleagă ? 

El aşteptă o clipă. 

— Că am avut cele mai bune intenții. 

— A, și a făcut-o şi pe ea să înţeleagă ? Pricep. vorbi 
tot ea, fiindcă el nu zicea nimic. Dar cum a convins-o ? 

Densher ruse ceaşca pe masă şi se ridică. 

—  Întreabă-l pe Sir Luke. 

Rămase în faţa focului și trecu un limp fără ca vreunul 
din ei să rostească vreun cuvînt. 

— Principalul este, reluă Kate discuţia, că ea are o 
mulţumire. Și tocmai pentru asta, continuă uitindu-se spre 
€l, am acționat eu. 

— E mulțumită că moare în floarea tinereţii ? 

— Ei bine, e împăcată în ceea ce te priveşte. 

— Ah! „împăcată“, murmură el cu ochii ţintă la for 

— Împăcată că a iubit. 

— Înseamnă oare că e împăcală ? şi Densher iși înăhă 
privirile spre ea. 

— Fiindcă a fost iubită, continuă ea. Pentru că şi-a 
implinit pasiunea, încheie ea. Altocva n-a vrut. A avut 
de lu viaţă toi ce şi-a dorit. 

Lucidă şi mereu gravă, vorbise cu o splendidă autori- 
tate, căreia el deocamdată nu-i putea răspunde prin vorbe 
Nu pulu decit s-o privească din nou, desi cu simţămîntul 
că o îndemna, chiar mai mu.t decît avea de gind, si-i 
considere tăcerea drept incuviinţare. Într-adevăr, ca și 
cum asta ar fi înțeles din atitudiriea lui. ea părăsi musa 
şi veni la foc. 

— Poate ţi se pare hidos că acum, că totuşi, și acoentuā 
cuvintul, am pretenția să trag concluzii Dar nai n-am 
dal greş 

Ah ! murmură el iarăşi. 
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Kate era din nou lingă el, lingă el ca la Veneţia, in 
ziua cînd venise la el, şi amintirea care se ivi atit de rapid 
dădu forţă și bogăţie faptului. Nu putea nega în aceste 
condiţii nimie din ceea ce spunca ca, iar ceea ce spunea 
se baza, evident, pe ceea ce știa. 

— Am reuşit. Vorbi cu privirile adincite într-ale 
lui : Nu te-a iubit degeaba. El se înfioră, dar ca stărui 
Și nici tu nu m-ai iubit degeaba. 
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Densher avea să rămină mai multe zile sub impresia 
profundă a acestui episod neconeludent, prelungit în chip 
atit de fericit de la un moment la altul, dar întrerupt în 
punctul său culminant, cum s-ar pulea spune, de apariția 
mătuşii Maud, care îi găsi pe amindoi stind lîngă foc. Con- 
ecinţele discuţiei, oricît de pregnante, au fost totuşi în 
mod ciudat mai puţin pregnante pentru Densher decit 
«ele ale discuţiei cu doamna Lowder, pentru care în cu- 
rînd ea îi oferi — sau pentru care mai degrabă Kate îi 
oferi — din plin prilejul. Ceea ce se întîmplă cînd în fine 
sosi și ea, o făcu, își dădu el imediat seama, să-şi do- 
rească o discuţie cu el între patru ochi. Cind ușa se 
deschise, Kate și el se despărţiră oarecum brusc, așa 
încît ea își mută ochii frumoși şi ncîndurători de la unul 
ia celălalt ; dar efectul se pierdu, după părerea lui, în clipa 
următoare, în efectul pe care îl avu deosebita agerime a 
lui Kate — îi vorbi imediat măluşii ci despre ceea ce era 
de primă importanţă pentru ea, invitînd-o deci la o con- 
versajie intimă cu ei şi făcînd-o cu atît mai bucuros cu 
cît faptul pe care îl pomeni indignată îi dădea un sprijin 
solid : 

— Ai înţeles, dragă măluşă, că sînt trei săptămîni... ? 

Iar apoi rămase în umbră, de parcă ar fi lăsat-o pe 
doamna Lowder să judece singură această ciudăţenie. 
Densher ubservă bineînțeles numaidecit că linia pe care 
trebuia s-o urmeze peniru a o apăra pe Kate eon- 
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sta în a exploata din plin acest fapt ; iar după ce confirmă 
spusele lui Kate, gazda ajunse să-și dea seama din nou 
de ce puţin zel dădea dovadă Densher ; iar armele lor 
erau, cum s-ar spune, acum aproape tocite. Kate se dusese 
puţin mai departe, de parcă n-ar fi fost nevoie de o prea 
accentuată manifestare pentru ca să se observe că situaţia 
ci personală era delicată. În absența mătușii ei îi ţinuse 
de urit oaspetelui — un oaspete pe care cindva fusese 
bănuită că îl încurajează prea mult și care acum se În- 
toarse la ele ca pretendent ghinionist la mina altei 
tinere persoane. Nu că soarta celeilalte persoane, minu- 
nata ei prielenă, prin tragismul ei, n-ar îi interesat-o şi 
pe ea; numai că acceptarea domnului Densher ca sursă 
de informaţii nu putea să nu fie oarecum penibilă. Ea 
născoci situaţia aceasta penibilă sub ochii lui Densher, 
iar el se minună la rîndu-i că izbutise s-o creeze atît de 
prompt. Era ca norul gingaş ce pluteşte în jurul unei 
zeițe într-o legendă, iar tînărul își dădu doar vag seama 
în ce moment al vizitei ea se topise în acel nor, din pru- 
denţă, pierind din faţa ochilor. 

Pe dată începu să-l preocupe o altă chestiune — reali- 
tatea rema'cabilei schimbări, nici mai mult nici mai 
puţin, pe care evenimentele de la Veneţia o introduse- 
seră în relaţia lui cu mătuşa Maud şi pe care cele trei 
săptămîni de despărţire o făcuseră să se maturizeze pen- 
tru el din plin. Ea nu se aşeză la masă pentru a lua ceaiul 
înainte de a-i sugera lui că se afla în raporturi cu totul noi 
față de ea şi nici nu putu să-l facă să mai bea o ceaşcă 
fără ca să pară ea însăși, cu bună ştiinţă, că definește şi 
stabileşte aceste raporturi. Da, regreta, dar şi înţelegea 
că ceea ce s-a întimplat îl obligase să rămînă la distanţă ; 
speraseră — după ce auziseră de la biata Susie că a ple- 
cat — să-l vadă mai curînd ; le-ar fi interesat, firește, 
fiindcă el venea direct de la faţa locului. Totuşi nu era 
nevoie să i se aducă aminte că tocmai scena întîmplări- 
lor — înţelegînd prin aceasta tragedia care îl reţinuse 
şi îl absorbise atit de mult, amintirea, umbra, tristeţea 
ci — făcuse din el un singuratic. Astfel i-l înfăţișă ca pe 
Densher lui însuși, cum s-ar zice, în postura în care îl 


165 


secepiae, și cl 5t pomeni acceptini tocmai elementul de 
adevăr din acest personaj. Îk trata ca pe un om năpăstuit 
si distrus, cu nădejdile spulberate, care suferise o pier- 
dere : iar el simțind că asta deschidea un nou capitol al 
sincerităţii faţă de ea, înțelegea totodată că îi netezea și 
calea spre Kate, care va deveni accesibilă așa cum încă 
nu fusese pînă atunci ; noua lui ipostază îl făcea să apară 
în Lancaster Gate într-o lumină cu totul potrivnică ori- 
cărei alte legende. I-a fost numaidecit clar că, dacă i s-ar 
acorda importanţă, ar putea să „exploateze“ această situ- 
aţic ; n-avea decit să folosească fără rezerve casa e 
peniru a-şi manifesta atitudinea ce-i fusese impusă și 
putea chiar să nu mai plece de acolo. Mai ciudat decit 
orice a fost că, pină la sfirsitul săptămînii, rămase pri- 
zonierul impresiei că s-a supus opiniei doamnei Lowder 
Luase cunoștință de opinia aceasta într-un anumit mo- 
ment. ceea ce l-a făcut să parcurgă un drum fără întoar- 
cere. Existau ceasuri cînd se întreba ce se alesese din 
sinceritatea lui; existau altele cînd se gîndea că o pës- 
trase în întregime. Nu era însă cu totul sincer faţă dt 
bogăţia de sentimente a mătuşii Maud. Ea era teribil d; 
sentimentală şi păcatul lui cel mai mare era că accepti 
sentimentalismul ei. E] însuși nu cra sentimental — totu! 
părea prea real, dar nu era mai puţin adevărat că trecuse 
printr-o încercare grea. 

Adevărul era că atunci cînd i-a spus duminică aproapi 
cu dezinvoltură, stind pe sofa în fața ceaiului : „Nu vreau 
să te îndoieşti, dragul meu, că sînt alături de dumneat: 
pină la capăt !* — singura soluţie a fost să fie de acord 
“a ea. Mătușa Maud era alături de el pînă la capăt — sau 
x—ar putea să fie — într-un fel în care Kate nu era; : 
cacă astfel compania ei devenea mai reconfortantă, tre 
buia să înlăture întrebarea de ce n-ar fi. Oare îi dădea 
vi în vreun fel de înţeles că, după cele petrecute la Vene- 
țin, în mintea lui stăruia o impresie care nu era reală ! 
Oare cum ar fi putut el să facă așa ceva, cînd această 
impresie. zi de zi, constituia cea mai intensă realitate 4 
vieţii lui ? În fond, doar atît exista între ei, iar întilni 
rile lor. repetindu-se de două sau trei ori. făceau sā- 
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treacă inapi. Existasera ocazii — două, şi apoi inu 
una în treacăt — în care venise si plecase fără să pome- 
nească de Kate. Acum cînd, aproape pentru prima oară 
era liber să întrebe de ea, evoluţia ciudată a lucrurilor dă- 
dea situaţiei o notă falsă. O altă împrejurare ciudată cra 
că atunci cînd discula cu mătuza Maud despre Miu” 
nici un alt subiect nu părea să se mai ivească. Se duces 
pe la ea cu acest scop, aproape mărturisit, și era ciud: i 
că tocmai starea nervilor lui o făcea necesară. O simpa- 
tiza pe doamna Lowder mai mult ; se comporta. îşi zien 
el, de parcă ţinea la ea mai mult. Fapt era că en il incu- 
raja. Nimic nu putea fi mai amplu decit viziunea t, 
decît debitul ei verbal, degit compasiunea ci. Se palti 
că era mulțumită, că se bucură să-l vadă aşa cum ers 
iar acest fapt ayta şi el consecinţele lui. Ultimul Ine u 
caro ar fi putut să pară verosimil era schimbarea prin 
care începuse să fie absolut sincer cu această femeii 
crea ce într-adevăr nu s-ar fi întimplat dacă — printr-o 
altă monstruozitate — n-ar fi încetat de a fi sincer cu 
Kate. Asifel că a treia oară msi ales, allîndu-se singur 
cu eð, se pomeni că-i spune femeii mai virstnice certi 
ce-i fusese cu nepulință să-i spună celei tinere. Doamna 
Lowder îi provocă de fapt, în legătură cu ceea ce trebuia 
să-i tăinuiască, doar o clipă de stinjeneală. În prima 
duminică, după ce Kate se retrase, ea își exprimă regretul 
că el nu putuse să rămină pină la capăt. Lui Densher 1i 
veni greu să-i explice moiival, dar în cele din urmă 
veni într-ajutor. 

— N-ai putut pur şi simplu så suporţi ? 

— N-am putut pur şi simplu să suport. in sară ue 
asta, vedeţi... dar se opri. 

— În afară de asta. ce anume? Pe punctul de a 
spune mai multe — el întrezări însă primejdii ; din feri- 
cire însă ea îl ajută iar: În afară de asta — a, știu! — 
bărbaţii n-au, în multe privinţe, curajul femeilor ? 

— N-au curajul femeilor. 

— Kate sau eu am fi rămas, declară ea, dacă n-am ii 
venit pentru motivul special pe care l-ui apreciat atit d: 
Saed 
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Densher nu-i spuse nimic despre aprecierea lui: oure 
n-o arătase îndeajuns prin comportarea sa, de atunci 
pină acum ? Dar zise pe dată — nu putu să nu zică : 

— Nu mă îndoiesc că domnişoara Croy ar îi rămas. 

Și din nou îşi dădu seama că Susan Shepherd era o 
minune de femeie. Nu făcea decit să-l apere — nu fă- 
cuse altceva decit să continue jocul. Deși comunica din 
plin cu prietena ci din copilărie, era limpede că pină acum 
nu-i încredinţase acestei doamne nimic care să-l com- 
promită. Renunţarea lui Milly o prezentase doar ca o 
schimbare în rău; pomenise de descinderea lordului 
Mark, deoarece s-ar fi aflat şi dacă n-ar fi pomenit, așa 
încît n-avea rost să ascundă faptul; dar trecuse sub 
tăcere unele explicaţii și relaţii şi — cine ştie ? — poate 
că binecuvintatul suflet puritan născocise chiar cu bunc 
intenţii și unele povești. De aceca se simţea degajat. De 
aceea mișcîndu-şi mereu piciorul, aşa cum stătea picior 
este picior, cufundat într-unul dintre fotoliile adinci, ta- 
piţate cu satin galben, accepta în frămîntarea lui conso- 
lurea ce i se oferea. Mătuşa Maud pusc, e adevărat, în- 
trebări pe care Kate nu le pusese ; dar deosebirea era că, 
venind de la ea, întrebările îi făceau de-a dreptul plä- 
cere. Părăsind Veneţia, luase hotărirea s-o considere pe 
Milly moartă pentru el — acesta fiind singurul mod ima- 
ginabil de a trece peste o perioadă de așteptare. O pără- 
sise pentru că aşa dorise ea, iar el nu trebuia, cum se 
spune în America, să scormonească lucrurile ; ceea ce îi 
impuse necesitatea și mai stringentă de a se adapta aces- 
tui interval. Încordarea aşteptării constituia cca mai 
«dioasă durere pentru el şi va încerca să şi-o alunge din 
suflet ; ultimul lucru pe care-l dorea era să nu fie con- 
şiient de existenţa lui Milly — ceea ce dorca să ignore 
cra propria ci conștiință chinuită, după cîte îşi dădea 
scama torturată de suferinţa ei. Zăbovise prin Londra cu 
bună ştiinţă, în vreme ce suferința persista — ce putca 
asta să însemne decit că-şi făcea viața imposibilă ? In- 
tenţiona prin urmare să se autoconvingă — şi într-un fcl 
care încă nici lui nu-i era clar — că simțămintul aşteptă- 
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rii trecuse. „Ce'mai am cu de a fact”, îşi zicea ei zbu- 
ciumat, „eu toate astea ? Mai bine să consider că s-a sfir- 
şit — așa cum e posibil să se întîmple în orice clipă — și 
atunci voi fi iarăşi bun la ceva, cel puţin pentru cinevă 
Aşa cum stau lucrurile, nu sint bun de nimic, pentra 
nimeni, şi cel mai puțin pentru ca.” Și asta incerca 
mereu, în măsura în care faptul că închidea ochii şi păseă 
înverşunat prin odaie putea însemna o încercare ; numa 
că planul era dus la indeplinire, cum e ușor de ghicit, făr: 
un succes deosebit şi fără o perseverenţă deosebită. Z 

lele, fie că se scurgeau repede fii că se lungoau, erau | 
realitate neîndurăloave ; înăbușirea anxietăţii cra ceva 
iluzoriu ; gustul vieţii era gustul aşteptării. Toată via 
lui, pe scurt, se baza pe această așteptare; și nu i 

nevoie să ui mult discernămint ca să-ţi dai imediat «cama 
că tocmai acesta era motivul pentru care găsea atita 


consolare în compania doamnei Lowder, cum îi şi spus 
dealtfel. 

Fa il ajula să se ţină tare, fiind în tot acest timp destul 
de subtilă — şi ð vedea dindu-şi seama că şi el dorea 
west lucru — ca sã nu insiste asupra stării lor de tèn- 
iune, Putea obţine un oarecare succes devenind util 


mătușii Maud, în lipsă de altceva mai bun; în cumpă- 

nia ci incordarea nervoasă îi slăbea, chiar în vreme c! 

pretindeau că au urmărit tragedia pină la capăt, Vorbeav 
de fata ce era pe moarte la timpul trecut; nu spunezu 
altceva mai rău despre ea decit că fusese pur si simplu 
uluitoare. Pc de altă parte insă — și acest lucru nu putea 
su-i aducă lui Densheyr deplina împăcare cu sine — in- 
stau destul de mult că „uluitoare“ era cuvintul potrivit 

Și într-adevăr recunoaşterea lucrului îl liniştea cel mai 
mult ; reveneau în repetate rinduri asupra ideii acesteia | 
«discutau sfidind timpul, si mai ales, după cum am observat, 
el îi vorbea despre suprema lui impresie aşa cum nu-i vor- 
bise lui Kate. Doamna Lowder părea aproape să savu- 
reze perfecțiunea patosului ; şedea în faţa scenei, deoa- 
rece el nu putea să nu i-o prezinte, aşa cum s-ar fi aşezat 
soţia unui cetăţean de vază în stal sau în lojă, în timpul 
unei piese care-i facea pe aameni să plingă. Cel mai 
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dult o impresionu dorinţa aprigă de a trăi a sărmanei 
illy. 

— A, da, a dorit, a dorit, într-adevăr. Cum să nu do- 
vcască oare cînd putea să aibă totul de la viață ? Numai 
banii ei, draga de ea. dacă nu e odios în asemenea clipe 
să pomenim de asta... 

Mătușa Maud însă i-a pomenit — iar Densher a pri- 
ceput foarte bine — doar ca ceva ce dădea poezie vieţii 
de care Milly se agăța cu foală puterea. Era o imagine 
despre „ceea ce ar fi putut să fie“, în faţa căreia buna 
doamnă tăcu iarăși, cu ochii înlăcrimaţi. Ea văzuse 
intr-un anumit fel aceste posibilităţi, ele avînd pentru 
ca o anume utilitate socială, și deoarece în privința 
aceasta ideile lui Milly concordau atit de mult cu ale ei, 
ce altceva însemna cruzimea evenimentului decît o cru- 
zime îndreptată împotriva ei înseși ? Faptul ieşi la iveală. 
atunci cînd Densher aminti, acesta fiind cel mai înfiorător 
lucru, despre groaza de neînchipuit ce o cuprinse pe tinăra 
lor prietenă cînd își văzu sfirşitul, oricît de mult ar fi 
încercat să şi-o învingă ; faptul ieșea adesea la iveală. 
fiindcă vorbindu-i de Milly, Densher își găsea o foarte 
ciudată alinare. Descria totul cu o mare forţă, parcă s-ar 
fi condus după principiul că nu trebuia să se eschiveze 
cel puţin din punct de vedere spiritual. Milly ţinuse cu 
ardoare la visurile ei de viitor și se despărţise de ele 
fură să ţipe, ci rămiînînd îngrozitor, cumplit de tăcută, 
asa cum ne-am închipui o tinără şi nobilă victimă a 
«mfodului în Revoluţia Franceză, despărțită în celula în- 
chisorii de un obiect pe care îl ţinusc strîns în mînă 
pentru a se apăra. Într-un moment de detazare. îi pre- 
senta astfel doamnei Lowder situaţia. dar nu se simţi 
mci o clipă suficient de detaşat pentru a fi în stare să 
[ucă o asemenea descriere și lui Kaie. Tocmai bravada 
lui Milly fusese într-adevăr eroică; în cel mai înalt 
grad eroică — şi mătuşa Maud înţelese — atunci cînd Den- 
sher îşi luase rămas bun de la ea. El îi povesti, întru 
totul spre gloria fetei, cum fusese primit în acea ocazie 
«uri lăsase neîndoielnic impresia unui fast princiar 
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Pustul a continuat sa dainuie în Taja locuiui, în marca 
odaie aurită. toată numai araboscusi și heruvimi, toată 
numai veselie, scăidată la ora aceea in bogăţia soarelui 
de toamnă, iar situaţia — ei bine, spuse Densher de ha- 
tirul delicioasei birfeli londoneze — era sublimă. Biîr- 
feala, fiindcă de asta era vorba în Lancaster Gale, n-a 
fost mai puţin delicioasă din cauză că el aruncase asupra 
lucrurilor un văl argintiu, dar pe de altă parte nici 
vălul-astfel nu era prea mult dat la o parte. Adevărul 
este că el însuși, în unele clipe, contempla din nou 
scena de parcă ar îi citit-o într-o carte. Vedea un unār, 
departe, intr-o împrejurare de ncinchipuit, îl vedea silit 
să tacă, pasiv, cu respirația tăiuiă, intõegind pe ju ntate 
lucrurile, totuşi vag conştient de un fapt covisitor și, 
ca să nu-i spe, ţinîndu-și firea printr-un cfort dui 


Tînărul văzut astfel, în aceste clipe, era prea înlepăriat 
şi prea ciudat pentru a-l identifica ș și, totusi ci 
i plecat, Densher şi-a recunoscut propria-i faţă, < | 
ama atunci de ce anume fusese conștient tin i 
după aceea, zi de zi, avea să aprecieze cit de pulin ii 
scăpase, Acum, allindu-se acolo cu do 4 Lowd ia 
că descifrase totul ; şi-o spuseră lără vorbe în ves e 
priveau unul la altul cu înţeles, Pinā la acest panci l 
să ajungă comuniunea lor; dar era suficient p ca 
1 să cunoască esenţa. Esenţa era că lu i xe í 
ceva, prea frumos şi prea sfint pentru a fi d t- 
sese, acum că relrăia totul, absolvit, Sfinpit, bingi 
dar nu putea să exprime ceoorent toate acestea A t 
nevoie de o explicație — fatală pentru îneredei - 
nei Lowder în el — a naturii răului pricinuit 
Astfel că, în ceca ce priveşte admirabila secen: A 


doar la ușă. Aveau sentimentul prezenţei dinãusiru — 
simțeau tăcerea apăsătoare ; după care, relația lo fiind 
consolidată, se îndepărtară. 


Pentru zbuciumatul nosiru prieten, acest lucru în 
sine deveni la sfîrşitul săptăminii însuși principi iC- 
ţiei sale ; astfel că se trezi într-o dimineaţă cu pr santi- 
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ment atit de puternic că a jucat un rol, încât simţi ne- 
voia, pentru a-și putea păstra respectul de sine, să-l 
conteste. Nu afirmase cîtuşi de puţin în Lancaster Gate 
că, fiind un om urmărit — un om urmărit de o amin- 
tire — era lotuși inofensiv. Dar măsura în care doamna 
Lowder accepta, admira şi explica noua lui ipostază, îl 
încărca de fapt cu povara unei declaraţii. Ceea ce el nu 
tirmase câtuşi de puţin, felul ei de a fi afirma neconle- 
nit — şi tocmai ca pe un om obsedat şi inofensiv îl do- 
wina ca. I se oferea însă, în sprijinul său, un clement 
cim ar Îi simpla onestitate, iar pînă să se îmbrace, el 
“ase deja remediul adecvat. 

Se găscau în pragul Crăciunului, iar vremea era în 
anul acesta la Londra, ca în atiţia ani, deprimant de 
biinda ; aerul lipsit de adiere era molcom, lumina învăluia 
istul într-un cenuşiu dens, marele oraș părea pustiu, iar 
ia parc, unde iarba era verde, unde Pășteau oile şi păsă- 
tile ciripeau pe felurite voci, pasul hotărît se lenevea şi 
intinderile nedesluşite deveneau intime. În dimineaţa 

asta, încă înainte de a pleca, ideea sacrificiului său 
pentru a-și salva onoarea nu-l părăsi nici o clipă, iar 
„Doi o luă cu cl la cel mai apropiat oficiu poştal şi o 
sonereuiză cu fermitate într-o telegramă. Era un sacri- 
“ciu doar pentru că îl simţise, din anumite motive, ca 
> un efort. Efortul se datora rezistenţei la care se putea 
tepta din partea lui Kale, la fel ca și cu prilejul rugă- 
ininţilor din trecut: ceea ce constituia exact motivul 
pēntru cure — poate fără să-și dea seama — scrise te- 

stama pe un ton persuasiv. Ca amintire a unor clipe 
sadre, pentru tinăra femeie de la ghişeu trebuia să fic 
biţin eriptică ; dar o bună parte din telegramă exprima 
ü dorinţă aprigă, și îl costă cîțiva șilingi. A existat de asc- 
"ueue un Mmonient mai tirziu, în aceeași zi, cind în vreme 
e străbătea foarte absorbit una din aleile parcului unde 
ubișnuia să se plimbe cu Kate, un critic cinic ar fi putut 
presupune că Densher se gîndea ce posibilitate exista 


să-și primească banii înapoi. El aştepta — dar aşteptase 

31 mai demult; Lancaster Gate ca primejdie era pe 

aproape -— dar Kate înfruntase acca primejdie și altă 
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dată. În afară de asta, primejdia cra mai o vă ae. 
după ciudata întorsătură pe care tanase, si e A i 
cu toate acestea, avea un acr tot mai grav in v 
ibovea şi privea atent în jur. i 
aeea cele din urmă dia direcţia A ua Și 
se așteptase cel mai puţin, de purcă ar Tieni al EOR 
bie Arch ; dar sosirea ei însemna un sata ga + 
era lucrul de scamă ; un raspuns A PE 
plăcut pentru el, chiar și po ea e a ` ri ie i 
ai se nimic a za de cir l; 
Fo A po Capii ate, era adevărat, la Gh d 
iar lui începuse să-i fie teamă — deoarece BM) 3 
că presimţind ce anume urmărea cl, ea hotărisc E să a 
nu i-a venit uşor — să-l lipsenscă BE Eest E k 
va avea, fireşte — ştia Kate — şi alte Drile ju z ar 
credea că cel de acum prezenta un pericol aeose A 
Densher îşi dădu seama că de accea pregătise aia 
uceasta cu atita grijă şi se bucură, chiar în og 
aştepta, de condițiile mai simple şi mai prielnice ii pla 
sè întilneau acum. Cu toate că cra poate cea mai s a 
zi a anului, printr-un capriciu al vremii le era, 4 J 
taşi loc, aproape la fel de propice ca Şi pe T 
ilor însorite de la primele lor întilniri. SO ce se m i 
tau din sol întindeau crengi desfrunzile iaaa "A 
nclor pe care stătuseră odinioară şi pe care, n e 
iarăşi — fiindcă puteau, firește, s-o facă zi o i : 
limpezimea de la începuturile prictenici sui n A 
această amintire se vădea pe chipul lui Kate n y da : 
ce, cu pas grăbit, se îndrepta spre el. Pasul — A 
ajută cînd, în cele din urmă, se apropic de el; i se A 
la început chiar și prin faptul că îl făcu să-şi dea s a ja 
čin nou cât de frumoasă era. Îşi aducea da ra asi. 
dată, în anumite clipe, Kate i se păruse mai rinane 
decît oricind ; s-a întîmplat astfel în neuitata e r 
apariţiei ci, sub ochii mătuşii, în Lancaster Gate, z 
ziua" cînd el a luat masa acolo după ce s-a întors in 
America ; sau în acelaşi loc, cu două duminici. în Dr 
cind a fost izbit de înfăţişarea ci, în lumini în care n 
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apăruse după ce s-a întors de la Veastia. Într-un minut 
sin două își dădu seama, ca şi altădată, de pecetea pe care 
o imprima momentul asupra impresiei. 

Indiferent ce determinase acel fenomen în celelalte 
«daţi care îi veniră în minte, acum impresia părea să aibă 
o legătură imediată cu un efect pe care îl simţise de mai 
multe ori în ultima săptămînă, doar că mult mai pu- 
ternie. Observase acest efect şi il numise: era atitu- 
dinea pe care o luase prietena lui în faţa intensității 
reacției lui la bunăvoința cu care îl primise doamna 
Lowder şi pe care ca nu se putea să n-o fi observat. 
O observase într-adevăr şi i-o arătase cu nobleţe; își 
lase, în cinstea acestui fapt, un aer subtil de seninătate 
simdială, un aer aproape de veselie față de felul cum 
lucvase timpul. Totul, desigur, era relativ, fiindcă un 
nor întunecat plana deasupra lor ; dar felul cum aproba 
ea purtarea lui atenta față de mătuşa Maud, pentru ca 
si-i cîştige încrederea, avea aproape o notă de voiosie 
Kalte consfinţise astfel, prin propria-i atitudine, această 
purtare atentă, deși putea să fie ofensatoare pentru 
e: ; şi într-adevăr, nimic mai mult decit o asemnea 
demonstraţie n-ar fi putut să-i ofere lui, dacă ar mai fi fost 
nevoie, măsura superiorității ei. Fără îndoială că supe- 
rioritatea dădea, în această după-amiază de iarnă, pasului 
ci o hotărire domoală și ochilor ei un curaj fermecător 
— un curaj care se întipări şi mai adînc în ei cînd el 
abordă, după un scurt timp, problema care îl interesa. 
Densher întîrzie destul de mult pînă să-i spună, tre- 
eindu-i mîna pe sub braţ şi luînd-o pe cărările pe care 
le cutreieraseră mai demult, că nu putea prelinde să 
nu fi avut în ultima vreme momente cînd n-a crezul 
ci va mai fi vreodată atit de fericit. Ea îi răspunse, lăsînd 
l: o parte motivele îndoieclilor lui, oricare ar fi fost ele. 
că avea încredere în marea fericire ce-i aştepta, numai 
că trebuiau să aibă răbdare ; în același timp, se simţea 
uuusebit de bucuroasă să facă împreună o plimbare. Se 
piifăccau doar, firește, după ceea ce avusese loc între ei. 
că nu se puteau întilni acasă; ea vorbea de posibilită- 
ie lor ca şi cum ele n-ar fi suferit în nici o privință 
Densher 1 spuse curind că dorea ca aceasta de acum să 
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nu fie deloc ştirbită ; şi într-un loc liniştit. sub un uriaş 
copac desfrunzit, o imploră din inimă : 

— Ne-am jucat fiecare îngrozitorul rol şi am pierdut. 
Sintem datori faţă de noi înşine, sîntem datori față de 
sentimentele pe care le avem pentru noi şi unul pentru 
celălalt să nu mai așteptăm nici o zi. Căsătoria noastră 


va îndrepta — oarecum fundamental, nu-ţi dai seama ? 
— tot ceca ce este rău, şi nu pot să-ți spun cit sînt de 
nerăbdător. Nu trebuie decit s-o anunțăm — cugetul 


are să ne fie uşurat. 
— S-o anunțăm ? întrebă Kate: vorbea de parcă 


n-ar fi priceput, deşi îl ascultase calmă. 


— S-o facem atunci — mîine dacă vrei; s-o săvir- 
şim şi să se anunţe că s-a făcut. Este cel mai simplu 
lucru — după aceea nimic nu mai contează. Vom fi atit 


de îndreptăţiţi, zise el, încît vom fi și puternici ; o să ne 
mirăm doar de vechea noastră temă. Ne va pärg o 
nebunie hidoasă. Va fi ca un vis urit. 

Ea îl privea neclintit — era privirea cu care venise 
la chemarea lui: dar el simţi acum strania răceală a 
isteţimii ei. 

— Dragul meu, ce ţi s-a întîmplat ? 

— Ei bine, nu mai pot suporla. Doar atit s-a intim- 
plat. Ceva a plesnit, s-a frint în mine, și iatā-màā. Tre- 
buie să mă accepţi aşa cum sînt. 

El o văzu încercind cîteva clipe să pură că reflec- 
tează : dar mai văzu că nu ia în considerare ceea ce spu- 
scese el. Totuşi o observă, simţi după aceea — o auzi. cu 
vocta ti limpede — cum încearcă să fie bună cu el. 

— Ştii. nu văd ce s-a schimbat. Un zimbei ciudat 
îi lumină faţa. Ne-am înţeles alit de bine, si demită 
mă părăseşti ? 

îl făcu s-o privească neputincios, 

— Zici atit de ..bine“ ? Ai nişte idei. ZãU ua 

— Atunci „perfect“ — din punctul meu iniţial de ve- 
dere. Cindesc la fel ca şi altă dată ; şi trebuie să motivezi 
mai „serios, dragul meu, faptul că tu gîndeșşti altfel. Mi 
se pare, continuă ca, că avind în vedere ceea ce este între 
noi, e mai bine să aşteptăm. Cred că nu dorim să ne pur- 


tăm ca niste sminii 
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În vicme te vorbea, apărea tot mai limpede hotărîrea 
ei neabătută ; şi cuprins de o curioasă resemnare şi ne- 
putință vedea cum Kate degajă hotărîrea aceasta în jurul 
ei, în atmosfera blîndă şi încărcată de amintiri. O adusese 
acolo pe Kate ca s-o înduplece, dar cra de neînduplecat 
— nu pentru că n-ar fi înţeles. Înţelegea totul — chiar şi 
lucrurile pe care el nu voia să le înțeleagă ; iar își avea 
motivele ei tăinuite, pe care intuindu-le, simţi că i se face 
rău. Îl privea din nou cu zimbcetul ci straniu şi plin de 
înţelesuri. 

— Fireşte, dacă ştii într-adevăr ceva... ? 

Din punctul ei de vedere, înțelese Densher deodată, 
nu se putea ca el să nu ştie. Dar nici măcar nu pricepea 
ve voia ea să spună şi o privi doar posomorit. Figura lui 
posomorită n-o tulbură însă. 

SA Cred că ştii, dar eviţi să-mi spui. Rezerva ta față 
de mine, dragul meu, e un scrupul exagerat. N-aş avea nici 
9 rezervä, cînd ar fi vorba să ascult, așa că dacă poți să-mi 
spui că ştii.., 

— Ei bine ? întrebă el, deoarece ea nu adăugă ec anume 
depindea de asta. | 

— Ei bine, atunci am să fac ce vrei. Nu va trebui, fü 
sigur, să aşteptăm ; şi înţeleg la ce te gindeșli cînd spui 
că ar fi mai bine să nu aşteptăm. Nici măcar nu-ţi cer, 
«ontinuă ea. o dovadă. Sînt mulţumită cu certitudinea ta 
morală. 

Acum inţelese — cu forja unci avalanşe. Eu spunea 
un lucru limpede, la fel de limpede ca şi faptul că singele, 
in vreme ce pricepea, îi învăpaie chipul. 

— Nu ştiu absolut nimic. 

- N-ai nici o idee ? 

— N-am nici o idee, 

> Aş consimţi, zise ea, aş anunţa-o miine, chiar as- 
tăzi, m-aş duce acasă în clipa asta şi aș anunţa-o pe mă- 
tuşa Maud, ca idee : vreau să spun că o idee venind direct 
“de la tine, o idee a ta pe care mi-ai lransmis-o de bună 
«rodinţă. Asta e. dragă! și zîmbi iarăşi. Eu zic că ne 
înțelege. 
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Dacă era intr-adevàr asa cum spunea ca. rugämintea 
lui fusese respinsă, iar cl nu putea decât să stea în fapa ci, 
cu patima-i irosită exprimată pe chip. deoarece în dimi- 
neaţa asta acționase minat de patimă. Ea pricepu totul, 
urmărindu-şi interesul — idea pe care cl n-o avea și 
ideea pe care o avea, şi faptul că el nu stăruia cînd se punea 
problema, şi efeelul prezenței ci asupra lui, şi groaza lui 
de luciditatea ei. Toate formau pentru el un amestec ce 
s-ar fi putut chema furie, dar care se preschimbă repede 
în gindire la rece, gindire ce îl conducea spre ceva ca niște 
zori noi şi tulburi. Asta o împresionă şi ca avu una din por- 
nirile foarte sincere care altădată sulvaseră situaţia dintre 
ei. După ce se apropie de cl, cînd puse mina pe el şi îl 
îndemnă, aplecîndu-sc spre cl. să se cufunde alături de 
ca în vechile lor scaune, ca împiudică irezistibil irosirea 
pălimi, lui. Îi stăptnca pasiunea. 


9.0.0 


El n spusese in pare, fiind provocat, cà nu sc in- 
timpiasc“ nimic care să constituie un moliy pentru ceea 


ce îi cerea ci — nu se întimplase. adică, de cînd. dupa 
întoarcere, îi povestise recenta lui experienţă. Dar în cî- 
teva zile — pînă în dimineața de Crăciun — deveni con- 


ştient, pregătindu-se din nou s-o vadă, că situația se 
schimbase. Ceva îi se întîmplasc într-adevăr, şi după ce 
s-a gindit o noapte, simți că era nevoie mai ales, dacă nu 
în mod absolut, de restabilirea imediată a relaţici cu ci 
Își dăduse seama de acest fapt acolo — în micul jui aparia- 
ment — în ajunul Crăciunului. și atunci nu inţelesese şi 
consecința imediată. În măsura în care îi apreciase atunci 
şi în decursul următoarelor ore senmificația — un proces 
nemilos care îl ţinuse treaz toată noaptea — evenlualele 
consecințe i se păreau atît de numeroase, încit îl puteau 
duce, la disperare. Ele îi frămînlau cugetul noaptea, în 
vreme ce orele se scurgeau anevouic ; inteligența lui şi 
imaginaţia lui, sufletul lui şi întreaga lui simtire nu fusi- 
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5 ră niciodata atit de intens angajate. Dificultatea, deoeam- 
dată, era că în faţa lui se afiau mai multe alternative Şi cà 
nu se punea problema să treacă de la una la alta. În situaţia 
dată, ele nu puteau să fie comparate şi luate în con- 
siderare ; erau, printr-un straniu efect, apropiate ca doi 
monştri și parcă ar fi simţit pe fiecare obraz răsuflarea 
lor fierbinte şi privirea ochilor enormi. Uitindu-se drept 
în faţă, îi văzu deodată ; nu şi-ar fi întors în înfrigurarea 
lui capul nici un pic. Astfel s-a întîmplat că agitația îi era 
parcă înmărmurită — nu st manifesta, în orele ce treceau 
aie) Într-o mişcare fără astîmpăr. Zăcu multă vreme, 
ala toate cite se petrecuseră, pe canapeaua pe care, 
stingînd cu o singură mişcare lumina albă a convenienţei 
atit de detestate, se aruncase fără să se dezbrace Cu 
privirile aţintite asupra zilei înmormîntate aştepta să 
treacă timpul ; oda'ă însă cu ivirea zorilor "Crăciunului 
întârziate şi cenușii, simţi că era oarecum hotărit. Îl 
ciunea cea mai firească își spusese cuvintul — și anume că 
a fi în siguranţă, cînd aveai îndoieli, nu însemna să a 
ționezi ; şi poate că ceca ce îl ajută cel mai mult era taon- 
mai firescul acestei judecăţi. Numai că în situaţia lui nu 
se punea astfel problema — în nici o altă situaţie din viaţa 
lui nu se pusese mai puţin astfel; şi printr-o strînsă 
usociaţie de idei, trecînd de la un fapt la altul, ajunse 
la o anumită hotărire. După ce termină cu baia și cu micul 
li acționă aşadar pe temeiul caracterului cu totul 
de sebit al situaţiei care — simţea el — era semnul distinc- 
iv al crizei sale. De aceea, îmbrăcat mai elegant decît de 
“bicei, Chiar şi ca pentru biserică, păși în ziua de Crăciun. 
Acţiunea pentru el conţinea, pare-se, cînd se punea 
problema, o anume complexitate. Ar fi trebuit să ştim 
UL ergînd aläturi de el, că inițial hotärîrea lui nu fusese să 
bată la ușa lui Sir Luke Strett şi că totuşi această măsură 
deși subordonată, era presantă. Principala lui hotărire ób 
referea la o altă chestiune, la care se adăuga acum, odală 
“e pornise, nerăbdarea ; dar își dădea seama că trebuia 
să facă un compromis cu ora, poate prea timpurie. Acei 


ST 


pi arde E cetatii gi P 
“It și agitația lui, îl determinarà să nu ia o trăsură. şi 
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adevărul este că nici nu cxistau trăsuri în acel desert 
cenușiu și sàrbătoresc. Piata mare în care locuia Sir Luke 
nu cra aproape, dar merse pe jos pină acolo fără a zări o 
trăsură măcar. Avu astfel răgazul să-și cîntărească bine 
părerea — la care ajunsese după frământările sale din 
noaptea precedentă ; dar complexităţii de cure s-a pomenit 
avea să i se ofere, în următoarele minute, un alt element 
de asimilat. În faţa casei lui Sir Luke staționa o tră- 
sură — la vederea căreia îi tresări inima, şi deocamdată 
se opri brusc. N-a fost o pauză lungă, dar a fost totuşi 
îndeajuns prelungită pentru ca prin minte să-i treacă o 
idee cè-i tãjo răsuflarea. 'Trăsura, care putea la acea oră 
şi în acea zi să fie a lui Sir Luke, îl izbi ca un semu că 
marele doctor se întorsese. Aceasta va dovedi altceva, li 
rindu-i, cu şi mai multă putere, și în timp ce percepea te- 
mător asociaţia dintre cele două lucruri, simţi că păleşte 
Mintea lui sări o clipă ca un proiectil care întilnește 
deodată un altul; se concentră asupra ciudatului adevăr 
că mai mult decît s-o vadă pe Kate Croy, dorea să vadă 
martorul care tocmai sosise de la Veneţia. Voia, holărit, 
să fie în prezenţa lui şi să-i audă vocea şi aceasta ii přo- 
duse o încordare în minte, după care avu brusc © idee 
Din fericire pentru el, pe dată interveni ceva în care siră- 
fulgerarea ideii se stinse. Îşi dădu seama în clipa aceea că 
faţa vizitiului de pe capra trăsurii îi era cunoscută, că 
nu văzuse niciodată, după cîte îşi amintea, trâsura ce- 
lebrului doctor. Trăsura, observă cl în vreme ce se apropia, 
nu era alta decit a doamnei Lowder ; chipul omului de 
pe capră era chiar chipul pe care, cu ocazia vizitelor în 
Lancaster Gate, avea impresia că-l observase vag așteptind 
afară. Apoi deduse restul: doamna din Lancaster Gate, 
la un îndemn nu tocmai deosebit de al lui, venise să afle 
veşti ; şi era limpede că primea veşti, deoarece trăsura ci 
staţiona acolo. Sir Luke prin urmare se întorsese — numai 
că acum doamna Lowder era aceea care stătea de 


vorbă cu el. 
Sub influenţa acestei ultime reflexii, Densher mai 
întîrzie : şi în timp ce întirzia, îi trecu prin minte alt 
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gind. Era în toate privințele — dată fiind propria lui con- 
tribuție — o situație presantă ; şi într-o situație presantă 
ar fi putut să vină cu mătuşa ei și Kate, ca să se lămurească 
mai ropede. Deci se putea ca ea să fie în trăsură — lucru 
foarte probabil — ceea ce îl făcu, înainte de a se putea 
infrina, să se apropie de geam. Nu acolo dorise s-o vadă ; 
totuşi dacă se afla acolo, nu se putea preface că n-o vede 
işi dădu seama însă, în următorul moment, că dacă cineva 
se afla în trăsură, acea persoană nu cra Kate Croy. Era 
şi faptul îi produse un şoc imens, persoana care ultima 
vară își arătase chipul circumspect de după geamul curat 
al unci cafenele din Veneţia. Geamul mare de la cafeneaua 
Florian era mai puţin obscur, chiar cînd era tras, decât 
atmosfera Londrei de Crăciun ; totuşi cei doi bărbaţi 
putură să-şi dea seama acum că se recunoșteau. Den- 
sher își simţi privirea încremenindu-i — ceea ce, își aminti 
el cu dezgust întorcînd rapid spatele, părea să se repete 
ca un privilegiu special al său. Urcă treptele casei şi apăsă 
butonul soneriei, simțind cu acuitate că prietenul lui Kate 
il urmărea cu privirea de pe o poziţie aproape insolent 
de avantajoasă. Uită deocamdată de momentul cînd, la 
Veneţia, fiind la palat, tînărul încurajat asistase oarecum 
la plecarea celui incurcat, fiindcă lordul Mark nu arăta 
mai încurcat acum decit atunci cînd şezuse pe bancheta 
din cafenea, Densher se gîndi că el însuşi părea pribeag, 
vata vrem etlălalt era la adăpost. Se gîndi că celălalt — în 

pofida situației schimbate — era mai la adăpost decât 
oricind ; îl vedea mai ales ca pricten al persoanei cu 

car îl asocjase, în clipa cînd îl recunoseu. Omul şedea 

chiar în locul în care, alături de doamna Lowder, Densher 

se așteptase s-o găsească pe Kate, şi acest fapt il identifică 

îndeaj ms. Între timp însă uşa casei se deschise şi se po- 

meni cu doamna Lowder în faţă. Se bucură că nu era 

Kate. Era doamna Lowder însăși, cum nu se putea mai 

prosperă ; și avind destulă prezenţă de spirit atât pentru a 

d 'cide imediat că lordul Mark, în trăsură, n-avea impar- 

tanţă, cit şi pentru a-l impiedica pe valetul lui Sir Luke, 

printr-un cuvint hotărit, azvîrlit peste umăr, să stea acolo 

şi să asiste la întîlnirea ci cu domnul care sunase, 
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— Am să-i spun eu domnului Densher: nu-i nevoie 
să aştepţi ! 

Şi discuţia urmă prompt şi din plin, pe scări : 

— Soseşte, călătorind direct, miine devreme. N-am 
putut să nu vin ca să aflu. 

— Nici eu, zise Densher simplu, n-am putut. În drumul 
meu, adăugă el, spre Lancaster Gate. 

— Drăguţ din partea dumitale. 

Îndreptă spre el o privire oarecum radivasă, şi el ob- 
servă că şi fața îi radia. El ajunse, după cele spuse de ea 
mai înainte, să înţeleagă totul şi reflectă asupra acestui 
fapt, în vreme ce întilnea atmosfera de milă, prevesiitoare 
de rău, aproape funcţională, care se instala ca un mediu 
natural al ei în timp ce trata cu el şi care avea însă acum 
a semnificaţie aparte. 

— Prin urmare, ai primit mesajul ? 

Ştiu atit de bine ce voia să spună şi totodată ce 
„primise“, şi nu mai puţin ceea ce nu primise, încît doar 
cu o infimă sovăială forţă nota : 

— Da — mi-am primit mesajul. 

— Scumpa noastră porumbiţă, cum o numeşte Kate, 
şi-a strîns aripile minunate. 

— Da, şi le-a strîns. 

Îl chinuia, dar încercă să primească totul conform do- 
rinței ei, iar ea, evident, luă încuviințarea lui formală 
drept stăpiînire de sine. 

— Dacă nu este şi mai adevărat, adăugă ea, că le-a 
întins şi mai mult. 

El încuviinţă iarăşi. doar formal, cu toate că, destul de 
ciudat, vorbele se potriveau cu o imagine din adincurile 
conştiinţei lui. 

— Da, e adevărat — le-a întins și mai mult. 

— Pentru un zbor, sînt sigură, spre o mai mare fe- 
ricire... 

— Exact. Mai mare, aprobă el, dar acum cu o privire 
care îi dădu ei de gindit. 

— Aveai desigur, continuă ea cu mai multă rezervă, 
dreptul la ştiri directe. Noi le-am primit aseară tirziu; 
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31 — Aripile porumbiţii 


rai i, et = w m-aş fi dus la dumneata. Dar, întrebă 
El stătu pe ginduri un minut, avînd în fața ochil 

geamul trăsurii. Semnificativul „la mine“ ajungind T 
a lui prin ceața molcomă, avu pentru el Creta pe: 
na sA l ies R vie mulțumită mătuşa Maud ? 
Pagi i ulțumită, iar măsura acestei satislacţii, 

iar acum, în chip destul de ciudat, îi tăie răsuflarea 

Privirea lui, din locul unde se aflau, cuprinse spaţiul în 
care persoana aflată în trăsură ar fi putut să A ră ki 
văzu că interlocutoarea sa înțelese din ochii lui D 
căreia dealtfel îi dădu imediat glas : i 

— O să fiţi singură ? 

7 a a întrebare spontană şi instinctivă în conexiune 
| aginea condiției lui care acum înflorea în mintea ei 
aproape o ipocrizie. Părea că el ar fi dorit să vină și 
să-și reverse sufletul în faţa ei, dar tocmai acest lucru 
nu-l făcu. Nevoia de a-şi revărsa sufletul — care-] coplesise 
in seara precedentă — îi pierise brusc şi nicicînd nu j sese 
conştient de o rezervă mai profundă. i i 

Între timp însă ea îi răspunse cu mărinimie : 

SES Absolut singură. Dacă n-ar fi asa nici nu mi-ar 
fi trecut prin minte ; căci sînt, dragă prietene prea cui 
pleşită. Sentimentul care o copleşea, pierindu-i pe buze 
i se dezvălui cînd ea îi întinse mîna în clipa următoare, 
strângîndu-i-o, compătimitor, pe a lui. Dragă prietene, 
dragă prietene ! — era din suflet „alături“ de el și voia să 
fie încă și mai mult ; ceea ce o făcu să continue numai- 
decit : Sau n-ai vrea cumva, fiindcă avem un Crăciun 
trist, să iei masa cu mine în seara aceasta în tete-a-tete ? 

În felul acesta era ocolită problema unei discuţii cu 
e a A spre uşurarea lui, o amînare de cîteva ore : 
3: . La spa 2 
să d 7 i mistifica. Ceea ce nu slăbea însă nevoia 
— Vă supăraţi dacă nu vă dau un răspuns imediat ? 
sai Deloc — lasă chestiunea deschisă : va fi aşa ci 
vei crede de cuviinţă și nu e nevoie nici să-mi trimiţi 
vorbă. Vreau însă să rhenţionez că tocmai astăzi. dacă 
vii, voi fi singură. ii 
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Acum cel puţin putea să întrebe : 

— Fără domnişoara Croy ? 

— Fără domnişoara Croy. Domnişoara Croy, zise 
doamna Lowder, își petrece Crăciunul cu rudele ei mai 
apropiate. 

Îi fu teamă chiar pe cînd vorbi de ceea ce putea să 
trădeze chipul lui. 

— Vreți să spuneți că v-a părăsit ? 

Chipul mătuşii Maud întimpină întrebarea cu o ex- 
presie în care el väzu o reflectare a evenimentelor. Își 
dădu seama chiar în clipa aceea, aşa cum nu i se mai în- 
timplase, că de cînd le cunoștea pe cele două femei, nu 
s-a creat între ele nici o stare de tensiune mărturisită sau 
comentată, nici o criză de natură grosolană : ceea ce 
constituia tocmai o excelentă dovadă a felului în care știuse 
Kate să se poarte. Situaţia dezvăluită prin expresia de 
acum a doamnei Lowder punea în lumină, prin contrast, 
un calm artificial ; ceea ce ulterior, reflectind pe îndelete, 
avea să-i înfăţişeze din nou arta, meșteşugul deosebit al 
fetei, acum atit de bine înţeles și etichetat, atit de bine 
cunoscut lui, reprezentind talentul ei de a trăi. Pacea, 
evident, în una sau două zile — de cind n-o văzuse — se 
destrămase ; deosebirile de vederi sălășluind în adîncuri, 
tăinuite acolo prin diplomaţia lui Kate la fel de adincă, 
fuseseră răscolite, ivindu-se la suprafaţă în urma unei 
zguduiri neobișnuite ; în plus, simţea că prezenţa insolită 
a lordului Mark, la o asemenea oră şi în acea perioadă, 
avea vag legătură cu toate acestea. Talentul de a trăi, își 
zise el tot atunci, s-a dovedit probabil şi cu ocazia rupturii 
sau a situaţiei, în fine, ce intervenise între ele ; mătuşa 
Maud simțind, judecă el, mai degrabă o încordare decit 
o lovitură. În orice caz, doamna Lowder ţinea pasul cu 

gîndurile lui. 

— A plecat ieri dimineaţă — fără consimțămîntul meu, 
nu mă feresc să ţi-o spun — la sora ei : doamna Condrip, 
nu ştiu dacă o cunoşti, care locuiește undeva în Chelsea. 
Cealaltă nepoată a mea și problemele ei — tocmai azi să 
trebuiască să spun asemenea lucruri ! — sînt o adevărată 
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pacoste ! — Kate a fost pur și simplu chemată. După pă- 
rerea mea, cu asemenea evenimente ea nu trebuie să aibă 
aproape nimic de a face. 

— V-a contrazis ? 

— M-a contrazis. Şi cînd te contrazice Kate... ! 

— A, îmi închipui. 

El ajunsese, în privinţa ipocriziei, la un punct în care 
se putea întreba dacă puţin în plus sau în minus ar mai 
avea importanţă. În afară de aceasta, avind în vedere in- 
tenţia lui, trebuia cu orice preţ să afle. Gestul lui Kate 
dacă nu se lămurea, putea să-l deruteze ; şi groaza lui de 
a fi derutat era acum de neînchipuit : 

— Sper că nu vă referiți la evenimente dezastruoase. 

— Nu — doar orbile şi vulgare. 

— A! zise Merton Densher. 

Sufletul îndurerat al doamnei Lowder, nu era greu de 
observat, își aflase, fiindcă i-a vorbit deschis, o alinare de 
moment. 

— Nenorocirea este că, după cum poate stii, au un tată 
groaznic, nesuferit. 

— A! zise iarăşi Densher. 

— Nici nu se poate spune cît e de mizerabil, dar a venit 
pe capul lui Marian, și Marian a ţipat după ajutor. 

Densher rămase de-a dreptul uimit ; şi curiozitatea lui 
făcu o clipă un compromis cu discreţia lui. 

— A venit pe capul ei — după bani ? 

— A, pentru asta, firește, ca întotdeauna. Dar acum, 
de sărbători, pentru a găsi adăpost, siguranţă şi mai ştie 
Dumnezeu ce. E acolo, mișelul. Kate este cu ei. Şi acesta, 
încheie doamna Lowder coborînd scările, este Crăciunul ei. 

Se opri iarăși după ce cobori, în vreme ce el se gîndea 
la un răspuns. 

— Crăciunul dumneavoastră este totuşi mai fericit. 

— Este cel puţin mai onorabil. Și întinzîndu-i iarăşi 
mîna : Dar pentru ce să vorbesc de necazurile noastre ? 
Vino dacă poţi. 

— Mulţumesc. Dacă pot, surise el uşor. 

— ŞI acum — probabil mergi la biserică ? 
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Îl întrebase cu bune intenții, mai mult la întîmplare 
şi pentru a-i sugera un fel de suport moral, ceva 
mai concret decit ceea ce îi oferise ea pină acum. Simţi că 
aceasta punea capăt discuţiei lor încordate şi se pomeni 
că primește sugestia ei cu bucurie. 

— A, da — cred că am să merg ; după care, deoarece 
uşa trăsurii se deschise dinăuntru cînd ea se apropie, el 
își zise că era liber să plece ; auzi uşa în urma lui închizin- 
du-se tare din nou, şi trăsura o luă în altă direcţie decit 
aceea în care se îndrepta el. 

De fapt, deocamdată n-avea nici o ţintă; cu toate 
acestea, după zece minute își dădu seama că mergea spre 
sud. Era, recunoscu el după aceea, foarte convenabil, de- 
oarece îi venise în minte deodată, chiar în vreme ce mă- 
tuşa Maud încheia discuţia, că trebuia să pornească pe un 
anume drum. Nimic altceva nu trebuia să facă decit s-o 
urmeze pe Kate, şi nimic nu avusese o influenţă atit de 
covirşitoare asupra stării lui emotive ca pasul făcut de ea. 
Complicaţiile ei care, împreună cu toate cele întîmplate, 
păreau îngrozitoare — ce erau ele, şi încă de o mie de ori 
mai mari, decît propriile lui complicaţii ? Acum trebuia să 
aibă grijă ca «le să-și ocupe, fără să treacă nici măcar o oră, 
locul cuvenit in viaţa lui. Prin urmare, şi-ar fi continuat 
drumul dacă nu i-ar fi venit dintr-o dată în minte că o 
minţise pe doamna Lowder — un termen care, folosindu-l, 
îi crea o răutăcioasă ușurare sufletească — mai mult decit 
cra necesar. La ce biserică se ducea, la ce biserică putea 
merge într-o asemenea stare nervoasă ? Se opri iarăşi 
brusc, așa cum se oprise cînd zărise trăsura doamnei 
Lowder, ca să-și pună întrebarea. Și totuşi în suflet i 
se aprinse dorinţa de a nu se dezice. Se afla, printr-o 
fericită întîmplare, pe Brompton Road şi îşi aduse de- 
odata aminte că Oratoriul era pe aproape. N-avea decit 
să facă o cotitură și se va pomeni curînd în faţa lui. 
Ajungind la uşă după cîteva minute, își dădu seama că 
avusese o idee fericită : se pomeni, înaintînd, în mijlocul 
unci slujbe splendide — mulţimea de oameni i-o adeve- 
rea — care strălucea şi răsuna din adincuri depărtate 
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pi VE PDA luminilor de la altar şi în melodia pe care o 
pă ku cu și corul. Nu se potrivea cu ziua pe care o 
ise el, dar era mult mai puţin în dezacord decît alte 
lucruri întîmplate sau posibile. Oratoriul, cu alte cuvint 
era locul potrivit pentru ca să-şi aline sufletul. K 
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Amurgul — un amurg sumbru deşi ora era timpurie — 
se lăsase cînd el bătu la ușa doamnei Condrip. Se dusese 
de la biserică la club, nevoind să se prezinte în Chelsea 
la vremea prînzului şi amintindu-și totodată că trebuia 
să incerce să ia masa singur. Ceea ce nu reuși, pînă la 
urmă să facă pe de-a-ntregul : se lăsă într-un scaun în 
marea și obscura pustietate a bibliotecii clubului, unde 
nu era țipenie de om, și după citva timp închizând ochii 
recuperă un ceas din somnul pe care îl pierduse în tim ul 
nopţii. Înainte însă de a adormi scrise — acesta a ic st 

rimul lucru pe care l-a făcut — cîteva rînduri pe aa 
„reuşi doar cu greu, clubul fiind gol de Cca. să le 
încredințeze unui comisionar ; numai că, din anumite 
motive, acesta n-a fost în stare să aducă o confirmare 
a primirii. Cînd, la orele patru, se afla în fața lui Kate 
în salonașul doamnei Condrip, răsuflă ușurat aflind că ea 
primise răvașul, Îl aştepta și era deci pregătită, ceea ce 
simplifică puţin lucrurile — dacă puţinul acesta, în re- 
zenta situație, mai conta. Condițiile ei de viaţă îi w5 
niră oarecum clare din clipa cînd intră, în parte datorită 
deosebiri, o deosebire netă şi sugestivă faţă de am- 
bianța în care o văzuse tot timpul pînă acum. O az ue 
numai în locuri prin comparaţie impunătoare — în casa 
somptuoasă a mătuşii ei, sub copacii înalți din Kensing- 
ton şi iavanurile ornamentate din Veneţia. O văzuse la Ve- 
neţia într-o importantă ocazie, ca însuși centrul splen- 
didei Piazza : şi tot la Veneţia o văzuse într-o şi mai 
importantă ocazie, în sărăcăcioasa lui locuință, care i F 
potrivise însă, căci dincolo de aspectul ei E avea 
măreție şi vechime; dar interiorul doamnei Condrip, 
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chiar acum cînd arăta cel mai bine şi cu toate că nu era 
de o modestie flagrantă, se înfățișa ca un decor aproape 
grotesc de nepotrivit. Palidă, gravă și fermecătoare, i 
se păru numaidecit o distinsă străină — o străină pentru 
mica stradă din Chelsea — care încerca să se împace 
cu un ciudat episod şi cu un loc de exil. Faptul extra- 
ordinar era că, după trei minute, se simţi mai puțin 
străin în acel apartament decit ea. 

O parte a ciudăţeniei — de aceasta avea să-şi dea 
seama treptat — izvera parcă dintr-o mare nepotrivire 
generală impusă camerei înguste de dimensiunile şi 
Cantitatea mobilierului. Obiectele, ornamentele erau, pen- 
tru cele două surori, în mod clar relicve şi lucruri ce 
supravieţuiseră unor zile care, în cazul doamnei Con- 
drip cel puţin, s-ar fi putut numi mai bune. Perdelele 
care drapau ferestrele, canapelele şi mesele care blocau 
circulaţia, ornamentele căminului care ajungeau pînă la 
tavan și candelabrul încrustat care aproape cobora pină 
la podea — erau tot atitea amintiri din locuinţele de odi- 
nioară şi tot atitea legături cu nefericita lor mamă. Ori- 
care ar fi fost calitatea acestor obiecte, Densher putea 
simţi efectul lor dezagreabil, aproape sinistru, aşa cum 
blocau, greoaie, declinul zilei cenușii. Nu reușeau să se 
acomodeze sau să facă un compromis ; își afirmau de- 
osebirea fără tact și fără gust. Însemna să percepi într-a- 
devăr calitatea lui Kate, ca să le vezi atît de prompt în 
raport cu ea. Dar că Densher avea această percepţie nu 
era un lucru nou pentru el şi nici nu era nevoie să i se 
amintească un asemenea fapt. Ştia doar, printr-o festă 
pe care i-o juca mereu imaginaţia, că gindindu-se ia ten- 
siunea pe care o trăia Kate acum, îi părea foarte rău 
pentru ea — acesta nefiind însă simțămiîntul care îi ho- 
tărise pasul în dimineaţa asta ; dar știa şi că, în ceea 
ce-l priveşte, el n-ar fi pus totul, cum s-ar zice, la inimă. 
El ar fi putut să locuiască într-un asemenea loc; dar 
nu le era dat acelora de soiul lui să fie exilați în vreun 
loc. Fiind ceva mai necizelaţi, puteau oarecum să se 
descurce. Căminul său firesc, inevitabil şi ultim — lăsat, 
adică, neschimbat — era poate la fel de ciudat şi de 
imposibil ca şi ceea ce se afla în jurul lor, însă ne- 
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îndoielnice conţinea volume de proporții mai mici. Pe 
măsură ce-și dădea seama că ea n-ar fi fost cituşi de 
puțin ceea ce era dacă decorul din jurul lor n-ar fi fost 
atit de nepotrivit, dacă n-ar fi constituit pentru ea un 
mediu ce te făcea să simţi o stringcre de inimă, faptul 
devenea tocmai esența relaţiei ei cu cei de acolo, ceca 
ce, în mod ciudat, îi dădu numaidecit un sentiment de 
siguranţă, dar și de îngrijorare. Dacă el își dădea seama cît 
era ea de străină acolo și cît de detaşată, chiar fără 
voie, cum trebuia să le pară celor de acolo, şi mai ales 
cum trebuiau să-i pară ei lui Kate ? 

Îşi puse aceste întrebări chiar după ce ea aprinse, 
foarte curînd, lumînările înalte de pe cămin. Era singura 
lumină în afara focului, și ea le aprinse cu un calm sec 
care îi permitea, evident, să sugereze că în mîhnirea lor 
şi în lipsa altei bucurii, de Crăciun căminul le înveselea, 
după cite se părea, inimile. Cît despre bucurie, aceasta 
trebuia să constituie, la drept vorbind, date fiind con- 
diţiile, întreaga lor bucurie. Densher îi scrisese că tire- 
buia s-o întilnească neîntirziat şi că spera ca ea să-i 
poată oferi prilejul ; dar înţelese dintr-o privire că gruba 
lui îi și dezvăluise lui Kate semnificaţia principală. 

— N-am putut azi dimineaţă, în cele citeva minute, 
explică el, s-o întreb pe doamna Lowder dacă ţi-a dat 
de știre, deşi după cîte am înţeles te-a anunţat ; și de 
iapt presupun că așa a fost. N-am întrebat-o fiindcă 
am rămas atit de uimit în clipele acelea de venirea ta 
aici, după cum mi-a spus ea, destul de neașteptată. 

— Da, neașteptată. 

Foarte liniştită şi distinsă în lumina slabă a focului, 
cu mîinile în poală, Kate se gindea la ceea ce-i spusese 
el, căci îi relatase numaidecit ce s-a petrecut la uşa lui 
Sir Luke Strett. 

— Nu mi-a dat de ştire nimic. Dar n-are nici o im- 
portanță — dacă tu asta vrei să spui. 

— Este în parte ceca ce vreau să spun, adeveri 
Densher ; dar după o pauză, în timpul căreia ea aştepta, 
zise altceva : Ea a primit de la doamna Stringham o tele- 
gramă ; aseară tirziu. Dar mie nu mi-a telegrafiat, biata 
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pp Pe cp a ir 
doamnă. S-a întîmplat, adăugă el, poe iama, dari 
Se mit numaidecit, Ca 
Luke, care se pare că a por mai sita 
direct, va sosi miine dimineaţă. Așa încât ua sia 
gham a rămas să facă față singură situaţiei. Dar 
înţeles, sfirşi el, Sir Luke nu putea să rămînă. S E 
Privirea ei ar fi putut să trădeze vag impresia 
cîştiga timp. a D 
i 4 Ai primit o telegramă de la Sir Luke ? 
— Nu — n-am primit nici o telegramă. 
— Nici măcar o scrisoare... ? se miră ca. 
— De la doamna Stringham, nu. i | 
Și iarăși nu izbuti să-şi continue gindul — dez d 
contenind cu întrebările, îi dădu posibilitatea. ii e a 
de la cine auzise el? Poate că, în cele din urmă, u 
în față cu ea, cîştiga într-adevăr timp ; și de parcă hi e 
vrut să-i arate că respecta dorinţa lui, ea îl întrebă 
ltceva : i 
3 3 Mă vrea să mergi la ea — la doamna Stringham ? 
În privința aceasta, cel puțin, el nu avea îndoieli. ne 
— Nici gînd. E singură, dar e foarte descurcăreaţă ş 
foarte curajoasă. Și apoi... — vru să continue, dar se 
opri brusc. | au 
— Şi apoi, zise ea, mai este și Eugenio ? Bineînţeles 
ă j - m uita. 
că pe Eugenio nu-l pute H Tag: 
Rostise aceste cuvinte în aşa fel încît să nu pară lip- 
site de blindeţe ; iar el se declară cu totul de acord. în 
— Nu-l putem uita, şi pe bună dreptate. Îi va fi de 
mare ajutor — poate să facă orice. Voiam să spun, d 
tinuă el, că vor sosi probabil curînd și nişte rude din 
; 
America. E A i 
Auzind acestea, Kate putu să-i dea o informație 


A E oarecare personaj care administrează averea lui 
Milly — principalul ei curator, presupun a 
ajunsese acolo, chemat în ultima scrisoare a doa 
S deci după ultima discuție a mătuşii tale cu 
mine — vreau să spun ultima dată înaintea acestei 
dimineţi. Îmi pare bine. Aşa că, zise el, sînt destui. 
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=— Da, sînt destui. 
Dar se părea că nu acesta era faptul la care se gin- 


deau. Kate se apropie imediat cu un pas de problema 
ce o preocupa. 


— Dar dacă nu ţi-a telegrafiat nimeni, ce te-a în- 
demnat să mergi azi dimineață la Sir Luke ? 

— Altceva — am să-ţi spun îndată. Tocmai de accea 
am vrut să te intilnesc neîntirziat ; despre asta vreau 
să-ţi vorbesc. Dar aşteaptă. Sint prea copleșit, continuă 
el, văzindu-te în locul acesta. $ 

Se ridică în timp ce vorbea, dar ea rămase locului 
neclintită. El se indreptă spre foc și, aplecîndu-se puţin 
cu spatele spre cămin pentru a se uita la Kate din locul 
in care stătea, reveni la problema ce-l Frăminta : 

— Te-a adus aici ceva grav ? 

Spusese destul pentru a îndreptăţi dorința ei de a 
auzi mai mult; aşa încît, trecînd peste întrebarea lui 
ca sč arătă nedumerilă : 

A Vrei să spui, dacă îmi dai voie să întreb, că ea 
fiind pe moarte... ? - 

— Fireşte că poți să întrebi, zise el după o clipă. Idea 
care mi-a trecut prin minte — am venit anume să ţi-o 
împărtășesc, Și drept să-ţi spun, continuă el, am chib- 
zuji mult azi-noapte şi dimineață pînă să ajung la hotă- 
rires uceasta. Dar intă-mă, 

Și avu un suris care nu putea, își dădea bine seama, 
să i se pară decît automat. 

Ea vorbea mai directi, pare-se, decît el. 

— N-ai vrut să vii ? 

== Ar îi fost simplu, draga mea, şi continuă să zîm- 
bească, dacă ar fi fost vorba într-un fel sau altul doar 
de „dorinţa“ mea. M-am gindit, recunosc, în fel și chip 
la crea ce era bine să fac si mi se părea ba dificil, ba de 
na ue: Mi-am pus problema şi zău că nu eram deloc 
ericit. 


Cuvîntul acesta, după cite se vedea, o intrigă — îl 
examină prin prisma acelui cuvînt. 
— Pari tulburat — te-ai zbuciumat, cu siguranţă. Nu 


te simţi bine. 


— A — destul de bine ! 

Dar ca continuă, fără să ia în seamă răspunsul lui: 

— Ti-e sila de ceca ce faci. 

— Draga mea fată, simplifici — şi cra acum destul 
de serios. Nu e nici măcar chiar atit de simplu. 

Ea avu acrul să mediteze ce anume putea în cazul 
acesta să fie. 

-— Bineințeles că nu pot, neavînd nici un indiciu, 
să stiu ce este. Dar continua să fie răbdătoare şi neclin- 
tită : Dacă într-un asemenea moment, ea a putut să-ţi 
serie, atunci sigur că habar n-am. Nu înțeleg, oricît de 
multă bunăvoință aş avea. Iar apoi, deoarece tăcerea lui 
ar [i putut să-i dea întreaga explicaţie care, spre descu- 
rajarca Jui, plana amenințătoare in fața lui, zise : N-ai 
hotărit ce să faci. 

Vorbise foarte blind, aproape înduioşător, și el n-o 
contrazise pe dată. Dar tăpădui după ce se uită la ea. 

— Ba da. am hotărit. Numai că, văzindu-te aici şi 
înţelegind ce înseamnă pentru line — ! 

Iar ochii lui, parcă îndemnați de sugestii stăruitoare, 
se mutară dintr-o parte a odăii într-alta. 

— Oribil loc, nu ? spuse Kate. 

Aceasta îl făcu să întrebe iarăşi : 

— Ceva grav te-a determinat să vii ? 

— Ei, mi-ar trebui la fel de mult timp să-ţi explic, 
ca şi ţie dacă ai avea ceva să-mi spui. Să nu-ţi baţi capul 
cu venirea mea aici, continuă ea, şi nici — ceea ce nu 
ştiu nicu eu incă ce mă mai „pindeşte“ în situaţia de 
acum. Și te rog să nu uiţi că dacă ai necazuri, la urma 
urmelor poale că doresc puţin să te ajut şi eu. Probabil 
că pot chiar să te ajut. 

— Dragă copilă, tocmai fiindcă presimt care e qdo- 
rință ta —! Cred că am într-adevăr necazuri — cred 
că asta e 

Vorbise cu o simplitate atît de bruscă şi de ciudată, 
încât ea nu putu devil să-l privească uimită — ceca ce el 
observă imediat. De aceea încercă să pună capăt nelă- 
muririi : 

- Si totuşi, n-ar trebui să am... — ceea ce sună însă 
si mat confuz. 
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Kalte aşteptă o clipă. 

— Este, așa cum spuneai espre situația mea, ceva 
grav ? 

— Fi bine, răspunse cl anevoie, o să-mi spui dacă vei 
găsi că este. Adică, dacă vei constata că ideea mea este — ! 

Vorbea atit de anevvie, încît ea i-o luă înainte. 

— Groaznică ? Si o exclumaţie de nerăbdare — care 
se pierdu într-un rîset — îi scăpă în cele dm urmă : N-am 
s-0 găsesc nicicum pînă ce nu ştiu despre ce e vorba. 

Accasta îl aduse mai aproape de miezul problemei, 
dar mai întîi începu să se plimbe de colo pînă colo, pe 
covoraşul din faţa ci, cu mîinile în buzunare. Îsi aduceau 
aminte acum de o altă situație — ccasul acela la Vene- 
ţia. ceasul întunericului și furtunii. cind Susan Shepherd 
stătuse în locuința lui de acolo ata cum stătea Kate 
acum, şi el se întrcbasc, îndurerat ca şi acum, ce putea 
să spună și ce nu putea să spună. Totuşi, ocazia de acum, 
la urma urmelor, era într-un fel mai uzoară. Încurcă s-o 
asocieze cu acest simţămînt în timp ce se opri în faţa lui 
hate. 

— Înstiinţarea de care vorbesc nu poate să aparţină 
— în ceca ce privește data — acestor ultime zile. Stam- 
pila, care e lizibilă, arată totuşi că asa ar fi; dar este de 
necrezul, oricum, că ca a scris... 

Se opri, uitindu-se la Kate de parcă ca trebuia să 
înţeleagă. 

Era uzor de înţeles. 

— De pe patul de moarte ? După care căzu o clipă 
pe ginduri. Nu sintem noi aintindoi de părere că n-a 
existat vreodată pe lume o fiinţă ca pa ? 

— Ba da. Și uitindu-se pe deasupra capului ci, vorbi 
destul de limpede : N-a existat vreodată pe lume o fiinţă 
ca cu. 


Kate din scaunul ci, fără să se clintenseă, îsi înâlță 
ochii spre Densher, care privea în gol Apoi, cind el îi 
îndreptă atenția din nou spre ea. îl întrebă : 

— Şi nu va depinde în continuare puţin si de ce 
anume conţine înşliințarea ? 

— Puțin, poale — dar nu mult. E o înştiinţare, zise 
Densher. 
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—— Adică o scrisoare ? i e. n 

— Da, o scrisoare. Ailresală mie de mina ci — lär 
îndoială de mina ei. 

Kate reflectă. i 

— Îi cunoşti scrisul foarte bine ? 

— O, perfect. f SR 

Se părea că tonul lui o îndemnă — intr-un fel ciu- 
dat — să pună următoarea întrebare : 

— Ai primit multe scrisori de la ca ? p x 

— Nu, doar trei. (Vorbise privind-o drept în faţă.) 
Şi foarte, foarte scurte.” 3 g i 

— A, zise Kate. numărul nu contează. Trei rînduri 

7 - = 4t : aae 
ar fi destul, cacă eşti sigur că-ți aminteşti. 

— Sînt sigur că-mi amintesc. În afară de aceasta, 
continuă, i-am văzut scrisul şi în alte ocazii. Îmi amin- 
țese cum o dată, înaintea plecării ci la „Veneţia, mi-ai 
arătat chiar tu una din serisorile ei tocmai în acest scop. 
Iar altadată mi-a copiat ceva. A i 

— A, zise Kate aproape zîmbind, nu-ți cer expli- 
cații amănunțite. E suficientă una singură şi buna. După 
care adăugă, parecum fa Să nu pară nerâbdăivare sau 
ironică : Şi scrisul arată ca de obicei. 

Densher răspunse, parcă pentru a completa de:crierca : 

— E frumos. j TE 

— Da — era cu adevărat frumos. Ei bine, continuă de 
parcă ar fi vrut să-i inei facă o concesie, nu este o nou- 
tate pentru noi că a fost o ființă excepțională. Orice 


5 


e posibil. 3 A f 
— Da, orice e pozibil — păru să se agațe cl în chip 
ciudat de afirmaţia ei. Asta imi spun şi eu. Vad că îţi 


dai seama, expiică cl oarecum vag, şi chiar mai bine 
decît mine. A 

Ea aşteptă să spună mai multe, dar Densher cu mñ- 
nile în buzunare, se îndepärtă iar, îndreptîndu-se de data 
aceasta spre unica fereastră a odăii unde, lămpile ne- 
fund aprinse, obloanele nu fuseseră încă trase. Se uită 
afară” în ceața luminată de felinare şi rămase cu privirea 
absorbită de străduţa londoneză sordidă — căci sordidă, 
alături de celelalte asociaţii din mintea lui, i se părea — 


493 


aşa cum îi fusese absorbită, în prezența doamnei 
Stringham, de Canale Grande. Și nu putea uita că data 
trecută cînd a trebuit să ia o asemenea atitudine, îl 
determinase tocmai tăria rezistenţei sale faţă de prilejul 
de a o trăda pe Kate. Doamna Stringham, cu acea oca- 
zic, se așteptase ca el să spună că o va face; iar el se 
încruntase din cauza absurdităţii unei asemenea speranţe. 
Pe de altă parte, atenţia lui Kate era absorbită în aceste 
clipe de spatele şi umerii lui care i se înfățișau atît de 
familiari — de parcă aceștia ar fi exprimat o re- 
ferinţă la lucruri nedestăinuite, verigi ce îi scăpau şi 
care îi vor scăpa de-a pururi, oricît de mult ar fi în- 
cercat să le deslușească. Rezultatul frămîntării ei a fost 
că îl întrebă din nou : 

— Ai primit ceea ce spuneai — azi-noapte ? 

El se întoarse spre ea. 

— Venind din Fleet Street — cu o oră mai devreme 
ca de obicei — am găsit plicul, împreună cu alte scrisori, 
pe masă. Dar extraordinar a fost că mi-am aţintit ochii 
direct asupra lui încă de la uşă. L-am recunoscut. am ştiut 
ce si», fără să-l ating. 

— E firesc. Îl ascullase cu luare aminte, dar tonul 
lui cra atit de neobișnuit, încît adăugă pe dată: Vor- 
beşti de parcă, în tot acest timp, nu l-ai fi atins, 

— Ba da, l-am atins. Am impresia că de atunci nu 
ating nimic altceva. E în posesia mea absolutä, adăugă de 
parcă ar fi vrut să fie mai clar. 

— Prin urmare, unde e ? 

— A, îl am aici. 

— L-ai adus să mi-l arăţi ? 

-= L-am adus să ţi-l arăt. 

Vorbi cu o limpezime care avea, printre alte ciudăţenii, 
aproape o nuanţă de veselie, dar nu făcu nici un gest care 
să se potrivească vorbelor sale. Chipul ei vădi prin ur- 
mare aceeași curiozitate, în timp ce al lui, spre nerăb- 
darea ei, păru inundat, în chip răutăcios, de un alt gînd. 


— Dar acum că ai venit, simţi că nu vrei să mi-l mai 
arăţi. 
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— Vreau teribil de mult, zise cl, dar tu nu spui ame 

În fine, ca îi surist, de parcă l-ar fi socotit un Cop 
3 “lecâtor. e Mă x A 
sii a z pare că îți spun tot atît cit îmi e pd ed 
Nici nu mi-ai spus cum se face că explicațiile p aim 
le ceri nu reies din documentul täu. Apoi, give 
cl nu răspunse, îi veni o idee: Vrei să spu ca nu 
citit ? 

— Nu bam citit. ma 

— Atunci, cum pol să te ajut ? Îl privi ca uimilă. i Ș 

Se îndepărtă iarăși în vreme ce ea ramase nemiscală, 
făcu cîţiva paşi și din nou se pomeni in faţa ci. 

— Spunindu-mi un lucru. Este ceva co n-ai vrut 
să-mi spui mai deunăzi. 

— Mai deunăzi ? A 

— Prima dată după intoarcerea mea — în duminica 
accea în care am venit la tine. Ce căuta el, continuă 
Densher, la ora aceea a dimineții la ca ? Înseamnă că a 
fost împreună cu ea acolo ? 

— De cine vorbeşti ? > 

— De omul acela — lordul Mark, bineinteles. Ce sens 
are ? 

— A, cu mătuşa Maud ? 

— Ja, draga mea — şi cu tine. E aproape, toluna ; 
acest lucru nu mi l-ai spus mai deunăzi cind ţi-am pus 
intrebarea. 

Kate incereğ să-si amintească. 

— Nu m-ai întrebat de nici o oră. 5 

— Te-am întrebat cînd l-ai văzul ultima dată -— 
înaintea sosirii lui a doua oară la Veneția. N-ai vrut 
să-mi spui şi, fiindcă vorbeam despre lucruri mai im- 
portante, n-am luat în seamă. Dar faptul că nu mi-ai 
spus ştii, draga mea, rămine. 

Două lucruri păruvă să atragă în mod deosebit aten- 
ţia lui Kate. A 

— Eu n-am vrut să spun“, iar tu „n-ai luat în 
seamă“ ? (Chipul ei cra inexpresiv și rece.) Vorbești într-a- 
devăr de parcă aş tăinui ceva. 
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— Ei bine, vezi, continuă Densher, nici măcar acum 
nu-mi spui. Tot ceea ce vreau să ştiu, explică cl, este 
dacă a existat o legâtură între gestul lui care, practie, 
a provocat — fără doar şi poate ! —- șocul ce a preci- 
pitat evenimentul, și ecva ce s-a petrecut între tine şi cl. 
De unde putea el să ştie câ sînlem logodiţi ? 


AXAVII 


__ Kate se ridică încet ; era, de cînd aprinsese lumînările 
ȘI > aşezăsc, prima mişcare pe cart o facea. 

— încerci să mă acuzi că i-as fi spus eu ? 

Nu vorbise cu indignare, ci mai ales cu o pulidă 
Spaima — ceea cu el arătă că a înţeles numiidecit, 

a Draga mea cupilă, nu încerc să te „acuz” delec; 
dar sint foarte zbuciumat şi mi se pare că nu înţeleg. 
Oricum. ce are a face nemernicul cu nui ? 

-— Într-adevăr, ce are a face ? repetă Kate. 

„Fa clătină din cap de parcă ar fi avut iarăși o blindă 
ingaduinţă faţă de lipsa lui de rațiune. Era în atitudinea 
aceasta — și de fapt fată de rațiunea lui — ceva din 
suavitatea oarecum de neînțeles; cu care inainte, cînd 
aveau vreo neînțelegere, ca își impunca punctul de vw 
dere, În fond își impunca și acum punctul de vedere, 
şi el o ştia; totuşi, în mod inevitabil, accepta. Siălea 
acolo, în apropierea jui, ceva în răbdarua ci sugrrind că 
își închipuise, cînd cl îi vorbi nuj implorutor, că o va 
săruta. Dar după cite se părea, el nu avea această in- 
tenţie : repetă însă întrebarea cu mai mult cul | 
ea Ce face el, la orele zece în dimineaţi de Craciun, 
in Cumpânia doamnei Lowder ? 

Eu nu ţi-a spus că stă acolo 7 pāru surprinsă Kate 

— În Lancaştër Gate? (Densher cra la lal de sur- 

MDA de cind ? 

— De aiallăieri. A venit înaintea plecarii mele. Iar 
apoi ii explică — mărturisind că cra ceva nefiresc : Este 
un actident —- ca ṣi rămìnerca mătuşii Maud în oras de 
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Crăciun, dar nu este chiar nemaipomenit. Amindonä am 
rămas — şi ci îi pare rău acum că am venit aici —- fundeă 
nici una din noi. aşteptind de la o zi la alta veştile pe vare 
le-ai adus, n-am vrut să avemi lume multă în jurul nostru, 

— Ali rămas ca să vă gîndiți la — Veneţia ? 

— Fireşte. Pentru ce altceva ? Și puţin, adăugă Kate 
în chip mártător -— e valabil cel puţin pentru mituşa 
Maud casă ne gindin la tinc. 

Inteleg, chibzui cl. Foarte [rumos din partea voas- 
ră Dar peutuu ca să se gindeuscă la cine, întrubă el, 
a rāmus iordul Miuk ? : 

Faptul că se află la Londra estec, cred, ceva cit 
se poai de irese. Are o locuinţă pe care a avul ci odată 
ocazia 3-0 închiriere foarte avantajos — 0 ocazie pi caro, 
cu Epłr lui de buni, declarmă sus şi tare, nu l-a asat 
imma să n-o exploatexe, trecînd peste orice. 

Densher era deoschbit de atent. 

Trecind pestle orice ? Peste ce să treacă ? 

Ki bine, nu ştiu. Trecind, să zicem, pesto [intuit că 
nur ebai să facă una că asta. 

Sa incerce să facă rost de buni ? 


— Să încerce, în erice caz, să fucă rost di bimi prin 
orice mijloc. Su pare însă că, dintr-un motiv oarecare, 
uebule să facă ce poate. A plecat din locuința sa. ce- 
nd chiria ului, tar mătuşa Maud, care e confidenta 
ui in asemoanet chestiuni, i-a spus: „Vino atunci la 
Lanecister Gate să dormi ccl puţin — pină cînd, la 
fel cu toată lumos, vi pleca la țară“. Trebuia să plece 
lu fară cred că la Matcham ri după-amiază ; cel 
pulin au mi-a Spis mătuşa Maud 

Prietenul vi i se pâru cf, prin această afirmaţie, 
K at si mingii de sugestivă 


mro ca să ști cå nu e nevoie să pă- 
cada ! 
Dai în măsura in care i-a intrat în cap că şe- 


"ui acolo a fost în parte un motiv pentru mine. 
— Si afosi inir-adevār un motiv ? 
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— Puțin, poate. Cu toate că există nici — după cum 
Ştium — destule motive şi fără asta. Aşa incit, zise ea cu 


sinceritate, de fapt nu contează. Mă bucur că sînt aici 
desi, cit bine pot eu să fac —! şi îi dădu să înţeleagă 
că nici asta nu conta. Deci el nu s-a dus, după cum îmi 
spui, la Matcham, cu toate că s-ar putea, dură se mai 
pune totuşi problema. să meargă în după-amiaza aceasta. 
Cel mai probabil mi sc pare insă — şi e într-adevăr, 
tivbuie s-o spun, foarte frumos din partea lui — ca el 
să fi refuzat, spre deosebire de mine, s-o lase pe mătuşa 
laud să-și petreacă singură Craciunul, senunțirea la 
Hlateham de dragul ei este însă un procédé eare ei o să-i 
fica plăcere. Nu e de mirare deci că a stăruit, într-o zi 
posomorită, să-l plimbe cu trăsura. Nu pretind că știu, 
încheie ea, ce se petrece între ci; dar asta e tot ce văd, 

— Tu vezi în toate și ai văzut întotdeauna, vorbi 
Densher. ceva ce, atunci cind sint cu tine, mi se pare 
că este adevărat. 

Ea îl privi ca și cum, conştient și Plin de atenţie, ar 
fi scos ghimpele rezervei din sufletul lui; apoi spuse 
cu o gravitate calmă, care parcă dezvăluia cât de minu- 
nat i se părea ei acel fapt : 

— Mulţumesc. 


Cuvintul își produse. dealtfel ca totul. efectul asupra 
lui. Se mai aflau încă faţă în faţa, aproape unul de celă- 
lat, şi cedind impulsului la care nu cedase cu pulin timp 
Înainte, îşi aseza miinile pe umerii ei, o (inu strîns un 
minut şi o scutură puţin cu drag, de parcă ar [i vrut 
su exprime lucruri mai invălmăsite. toate foarte dificile, 
decit era în stare să redea prin cuvinle. Apoi, aplecin- 
du-se, își lipi buzele de obrazul ci. După care se dè- 
părtă o clipă. pășind iarăşi nelinistit, în vreme ce ea isi 
păstra atitudinea în caro, pasivă ca o statuie primise 
dovada sentimentelor lui. Ceva ce n-a împiedică!-o însă 
să-l arate, de purcă ceea cc se petrecuse era destul den- 
cumdală, şi mai multă îngăduință. Stabilise o conexiune 
calmă şi lucidă, si în vreme ce o făcea, se aseză iar. 

Încercam să datez exact ce mi s-a intimplat pe cînd 
„erai la Veneţia 
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— A — va să zică asta-mi eşti! exclamă Densher 
râsucindu-se pe călciie. ; S 
— Ei bine, dacă acest „va să zică asta-mi eşti a 
ai bunătatea să zici, se referă la refuzul meu de a avca de ia 
foce cu ul aşa cum dorea — cum stăruia —, îmi recunui i 
yina, Ți-ar fi plăcul, continuă ca, să-l dau un răspun 
Pi Et ase aa T 
care l-ar li oprit să plece ? k £ E 
intrebarea îl indemnă să reflecteze puţin stinjenit. 
Sisar pA a. E 
— Ştiai că pleacă * pia X m 
— Nici gind; dar teamă îmi este că — cl îm 
nu se potriveşte ciudatelor tale presupuneri — 1-aş il at 
icelaşi răspuns dacă aș fi ştiut. Este o problemă pe ma 
de cînd te-ai întors, nu ţi-am mărturisit-o, pur și pE j 
fiindcă amintirca ei nu mă face prea fericită. rd 
după ce ţi-am spus ce s-a petrecut, continuă ea, Pi 
că nu-ți cer prea mult dacă te rog să nu mal pomenit 
d întimplarea acer, i i a 
— Desigur, zise Densher blind. N-am să mai ponie- 


nese, Dar în clipa următoare continuă: El a bănuit 
va, A ghicit. A 4 
— Dacă vrei să spui, replică ea pe dată. câ cin nt n 
ricire a fost singura persoană pe care nol n-am ruşi 
s-o inducem în eroare, nu pot să te contrazic. | j 
— Nu — bineînţeles că nu. Dar de ce, riscă totuși 
Densher. a fost el din nefericire singura persvană — ? Nu 


un bărbat isteţ. È i 
— E destul de isteț. se pare, dacă a văzul un Mister, 


o phicitoare în ceva atit de nefiresc — ţinînd seama de 
ji te si cînd s-a pus serios problema — ca alitudinea 
mea. Așa încît şi-a format o convingere, şi pt baza con- 


vingerii a acționat. A 
Citeva clipe, Densher păru să-și concentri e privirca 
upra convingerii lordului Mark, de parcă ar fi fost 
o pată pe obrazul naturii. TA TH 
— Vrei să spui, fiindcă i s-a părut că-l încuraje a 
— Bineînţeles că m-am purtat frumos, civilizat. Alts 
fel ce se alegea de noi ? 
= Ce ge alegea.. ? 
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— De mine şi de tine. Cum i-am părut lui n-a avut 
însă importanţă. Conta cum i-am părut mătuşii Maud. Şi 
ap, nu uita că el îşi făcuse singur impresia despre tine. 
N-ai ce-i face, zise ea, doar eşti, la urma urmelor — ei 
bine, tu. 

— Sint eu, atît cît vrei tu. Dar cînd am plecat la 
Vei jia şi am rămas acolo — ce părere şi-o fi făcut ? 

— Faptul că te-ai dus la Veneţia şi că ţi-a plăcut să 
rămii — ceea ce nu este în cazul nimănui un lucru nemai- 
auzit — era explicabil pentru el în alte feluri. Şi apoi, ar 
fi putut s-o considere drept o disimulare. 

— În pofida doamnei Lowder ? 


— Nu, zise Kate, acum nu în pofida doamnei Lowder. 
Înainte de cea de a doua descindere a lui, cum îi spui tu, 
mătuşa Maud nu l-a convins — cu atît mai mult cu cît 
refuzul meu n-a ajutat. Dar s-a întors convins. lar apoi, 
fiindcă prietenul ei părea încă năucit, zise : Vreau să spun, 
după ce a văzut-o pe Milly, a vorbit cu ea şi a plecat. Milly 
l-a convins. 

— Milly ? repetă Densher, nedumerit, 

— Că erai sincer. Că pe ea o iubeai. Vorbele acestea 
fuseseră rostite în așa fel, încît el se răsuci iarăși şi se 
pomeni la fereastră. Mătuşa Maud, după ce el s-a întors 
aici, continuă Kate să-i explice, a aflat de la el. Și de aceea 
ești acum în termeni atît de buni cu mătuşa Maud. 

O clipă el privi afară tăcut — după care zise : 

— Şi de aceea ești şi tu. 

Aceste cuvinte, prin tonul lor extrem de categoric, con- 
țineau aproape o notă de învinuire, sau mai degrabă ar fi 
conținut dacă n-ar fi predominat nota de adevăr. Erau 
tăioase, pentru că erau adevărate, dar adevărul lor părea 
să le impună ca un argument atît de concludent, încît nu 
duceau la nici o urmare din partea vreunuia din ei. Aici 
rezida, în vreme ce se înfruntau fără să-şi vorbească, gra- 
vitatea întregii situaţii. Parcă ar fi existat o primejdie, pe 
care un cuvint greşit putea s-o declanşeze. De aceea 
Densher procedă în cele din urmă mai chibzuit ; aşa cum 
stătea în faţa ei, scoase port-vizitul din buzunarul de 
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i a STEA amr 
la piept al vastei si luă o scrisoare tmpăturită, eie 
căreia Kate isi aimi priviea. Puse la loc port-y an Şi 
cu un gest, nu mai puţin ciudat fiindcă cra vizibil spun N 
si inconstient. duse la spale mina cu scriwarca. ŞI în cele 
din urmă vorbi cu totul altceva : D -g 

— Am înţeles bine de la doamna Lowder că tatăl tău 
3 t ata sava 9 
se allá în această casa ? l l 
La fel cum nu avusese niciodată nevoie de mult timp 
pentru ca să-i dea răspuns ia astiei de digresiuni, îi ras 
punse şi de data aceasta imediat. ` 
- Da. e în casă Dar nu trebuie să ne temem ca ar 
putea interveni, vorbi œi de parca la asta s-ar fi gindit 
el. E în pal. 
— E bolnav ? 
Ea dădu dia cap cu tri = să 
— Tala nu è nicioriita bolnav. E un miracol. Este 
doar -— etern. 
Densher reficelă. pes 
- Pot în vreun fel să te ajut în privinla lui ? 
— Da. Si i-o spuse pe șicau, plictisilă aproape cu soni- 
nătate | Fàcind en vizita ta să treacă neobservată atit de 
el cil şi de Marian. 
— Înţeleg. Nu mă pot suferi. Totuşi nu puteam 
— Du-i asa ? — să NU vin. 
— Nu, nu puteai să nu vii. 


— Dar trebuie, pe de altă parte, să pc cit mai curind 
posibil, A 

În primul moment. aproape Că we supără : 

— Nu mă face să spun vorbe grile. Am şi ași destule 
rege uri 

Stiu — stiu ! căută s-o impace, E vorba doar că sint 

atit de necă it din cauza ta. Cind a venit ? 

— Acum ti zile — după ce nu a vazut-o de pese 
un an, după ce, pare-se, a incutat să-și mai amintească 
de ma i si intr-o asemenea stare, încît era imposibil să nu-l 
primesată. 


-— Vrei să spui. uii de lipsit — ? ezită Densher. 


503 


— Nu, nu de hrană, ori de lucruri trebuincioase si niei 
măcar de bani. Arăta splendid ca intotdeauna. Dar 
era — ci bine, îngrozit. 

— Îngrozit de ce? 

ia Nu ştiu. De cineva — de ceva. Vrea, zice, să stea 
liniştit. Dar liniştea lui e înspăimîntătoare. 

Ea suferea, dar el nu putea să nu-i pună întrebări. 

— Ce face ? 

Kate şovăia. +» 

— Plinge. 

Din nou trecu o vreme pină s-o intrebe, dar totuşi se 
încumetă : | 

— Ce-a păţit ? 

Kate se ridică încet şi din nou stătură unul în faţa 
celuilalt. Ea se uită drept în ochii lui şi era mai palidă 
decit înainte. 

— Dacă mă iubeşti — uite — nu mă întreba de tata. 

El aşteptă iar o clipă. 

— Te iubesc. Sint aici pentru că te iubesc. Ți-am adus 
asta pentru că te iubesc. 

Și luă de la spate mîna în care ţinea scrisoarea. 

Însă numai ochii ei — cu toate că i-o întinse — acceptară 
oferta. 

— Cum, nici n-ai rupt măcar sigiliul ! 

— Dacă aş îi rupt sigiliul, precis aş şti ce e înăuntru. 
Am adus-o ca să rupi tu sigiliul. 

Ea păru — fără să [i atins încă scrisoarea — neobişnuit 
de gravă. 

— Să rup sigiliul unei isori i primi 

g nei scrisori care ai primit-o 
de la ca? di i 

— Tocmai fiindcă este de la ea. Voi fi de acord cu pă- 
rerea ta, oricare ar fi ea, 

5 — Nu înțeleg, zise Kate. Ce părere ai tu? Iar apoi, 
eoarece el nu răspundea : Cred că știi. Bănuiești ceva. 
Nu e nevoie să citeşti. Este tocmai o dovadă. 

Vorbele îi sunară ca o acuzaţie, dar o acuzaţie pentru 


care ea îl pregătise şi care putea fi întîmpinată doar într-un 
singur fel: 
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— Am şi eu intuiţie. Mi-a trecut prin minte ceva în 
vreme ce îmi frămîntam cugetul, azi-noapte. Ideca mi-a 
venit înţr-un tîrziu. Ridică scrisoarea şi păru acum mai 
mult să insiste decit să mărturisească : Scrisoarea a fost 
expediată astfel încât să sosească la o anumită dată. 

— În ajunul Crăciunului ? 

— În ajunul Crăciunului. 

Pe chipul ei se aşternu deodată un zimbet ciudat. 

— Sezonul darurilor ! După care, deoarece el nu zise 
nimic, continuă : Şi a fost scrisă cît timp mai putea scrie 
şi păstrată pentru ca să sosească la timpul stabilit ? 

întîlnindu-i doar privirea în vreme ce reflecta, el din 
nou nu răspunse nimic, ci doar zise : 

— Ce înţelegi prin dovadă ? 

— Ei, dovada iubirii ei frumoase pentru tini Dar 
n-am să rup eu sigiliul. 

— Refuzi categoric ? 

— Categorie. Niciodată. După care adăugă, în chip 
ciudat : Ştiu şi fără să deschid scrisoarea. 

— Și ce știi ? întrebă el rămas pe ginduri. 

— Îţi aduce la cunoştinţă că ai devenit bogat 

El reflectă de data aceasta mai îndelung. 

— Mi-a lăsat moştenire averea ci ? 

— Nu toată, fără îndoială, fiindcă e imensă. Dar 
mulţi bani. Nu vreau, continuă Kate, să ştiu cîţi. Și inrăşi 
surise ciudat. Am încredere în ea. 

— Ţi-a spus ? întrebă Densher. 

— Niciodată ! şi Kate se îmbujoră la gindul acesta. 
N-ar fi fost cinstit din partea mea. Şi să știi, adăugă ea, 
că m-am purtat cinstit. 

Densher, care o crezuse — nu putea să n-o creadă — 
continua s-o privească ţinînd scrisoarea în mînă. Acum era 
mult mai liniștit, de parcă suferinţa ar fi trecut. 

— Faţă de mine te-ai purtat cinstit, Kate; şi de 
aceea — fiindcă vorbim de dovezi — vreau să-ţi dau una. 
Am ţinut să vezi — şi chiar înaintea mea — ce consider 
că e sfint. 
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Ea se încruntă uşor. 
— Nu înţeleg. 
— Mi-am impus un tribut, o jertfă pri ă-mi 
i-am ă prin care să-n 
pot E în mod special ARE $ Í S 
se preţuire ? întrebă ea, în vr i 
iza: = ; eme ce el se oprise 
— Preţuirea caracterului admirabil al ificiului 
i : i acts ficiului 
tău. Ai fost în stare de un act Ai apere 
a de splendidă generozitate la 
Și privilegiul pe care mi-l oferi î ivi 
mentului este răsplată ? se SEO Do 
El făcu o mişcare. 
— E tot ce pot face, ca simbol al atitudinii mele. 
Ea îl privi lung. 
— Atitudinea ta, dragul meu, d ă îţi 
3 i i ovedește că îți este 
teamă de tine însuți. A trebuit ă i 
i de ti i să faci un mare 
trebuit să-ţi calci pe inimă. si a ic: 
— Așa îmi răspunzi ? 
A Kate se uită o clipă stăruilor la scrisoarea mi 
mina ei se abţinea încă s-o atingă. 
-- Doreşti neapărat s-o iau eu ? 
— Doresc neapărat s-o iei tu. 
— Să fac ce vreau cu ea? 
— În afară, bineînţeles, de a da în vileðg conţinutul ei. 


ebu Sa I na zi ra 


care 


Ea avu o ultimă şovăire, dar şi-o învinse numaidecit, 

— Trebuie să ai încredere în mine. 
ZA Luînd de la el scrisoarea sacră, o ţinu un timp în mînă 
e hd e ce ochii îi rămaseră iarăși ațintiţi asupra frumo- 
sului scris al lui Milly despre care discutaseră mai înainte. 

— A o avea în mînă, declară ca, înseamnă a şti. 

— A, eu ştiu ! zise Merton Densher. 

— Ei bine, dacă ştim amîndoi — ! 

Ea se şi îndrepta spre focul de care se apropiase tot 
a ia si, cu un gest rapid, azvîrli plicul în flăcări. El 

parcă dar numai pe jumătate — s-o împiedice. Dar 
se opri, şi oprirea lui a fost atît de promptă, pe cît de 
hotăritor fusese gestul ei. Nu făcu altceva decît să urmă- 
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rească, împreună cu ea, cum ardea hîrtia ; după care 
privirile li se întilniră iar. 

— O să ţi se comunice totul, zise Kate, de la New 
York. 
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După ce primise, două luni mai tîrziu, veşti de la New 
York, ea îi făcu într-o dimineaţă o vizilă acasă — venind, 
nu ca la Veneţia, la rugămintea lui stăruitoare, ci dintr-o 
nevoie recunoscută în primul rînd de ea, însă şi ca rezul- 
tat prompt al unei misive. Era vorba de un bilet de la Dens- 
her, însoţind o scrisoare ce trebuia predată „personal“, adre- 
sată lui de o eminentă firmă juridică americană, de a cărei 
faimă crescîndă aflase în timpul cît fusese la New York şi 
al cărei conducător, ca executor principal al testamentului 
generos al lui Milly Theale, fusese din timp identificat în 
Lancaster Gate drept domnul care se grăbise să plece spre 
miazăzi, înainte de moartea tinerei fete, pentru a veni În 
ajutorul doamnei Stringham. Felui cum a procedat Densher 
la primirea documentului în cauză — oO procedură în pri- 
vinţa consecinţelor căreia hotărîrea sa avusese timp să se 
maturizeze — a reprezentat, la drept vorbind şi în mod 
foarte ciudat, prima referire la Milly sau la ceea ce ar fi 
putut sau n-ar fi putut Milly să facă, din clipa cînd pri- 
viseră împreună cum se mistuia în micul și banalul cămin 
din Chelsea opera nedezvăluită a miinii ei. Se despărţiseră 
atunci imediat, din respect față de responsabilitatea pe 
care Kate spunea că o poartă pentru vizita lui, iar cind se 
întîlniseră iar, subiectul devenise actual — cel puţin pînă la 
sosirea unor veşti noi — doar prin modul insistent cum 
își exprima, tăcut, absenţa. Nu se văzuseră prea des în 
aceste săptămîni, cu toate că întîlnirile, în timpul lunii 
ianuarie şi al unei părţi din februarie, deveniseră într-a- 
devăr pentru ei o problemă relativ uşoară. Şederea lui 
Kate la doamna Condrip se prelungea cu îngăduinţa 
mătuşii ei, ceea ce l-ar fi intrigat dacă nu i s-ar fi dezvă- 
luit în Lancaster Gate, fără să fi întrebat, natura esoterică 
a acestei îngăduinţe. 
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— Este ideea ei, îi spusese doamna Lowder de parcă 
ar fi disprețuit, de fapt, ideile — ceea ce nu era adevărat ; 
iar intenţia mea este s-o las să facă ce vrea pînă cînd se 
satură. S-a săturat într-adevăr — și destul de devreme ; 
dar fiindcă e teribil de mîndră, se va întoarce cînd va 
găsi un motiv fără legătură cu dezgustul ei, pe care să-l 
poată folosi. Spune că e vacanţa ei, pe care o petrece cum 
polteşte — un concediu la care, o dată pe an sau cam așa, 
după cum zice ea, chiar şi slujnicele de la bucătărie au 
dreptul. Aşa încît privim toată povestea din acest punct de 
vedere. Dar cred că n-o să ne mai luăm curînd un aseme- 
nea concediu. Şi apoi ea se poartă frumos ; vine adesea — 
ori de cîte ori îi dau vreun semn de viaţă ; şi s-a purtat 
în general frumos cu mine în acești doi ani, aşa încît, ca 
să fiu cinstită la rîndul meu, nu mă pling. Este, sărmana 
de ea, în mare măsură ceea ce am nădăjduit că va fi ; deşi 
nu e nevoie, nu-i așa, sfîrși mătușa Maud, să-ţi spun 
dumitale, care ești un om deștept, ce anume am nădăjduit. 

În parte tocmai pentru a înlătura o asemenea ocazie, 
apariţiile lui Densher după Crăciun în casa bunei doamne 
s-au rărit simţitor. Acel stadiu al situaţiei sale care, după 
întoarcerea de la Veneţia, le făcuse să fie scurt timp 
aproape frecvente, era acum depășit şi, odată cu aceasta, 
dispăruse și imboldul care acţionase atunci. Un alt stadiu 
îi luase locul, pe care i-ar fi fost greu să-l numească sau 
să-l definească, dar al cărui flux crescînd o ocolea complet 
pe doamna Lowder. A existat un moment cînd părea 
posibil ca doamna Stringham, întorcîndu-se în America, 
să se oprească în drumul ei la Londra și să fie găzduită la 
vechea ei prietenă ; în acest caz, el fusese gata să se ocupe 
de ea, dind dovadă chiar și de zel. Dar primejdia trecuse 
— o simţise ca o primejdie, şi acea persoană pe care ar fi 
dorit cel mai mult s-o întilneiscă din întreaga lume, plecă 
cu vaporul spre America de la Genova. Aşa că el îi scrisese, 
spărgind astfel, după moartea lui Milly tăcerea — a cărei 
semnificaţie fusese atît de bine înţeleasă înaintea acelui 
eveniment. Ea îi răspunsese de la Veneţia de două ori şi 
avusese timp să-i răspundă încă de două ori de la New 
York. Ultima ei scrisoare din cele patru venise cu aceeași 


poștă ca și documentul pe care el l-a predat lui Kate, dar 
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pe aceasta nu i-a arătat-o. Corespondenţa lui cu însațitoa- 
rea lui Milly îi şi apăruse ca un indiciu -— ca un factor, ar 
[i scris el în ziarul său — al perioadei indiferent dacă era 
lungă sau scurtă, pe care o avea în faţă : dar deocamdată 
unul din gîndurile sale cele mai presante se referea la 
împrejurarea că nu-i pomenise încă nimic lui Kate. Ea 
nu-i pusese nici o întrebare, nici un : „Nu primeşti vreo 
veste ?* — asa încît n-a ajuns în situația de a pomeni ceva. 
Socotea cà era un noroc, fiindcă ţinea la secretul lui. 
Tot secret considera în sinea Juj a fi si comunicarea peste 
Atlantic, recunoscind fără să se intioare măcar că era 
singura relaţie în care nu cra ciustii. Avea, de fapt, în 
legătură cu această relaţie. o imagine vie în minte o 
vedea ca o mică stîncà inălțindu-se în pustiul apelor, 
în întinderea cenusie si nesfirsit de adincă a sincerităţii. 
Faptul că făcuse, în diverse prilejuri, cite o plimbare 
alături de Kate pe drumuri lăturalniee, plimbare care 
de fiecare dată se dovedise a fi mai remarcabilă prin 
ceca ce nu-și spuneau decit prin ceea ce își spuneau — acest 
fapt nu reuşi să-i atenveze ciudata impresie că era 
dat în vileag. Sălășluia ceva în strălundul sufletului 
său ce nu dezvăluise nimănui — şi mai cu scamă 
aceleia care îl însoțea în aceste plimbări ; dar era totuşi 
obsedat, trăind sub umbra acestei tăinuiri, de presimţirea 
sinistră a publicităţii. Era ca și cum ar fi invocat acel lucru 
odios, fiind, ca un nerod, de bună eredinţă ; și era destul 
de ciudat că, ţinîndu-se de stinca lui ce răzbăteu din 
adîncul apelor și de Susan Shepherd, putea să-și închipuie 
că răminea ascuns vederii. Era neîndoielnic, credinţa pe 
care o nuirea în puterea ci sau în delicata ei înclinaţie de 
a-l proteja. În oriec caz. numai Kate ştia — ceea ce într-a- 
devăr ştia — şi era totodală ultima persoană interesată 
s-o spună ; totuşi, se părea că fapta lui, atît de strîns 
legată de a ci, care n-avea să mai fie niciodată amintită 
sau reluată, fusese spulberală în lume pe aripile vintului. 
Atitudinea lui cinstită, cum o considera el, față de Kate 
constituia tocmai elementul ameninţător ; în așa măsură 
încît resimțea uneori, în legătură cu impulsul lor final sau 
remediu] lor final, necesitatea de a îngropa, în orbirea 
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întunecată a îmbrăţișării lor, adevărul de netăpăduit despre 
«i dlui. 

Lăsind la o parte faptul că în aceste zile ocaziile de a 
se îmbrațișa rămîneau limitate, cra totuşi expodientul intim 
la cuve n fond recurgeau. În împrejurări ce făceau ca totul 
să albă importanță, avea valoare faptul că de Irei ari în 
Bultersea Park — unde doamna Lowder nu se plimba 
niciodată cu trăsura — el o {inuse strins îmbrăţişată pe alei 
retrase. În împrejurările de acum, ca puter să lipscuscă 
făză să se deranjeze să dea lămuriri acasă — ceon ce pentru 
prima cură le oferea o libertate considerabilă. Densher era 
convins că ea putea spune întotdeauna în Chelsea — cu 
toate că el nu stăruia asupra acestui lucru — că fusese prin 
oraş s-o viziteze, cum se și cuventa, pe mătuşa ci, în vreme 
ce în Lancaster Gate existaseră întotdeauna motive care o 
impiedicuu să susțină că trecuse pe la celelalte rude. Se 
bucurau astfel de o libertate pură, negustată încă, pe care, 
ta drept vorbind, nu se sfiau să arate în fel gi chip că o 
indrăgeuu. O arătau în fel și chip, dar nu se foloseau din 
plin de ca — un fapt de neînțeles, pe care se întreccau 
amindoi să-l considere firesc. Așa cum îi spuse prietena 
lui. genul de favoare de care se bucura acum în Lancaster 
Gale, minunata şi călduroasa primire ce i se lăcea, le tăia 
oarecum craca de sub picioare. Acolo aveau înspăimântător 
de multă încredere în el — ci da, izbutiseră prea bine, 
Nu putea, pe scurt, să-şi dea intilnire cu ea fără s-o insele 
pe mäluga Maud, şi nu putea pe de altă parte să caute so- 
cielatea acelei doamne fără să-și lege miinile. Kate price- 
pca la ce se gindea cl, după cum pricepea şi el la ce se 
gindca e3 cînd îi mărturisi că. într-un fel nu mai puţin pt- 
nibil, se bucura și ea de îneredorea mătușii Maud, În 
prezent cra tratată cu deosebită generozitate ; $i mărturisi 
că îi Lacea scrupule deoarece îşi folosea gresit Hbertaica 


Doamna Lowder găsise in fine — si de dala aceasta cu totul 
inconștient — calea de a-i derula S-au îniiini! totusi și 
în cartierul din sudul oraşului- pentru a sublinia, spre 
bincic comun, morala infringerii lor, Traversau riul ; hoi- 


năreāu prin împrejuri:nile scrdido, NCvăzuțI ; iarna eră 
blindă, «șa încât, urcindu-se în tramvaie, se plimbau pînă la 
Clapham sau Greenwich. Și totuşi, dacă orele petrecete im- 
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preună n-au fost niciodată numărate, lui Densher i se păru 
că, datorită unei legi ciudate, tonul lor — nici nu stia cum 
să se exprime n-a fost nicicind atit de molcom. Faptul 
că nu discutau despre ceea ce ar fi putut să discute îi purta 
pe alte tărîmuri ; păreau să utilizeze o insistenţă îndărăt- 
nică pentru a compensa prin altceva cea ce ignor au, 
Ascundeau preocuparea pentru lucruri nesemnificative 
prin farmecul felului lor de a fi; cultivau intenționat o 
curtoazie pe care mai de mult o lăsaseră să vină de la 
sine ; adesea după ce o părăsea pe Kate, el se oprea br use, 
îndepărtîndu-se apoi cu simțămiîntul că amîndoi se schim- 
baseră. Ar fi descris schimbarea lor — dacă ar fi trebuit 
s-o descrie — spunind că erau teribil de politicoși. Ceea ce, 
avînd în vedere intimitatea şi familiaritatea lor, era oare- 
cum caraghios. Ce primejdie îi amenința oare de a deveni 
neciopliți — după ce fiecare, de mult timp, îl făcuse FE 
celălalt să fie grozav de tandru ? Aceste probleme îl pre- 
ocupau pe Densher cind se întreba de ce anume se temea. 

Cu toate acestea, starea de tensiune işi avea farmecul 
ei — atît de interesantă era o ființă care îl readucea la ea 
pe căile cele mai diverse. Din nou se manifesta talentul ei de 
a trăi, care o făcea să fie mereu alta în împrejurări diferite. 
Nu renunța la tradiţia lor; făcea doar din ea ceva nou. 
Sincer vorbind, însă, nu fusese niciodată mai agreabilă și, 
oarecum prozaic exprimat, nu fusese niciodată mai plăcut 
să stai în tovărăşia ei; Densher simţea că relaţia lor avea 
o bază astfel definită și ezita chiar să aprecieze dacă aceasta 
era redusă sau extinsă de parcă, în orice caz, el ar fi 
admirat-o aşa cum prebabil era admirată de oamenii pe 
care îi întîlnea „în lume“. În line, nu se gîndise că ea va 
mai putea să-i rezerve ceva nou ; totuși a putut s-o facă — 
astlel încît în tramvaiul din Borough avea senzaţia că stă- 
tea alături de ea la masă. Ce fiinţă ar fi ea dacă ar fi 
într-adevăr bogați — cu ce geniu pentru aşa-numita viaţă 
în înalta societate, cu ce prezenţă pentru aşa-numita casă 
mare, cu ce graţie ar onora așa-numitele situaţii sus-puse ! 
Ar fi putut regreta numaidecît, meditind astfel, că nu erau 
printi sau milionari. Ea îl tratase de Crăciun cu o gin- 
găşie care lui i se păru atunci ca o catifea fină, menită să 
cadă în falduri grele, dar puţin întinsă şi subţiată ; acum 
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avea impresia că între ci exista o relaţie multilaterală, așa 
cum numai una superficială putea să fie. În afară de 
aceasta, ea nu avea tol timpul nimic de spus despre ceca ce 
se petrecea acusă. Pleca de acolo şi se intorcea, dar singu- 
rul lucru care aducea cu o aluzie cra privirea ci cînd îşi 
luau rămas bun. Privirea ei însemna o interdicție repetată : 
„Dor eu trebuie să văd şi să ştiu — aşa că nu te atinge. 
E eva ce ar pricinui vechea nenorocire pe cure o înving, 
în felul meu. stind alături de ca. Pleacă acum — lasă-mă în 
pace ! — cu să stau din nou alături de es. Ca să-ţi fie 
milă de mine — dacă asta dorești — trebuie să crezi in 
mine. Dacă am putea într-adevăr să rezolvăm unele lucruri, 
ar ii cu totul alteeva.” 

O urmiuea cu privirea cînd pleca. înțilegînd cu cită 
den nitate îsi purta ca povara. [Imaginea era tulbure şi 
confuză, dar cit de dirză era si cum mergea cu capul sus ! 
În asemenea clipe el ar fi putut, ametit. să se clatine 
puțintel, asetmeneă unui obiect din cosul pe care ea îl purta 
în echilibru pe cap. Fără îndoiiiă că datorită unei aseme- 
nea impresii simţea el că sâplăminile, înainte ca ea să ure 


la el, s-au scurs aproape ametitor de repede. Dar aceste 
săptămini eunţineau o contradicție, căci deși se alia tă 
p “oadale asti p! rii fac în penera! ca timoul să ti Că 
anevuie, în cazul acesta tocmai așteptarea făcea ca iuțeala 
să-l ere. Secretul acestei anomalii, sincer voorb id, et 

că èl își dădea seama, în vreme ce zilele se topeau una cita 
ună, vă ceva cu totul deosebit pierea împreună cu el 

Acel ceva era doar un gind, dur se referea tocmai la o 
anume prospeţime şi delicateţe ce făceau ca elementul pre- 
ps, de orice fel ar fi fost el, să fie mai cu seamă devorat di 
timp în zborul lui. Gindul era numai al lui, și prietena hui 


intimă era ultima persoană căreia ar fi putut să i-l împâr- 
tăsească, ÎL tăinuia ca pe un lucru dureros şi îndrăgit; il 
lăsa in urma lui cînd pleca. dar se întoroea acasă nui 
repede, ştiind că îl va regăsi, Apoi îl scotea din calțui lui 
sucru şi din învelișurile lui fine ; le dădea la o parte una 
dte una, mîngtindu-le, mîngiindu-l pe el, aşa cum un 
părinte, nedumerit şi iubitor, ar fi luut în braţe un capil 
infirm. În felul acesta i se înfățișa, înspăimintat fiind că 
ateineva ar [i putut să-l vadă. În acele clipe se mindes că 
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nu va şti niciodată, niciodată ce fusese în serisourea lui 
Milly. Intenţia anunțată în serisoue o va cunoaşte pro- 
babil ; numai că era, lăsînd deoparte profunzimile spiritu- 
lui său. partea cea mai simplă a problemei. Partea care era 
pentru totdeauna pierdută se referea la interpreturea dată 
de Milly faptei ci. Interpretarea continea posibilităţi pe 
care, tot întrebindu-se, imaginaţia lui le amplificase și le 
rafinase. Făcuse din ele o revelație a curei pierdere cra ca 
priveliștea unei perle neprețuite azvirlite in faţa ochilor 
— după ce făcuse lepămintul să n-o salveze — în adincu- 
rile mării, sau mai degrabă parcă s-ar fi jertfit ceva ce 
palpita, ceva ce, cu urechile spiritului, s-ar li putut auzi 
ca un vaiet slab și îndepărtat. Acesta era sunetul pe care 
îl îndrăgea cînd era singur în tăcerea apartamentului său. 
Căuta tăcerea. şi veghea asupra ei, aşa încît tăcerea să 
domnească acolo pină ce sunetele inevitabile ale vieţii, 
prin comparație dure și stridente, o vor înăbuși și o vor 
curma încă o dată neindoielnic prin acelaşi proces prin 
care, în mod insinuant, vor tămădui durerea din sufletul 
său, oarecum contopită cu ea. Tăcerea sacră devenea și 
mai adincă prin imposibilitatea lui de a se plinge. Îi dăruise 
bietei Kate libertatea. 

Cind veni la cl, în împrejurarea de care am pomenit, 
remarcabil și evident apăru faptul că era cu totul stăpină 
pe situaţie, Aceasta ar fi marcat pe dată — dacă n-ar fi 
existat altceva care s-o releve -— diferenţa dintre relația 
lor actuală şi cea de mai înainte, la ultima lor intilnire de la 
Veneţia. Atunci fusese ideea lui, iar pasul de acum cra 
făcut din iniţiativa ci ; puţinele trăsături pe cwe le aveau 
cele două ocazii in comun i se părură. din primul moment, 
aproape pătelie de chare. Ea avea acelaşi acr grav, ca şi mai 
inainte; privi împrejur ca să şi-l ascundă, ca si mai 
inainte : se prefăcea. ca și mai înainte, într-o atmosferă în 
care vorbele ei păreau fara noimă. că o interesa locul ṣi că 
era curioasă să-i examineze „lucrurile ; iar felul cum — 
după ce nu izbuti să-si ridice dintr-o dată vălul şi el spuse 
că ar fate mai bine să şi-l scoată — aprobă sugestia lui în 
faţa oglinzii. trezi o anume amintire. Toate aceste lucruri 
erau fără rost. Cert era însă că după primele cinci minute, 
lui į se păru câ îi aforea acel elemen! al liniştirii de care 
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inainte so inprijiso el. Kalo ca acum accea care, mai presus 
de orice, avea prezență de spirit. Şi se [olosi foc prompt! 
de cu. 

=- Vezi, n-am ezilat de data aceasla să-ţi rup sigiliul. 

Căci din clipa cînd intrase, pusese pe insă plicul lang, 
îndesat, pe care el i-l trimisese intr-un alt plic de format 
mii mare. El însă nici nu se uită la Dic, convins că nu mai 
Gorcu s-o lucă niciodată: dealtfel plicul zăcea pe masă 
cu adresa la vedere. Astfel că cl nu „văzu” nimic yi 
remuurca et il îndemnă doar s-o priveasca în ochi, Lăra să si 
apropie de obiectul indicat. 

— Nu oste sigiliul „meu“. dragă : iar intenţia pre Cp 
am incercat s-o cxprim în scrisoare a lost să ţi-e predau 
ea şi cum n-ar fi a mea. 

— Viei să spui cå este a mea ? 

— Ei bine. să spunem, dacă vrei, că ea lor — a oame- 

ilor 3 raba Fi agy - 33 tegy 
nilor de treabă din New York, autorii comunicării Dasa 
sigiliul e rupt, foarte bine; dar să știi că am fi putut, 
adauga el imediat, să trimitem serisoarea înapoi, intactă și 
neatinsă. Dour însoțită, zimbi el cu sufletul lo gura, de 
u scrisoare deosebit. de amabilă. 

Kate îi inregistră spusele cu clipirea dirză prin ciuc un 
pacient curajos semnalează miinii examinatoare a medicu- 
lui că a atins locul sensibil. Observă numaidecit că ea era 
pregătilă să audă orice şi, odată cu dovada grăitoare că 
era prea inteligentă ca să nu fit pregătită, întrezări licãru? 
unor posibilități, Eu era — asa zicind desint du inu 
genia pentru orişicu. 

- Asla propui să facem ? 
A, e prea tirziu cel puţin în iat A ta 
şim —! 
Dar nu ştii, zise ea foarte blind 

— Mă refer, continuă el fără s-o în 
ce ar îi insemnal să procedez În mod Pi i 
să-l fi trimis inapoi fără vron luare | in - 
asigurarea celei mai mate consideratii iar d ENA 1i 
[apt fiind starea plicului — lucrul m-ar li mu! pamit 

— Adică starea plicului să dovedească un 
refleclă ca. care nu se bazează pe insuf icienta sumei ? 


velz 


-ergh 


Densher zimbi din nou, parcă față de jocul atit de 
capricios al dispozitici ci. 

— Ei bine, da — ceva de felul acesta. 

— Aşa încât dacă am luat cunoştinţă — în ccea co mă 
priveşte — înseamnă că se ratează [rumuscţea gestului ? 

— Sint dezamăgit. întrucît mărturisesc că am nutrit 
speranța că o să mi-l înapoiezi aşa cum l-ai primit, 

— N-ai exprimat speranța aceasta în scrisoare. 

— N-am vrut. Am vrut să las totul pe seama ta. Am 
vrui — a, da, ducă asta vrei să mă întrebi — să văd ce o 
să faci. 

— Ai vrat să vezi cit de nedelicată aş putea să fiu ? 

— EL continuă. cuprins de un fel de ușurare — în 
prezenţa unui fapt ce parcă plana în atmosferă şi încă nu 
avea nuwune ! 

— Ei bine, vojam — prilejul fiind atit de bun — să te 
pun la încercare, 

Kate rămase uimită — chipul ci o arăta — de expre- 
sia lui, 

— Este într-adevăr un prilej bun. Mă îndoiesc, zise 
ca cu ochii aţintiţi asupra lui, că a existat vreodată altul 
mai bun. 

— Cu cât mai bun prilejul, cu atit mai bună verificarea ! 

— De unde ştii, întrebă ca drept răspuns, de ce sînl in 
stare ? 

Nu ştiu, draga moa ! Dar dacă sigiliul n-ar fi fost 
rupt. aş [i ştiut mai devreme. 

— Înţeleg, zise Kate care începuse să pătrundă sensul 
vurbelor lui. Dar nici eu n-aş fi ştiut. Şi nici tu n-ai fi 
stiut ceea ce ştiu cu, 

'Ți-o spun deschis. replică el, că dacă te simți obli- 
gută să-mi risipeșli nestiința, te rog foarte mult să n-o faci. 

— Ti-e temună de rezultat ? sovăi on. N-o poţi face decit 
orbesle 

El usleptă o clipă 

— Ce anume să Luc 7 

Singurul lucru din lume la care cred că te gindeşti. 
Să nu accepţi, — ceca ce a făcut ca. Nu există vreun ter- 
men lesul in asemenea cazuri ? Să nu preiei moştenirea. 
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— Ai uitat ceva, zise el după o clipă. Rugăminlea mea 
gä fii alături de mine cind voi proceda așa. 

Mirarea o făcu să pară mai domoală dar, în același 
timp, n-o împiedica să se arate botiuită. di 
Cum pot să fiu alături de tine într-o chestiune cu 
care n-am nimic de a face ? 

— Cum ? Doar printr-o singură vorbă. 

— Şi ce vorbă ? 

— Consimțămintul tău să renunţ. 

— Consimţămintul meu n-are sens dacă nu te pat 
împiedica. 

— Poţi să mă împiedici foarte bine. Să înţelegi bine 
acest lucru, zise el. 

Ei i se părea că întrezăreşte o amenințare. 

— Vrei să spui că n-ai să renunțţi dacă nu consimt cu ? 

— Da. N-am să fac nimic. 

— Asta, după cîte înţeleg, Înseamnă acceptare. 

Densher se opri. 

— Nu fac nimic formul. 

— Nu te vei atinge — asta cred că viii si spui de 
bani. 

— Nu mă voi atinge de bani. 

Tonul cu care îi vorbise — cu toate că treptat ajunsese 
la răspunsul acesta — făcea ca situaţia să fie şi mai apăsă- 
toare. 

— Cine, în cazul acesta, se va atinge ? 

— Oricine doreşte sau poate. 

Din nou, cîteva clipe, ea nu spuse nimic : ar [i putut 
spune prea mult. Dar cind vorbi din nou, se orien lase i 
A A Cum altfel aş putea să mă ating de ci decit prin 
ine ? 


— Nu poți. La fel cum nu pot nici eu să renunt decît 
împreună cu tine. 

— A, nici vorbă ! Nimic nu este în puterea mea 

— Eu sînt în puterea ta, spust Merton Densher. 

— În ce fel? 

— În felul în care o arăt — și aşa cum am arñiai-o 
întotdeauna. Cind am arătat eu, întrebă el cu o nerăbdare 
subită și glacială parcă. altecva ? Cu sigurantă că îţi dai 
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seama — aşa încit nu trebuie să pretinzi că mă menajezi — 
cît de mult mă „stăpîneşti“. 

— E foarte frumos din partea ta, dragul meu, rise ea 
nervos, că mă lămureşti atât de bine. 

— Nu te lămuresc deloc. Nici măcar nu ţi-am vorbit 
despre şansa, după cum spuneam acum cîteva clipe, pe care 
am întrezărit-o pentru tine returnînd scrisoarea. Libertatea 
ta este deci deplină. 

Ajunseră să se privească cu chipuri palide şi tot ceea 
ce nu fusese spus li se reflecta în ochi cu groaza obscură 
a înteţirii conflictului. Ceva se ivise între ei într-una din 
scurtele lor tăceri — parcă şi-ar fi adresat unul altuia 
rugămintea să nu spună tot adevărul. Se aflau faţă în faţă 
cu această necesitate, dar care din ei trebuia s-o înfrunte 
primul ? 

— Mulţumesc ! răspunse Kate vorbelor lui despre li- 
bertatea ei, dar fără să reacționeze într-alt fel, deocam- 
dată ; din fericire nu le venea în minte nici un comentariu 
ironic, iar în următoarele clipe atmosfera se mai lim- 
pezi puţin. 

Efectul se vădi în felul în care curind vorbi el iarăşi. 

— Îţi dai foarte bine seama că pentru asta am lucrat 
împreună. 

Ea înregistră însă remarca de parcă ar fi fost cu totul 
obişnuită ; era din nou preocupată de o idee pe care voia 
s-o sublinieze. 

— E adevărat — şi în acest caze teribil de interesant — 
că nici măcar nu ai curiozitatea să afli ce s fáåcut oa pen- 
tru tine ? 

— Vrei să jur ? întrebă el. 

— Nu — dar nu înţeleg. Mi se pare că în locul tău. 

— A, interveni el, ce știi tu despre locul meu? 
Scuză-mă, adăugă imediat, dar preferința mea e cea pe 
care am exprimat-o. 

Kate avu însă peste o clipă un gînd curios 

— Dar faptele nu vor fi publicate ? 

— Publicate ? — se înfioră el. 

— Adică, n-ai să le vezi în ziare ? 
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— A, niciodată! Am să știu cum să mă feresc de 
așa ceva. 

Subiectul părea încheiat, dur în clipa următonre ea 
stărui iarăşi : 

— Vrei să te feresti de orice ? 

— De absolut orice. 

— Şi nu simţi nevoia să știi mai precis la ce mă rogi 
să ic ajul să renunti ? 

-- Îmi dau seama destul de bine, chiar fără să ştiu 
precis. Sini înclinat să cred că suma de bani nu este mică. 

— A, vu să zică aşa ! exclamă ea. 

— Dacă a vrut să-mi lase o amintire, urmă el liniştit, 
cu sisuranţă că n-a fost modestă. 

hate așteplă puţin, de parcă s-ar fi gindit cum să 
sc exprime. 

— E demn de ca. Dovedeşte cum a fost ea însăşi — 
dacă iti amintesti ce am spus cedată că inseamna asta. 

El şovăi ca și cum ar fi fost multe de zis. Dar îsi aminti 
unul din lucrurile acelea: 

— Nemaipomenită ? 

— Neruaipomenită. 


Un zîmbet fugar — mic de tot — flutură p- obrazul 
ei, dar pieri înaurite ca amenințarea lacrimilor, ceva mai 
puţin nesigură, să se arate pe chipul lui. Ochii lui se 
umplură de lacrimi — dar asta o îndemnă să continue 


Kate spuse blind : 

— Cred că în fond îţi este frică. Adică, explică ea, 
îţi este frică să cunoşti întregul adevăr Dacă eşli în- 
drăsostit de ea şi fără să cunoşti adevărul, ce ai putea să 
mai fii ? Şi îți este frică — ce minunat! — că ești in- 
drăgostit de ea. 

— N-am fost niciodată îndrăgostit de ea, zise Densher. 

Ea reflectă, iar după cîteva clipe îi spus 

— Cred că n-ai fost atit timp cît a trăit. Cred că aşa 
a fost, cel puţin în perioada cît ai stat acolo Dar te-ai 


schimbat — cum era şi firesc — în ziua cînd ui văzut-o 
pentru ultima oară: a murit pentru ca s-o pou injelrge 
Din ceasul acela ai iubit-o cu adevărat. Kate ze ridică 
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încet. Şi eu o înțeleg acum. A fäcul-o portri al g De rece 

se ridică pentru ca să stea Faţă în Daţi cu diy al Iata Di 

cenținuă icteca : Obisnuiam s-a, Du iul Di sii 

— negăsind un nume mai potrivit -- o pret unuia, Hi bine, 

şi-a întins auipile larg si iată cil au cuprinm No va terta la 
- Ne ocroteşte, adeveri Densher. 

— Iată ce îţi ofer, sfirși Kate, grav, luată co am fieul 
pentru tine. z i 

Privirea lui molcomă și strenie secă.  înfr=o clipă, 
lacrimile. 

— Să înţeleg atunci că — ? 

— Că sint de acord ? Ea clălină din cup cu pa tute. 
Nu — fiindcă înţeleg. Vrei să te căsătoreșii cu mine, dar 
fără bani. N-ai să te câsâtoreşti ducă ii avem. Dacă cu nu 
sint de acord, nici lu nu eşti. 

— Deci, mă pierzi? Si el dovedi, cu toate că vorbi 
deschis, un le! de groază în fața perspicucității ci uimitoare. 
Ei bine, nu pierzi nimic altceva. Îţi cedez absolut toţi banii. 

Francheţea lui fusese promptă, dar de data asta Kate 
n-avea nici un zimbet de irosit. 

— Exact — şi prin urmare trebuie să aleg. 

= Trebuie să alegi. 

Lui Densher i se părea ciudat că ea se alla în locuinţa 
lui si trebuia să aleagă, în timp ce el, cu o încordare ce 
depășea în intensitate orice altă emoție ce-i intretăiuse 
vreodată răsuflarea, aștepta hotărîrea ci. 

— Un singur lucru poate să te salveze de la alegerea 
mea, zise Kale. 

— De lu hutăsirca că trebuie să mă supun ţie ? 

Da, si ea făcu un semn spre plicul lung de pe masi. 
De la hotărîrea că trebuie să predai asta. 

— Si care e acel lucru ? 

Cuvintul tău de onoare că nu eşti îndunosiii de 
tren ei, 

— Ah! — amintirea ci | 

— A, şi Bate [äcu un gest larg, nu vorbi di parta n-ai 
puteă să fii. Eu una aş putea, dacă aş fi în locul tău; 
pentru un om ca tine ar fi posibil. Amintirea ei e dra- 
astea ta. Nici n-ai nevoie de alia. 
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El o ascultă pînă la capăt în tăcere, urmărindu-i în- 
daiproape chipul, fără să se miste. Apoi zise doar atit: 

— Dacă vrei, mă căsătoresc cu tine poste oră, 

— Așa cum am fost noi ? 

— Aşa cum am fost noi. 

Dar ca se întoarse spre ușă şi telul in care ciălină din 
cap însemna sfirsitul. 

— N-o să mai fim niciodată aşa cum am fost 
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